Работу, конечно, можно выбрать любую. Очевидно, предложат должность штурмана наведения. Решишь на гражданку уйти - и там устроиться помогут. В нашей стране безработных нет, так что нечего беспокоиться о своей судьбе, о том, как прожить с семьей. Но хотелось заниматься не вообще чем угодно, а именно любимым делом. Только любимый труд приносит удовлетворение, делает человека счастливым. Это он осознал теперь отчетливо и твердо решил, что вернется в строй.
Долгое время Иван считал, что главное для пилота - врожденные качества. Он преклонялся и благоговел перед известными советскими асами, мечтал быть хоть в чем-то похожим на них, хотя втайне опасался, что для него, рядового летчика, это недостижимо. Люди, о чьих подвигах он узнавал из книг, казались ему необыкновенными. Неожиданно со многими из них ему довелось познакомиться лично.
Несмотря на свои двадцать восемь лет, Куницын в присутствии таких людей терялся, чувствовал себя мальчишкой, скованно молчал. Постепенно он осмелел и разговорился с Кожедубом. Прославленный летчик расположил его к себе своей простотой.
- Знаешь, тезка, - пробасил он, - я не считаю себя слабым, здоровьем, как видишь, не обижен, но такого крещения, честное слово, не вынес бы.
Присев рядом, Иван Никитович долго беседовал с ним, подробно расспрашивал обо всех перипетиях аварии и необычного плавания. Выслушав, задумчиво протянул:
- Да-а, катавасия! Ну, а чем объясняют твою, так сказать, жизнестойкость врачи? Армейской закалкой?
- С точки зрения медицины все действия Ивана Тимофеевича в море - лечебная физкультура, - сказал полковник Волков. - Он не давал себе ни минуты отдыха. Греб, плыл, ходил, мастерил костыли. Словом, занимался гимнастикой. Это его и спасло. Теплая кровь приливала к охлажденным местам тела и обогревала их. В этом - единственно возможная разгадка…
- Богатырь, а? - засмеялся Кожедуб. Повернулся к присутствующим здесь корреспондентам, посоветовал: - Пишите подробнее. Может, для других пригодится…
И тут Куницын решился завести речь о том, что уже давно занимало его.
- Товарищ генерал, - спросил он, - что, по-вашему, важнее всего для летчика? Талант?
- Да как сказать! - отозвался Иван Никитович. - Талант, конечно, в любом деле нужен. Но ведь мы говорим, что талант - это прежде всего труд. А еще я так рассуждаю… - Раньше на самолете было что-то около двадцати простеньких приборов, сейчас - более двухсот. Раньше так называемых особых случаев нашему брату надо было знать наперед пять - семь, а теперь - около полусотни. Вот и прикидывай, что к чему…
Куницын прикидывал. Выходило одно: нужно учиться.
Об этом страшно было даже подумать. Все, что знал после десятилетки, перезабыл давно. Вряд ли сдать вступительные экзамены в вуз.
А Кожедуб? Он пошел в академию уже после войны, будучи трижды Героем…
Нет, об академии боязно даже мечтать. Ну, да что так далеко загадывать, нужно долечиваться. В конце концов, в части тоже идет непрерывная учеба. Командирская… - Через две недели Куницын прогуливался по коридору уже без костылей. Эти "прогулки" были нескончаемыми: он ходил и ходил, заново тренируя мышцы. Когда ему предлагали отдохнуть, смеялся: от самого летчика зависит, сколько он возьмет вывозных полетов - минимум или максимум.
Выздоравливая, Иван заболел другой болезнью - днем и ночью думал о возвращении в полк.
- Хорошая болезнь, - одобрительно шутил полковник Волков. - Клин - клином.
- Ходить - и никаких гвоздей! - в тон ему отзывался летчик, хотя сам то и дело морщился от боли.
А однажды лечащий врач вошел в палату раньше обычного. Всегда сдержанный, строгий, он был чем-то взволнован. В руках у него была газета.
- Читай! - торжественно произнес он.
- Очередная статья? - усмехнулся Иван. Но пробежал глазами по первой полосе и не поверил сам себе. Строчки прыгали, расплывались. В газете крупными буквами было напечатано:
"УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О НАГРАЖДЕНИИ ЛЕТЧИКА
КАПИТАНА И. Т. КУНИЦЫНА
ОРДЕНОМ КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
За мужество, стойкость и самообладание, проявленные в сложных условиях при аварии самолета над морем, наградить летчика капитана Куницына Ивана Тимофеевича орденом Красного Знамени.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л. БРЕЖНЕВ.
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ".
"ЦЕЛЬ ВИЖУ!"
Гроза рождалась на земле. В тихом июньском небе не было ни единого облачка, и гром катился не в вышине, не по горизонту, а снизу вверх. Вверх и в сторону моря. Это с аэродрома один за другим стартовали сверхзвуковые ракетоносцы. Их турбины при включении форсажа извергали ослепительно белое пламя и скрежещущий грохот.
Море при солнечной погоде было видно издалека. Словно огромное зеркало, оно отражало голубое небо и как-бы сливалось с ним. Поэтому трудно было понять, где исчезают уходящие ввысь самолеты: тонут в бескрайней водной шири или растворяются в воздушной синеве. Зато на экране кругового обзора - вся картина беспредельного пространства. Не сверху, а с командного пункта видно все. И летели отсюда в эфир властные распоряжения:
- Тридцать восьмой, взлет!
- Понял…
- Тридцать восьмой, вам курс…
Выключив микрофон, полковник Горничев повернул голову к сидящему рядом штурману наведения:
- Куницын пошел?
- Так точно, товарищ полковник…
Горничев хотел сказать еще что-то, но тут послышался новый запрос:
- "Заря", я - тридцать восьмой, высота…
И почти тотчас помещение командного пункта наполнилось разноголосым гомоном - на связь вышло сразу несколько летчиков. Тактические учения, едва начавшись, приобретали тот боевой накал, когда руководителю полетов только поворачивайся. И Горничев не успел вслух высказать свою мысль о том, что вот летная судьба опять свела его с Иваном Куницыным. А Куницын в этот момент вел истребитель уже далеко над морем. Оттуда, где горизонт затушевывала голубая дымка, вскоре должны были появиться бомбардировщики.
После северной одиссеи Куницына прошло уже несколько лет. Слушатель Военно-воздушной Краснознаменной академии, он был командирован в строевую часть для летной стажировки. А полковник Горничев, который не так давно получил повышение в должности, прибыл сюда для проведения тактических учений. Здесь они и встретились.
- Летаешь, мужик? - в обычной своей манере спросил Горничев, крепко пожимая руку Куницыну.
У летчиков так уж заведено - если долго не виделись, первым делом спросить: "Летаешь?" Это нечто большее, чем приветствие. Летаешь - значит здоров, верен своей мечте, работаешь, и неплохо, иначе тебя давно списали бы из-за профессиональной непригодности. В таком вопросе и мужественная беспощадность равных: не летаешь - значит в чем-то не повезло тебе, но духом падать было бы не по-нашенски, не по-пилотски. И Куницын, хорошо понимая все это, был счастлив ответить:
- Летаю, товарищ полковник…
Говорят, летчику, когда он пилотирует машину, некогда думать о чем-то постороннем: его работа специфична и опасна, поэтому, поднимаясь в воздух, все земное он оставляет на земле. Это и так и не так. Человек, где бы он ни находился и что бы ни делал, повсюду несет в себе все свои мысли и чувства, весь свой внутренний мир. И Куницын, идя над морем, был еще под впечатлением встречи с Горничевым. В памяти невольно оживало прошлое. Тогда, в тот день, он тоже летел над морем и полетами руководил Горничев.
"Летаешь, мужик?.." Думал ли он там, в холодных волнах, что снова будет летать? Думал, и, если на то пошло, эта мысль, рождая злость, прибавляла сил. "Выстоять, выкарабкаться! Ведь я еще так мало сделал…"
- Тридцать восьмой, разворот вправо, крен сорок пять…
- Понял, выполняю…
Цель еще далеко. Ему пока не известно, где она. Но цепкий луч локатора уже поймал ее, и на экране засветилось небольшое пятнышко. Оно, словно бусинка, катится по экрану, оставляя за собой короткий размытый след. Это отметка неизвестного самолета. Его надо перехватить, атаковать, не пропустить к тому объекту, на который он намеревается сбросить свой смертоносный груз. Таково условие сегодняшней тактической задачи.
Пока высота была небольшой, море хорошо просматривалось вглубь. Теперь его поверхность неразличима, но долго глядеть вниз неприятно: темно-зеленая пучина гипнотизирует. Знаешь и чувствуешь, что самолет абсолютно надежен, и все же, вопреки рассудку, ожидаешь падения.
Особенно острым было такое впечатление в первых полетах после приезда в часть. Психологически это объяснимо: не забылся тот, давний полет, когда пришлось катапультироваться. Усилием воли Куницын подавил в себе воспоминания, однако сердце порой трогает знобкий холодок.
Долгий полет над бескрайней водной ширью утомителен. Далекие волны, синева неба, горизонт - все слилось в блеклый голубой туман. Совсем не ощущаешь скорость, теряется представление о своем положении в пространстве. Сказывается еще и то, что летать, учась в академии, приходится не часто: лишь во время летних стажировок.
- Ты и сегодня летаешь, студент? - спросил полковник Горничев, когда они разговаривали на аэродроме.
"Студентами" называют в шутку тех, кто прибывает в строевую часть для прохождения летной практики из академии. Ответственных заданий им обычно не поручают. Куницын, несмотря на длительный перерыв в полетах, довольно быстро восстановил навыки в технике пилотирования, ему разрешили участвовать в тактических учениях, о чем приятно было сообщить своему бывшему командиру.
- Ну-ну, - удовлетворенно отозвался Горничев. - Смотри…
Вспомнилось: "Не посрами, парень, русское воинство". Полковник не произнес этой фразы. Забыл? Нет, очевидно, хотел сказать по-иному: "Не подкачай, покажи, как летали в нашем полку".
"Не подведу!" - думал Куницын и все же волновался. Трудно решать тактическую задачу в аудитории, у доски, не легче и в небе, при поиске и атаке "противника". Здесь мысли и действия должны сливаться воедино, а он еще далеко не ас.
Смущало его и то, что тактические учения, в которых ему неожиданно довелось участвовать, были весьма необычными. Начались они внезапно, и сигнал тревоги застал летчиков врасплох. Одни преспокойно занимались в классах, другие заполняли в штабе свои летные книжки, а некоторые, сменившись с дежурства, отдыхали дома. Вдруг - распоряжение: "Всем на аэродром!" Не успели ознакомиться с обстановкой - над стартовым командным пунктом взвилась ракета: "Воздух!"
Словно вихрь сорвал - слетели с истребителей чехлы. На ходу застегивая гермошлемы, пилоты кинулись к боевым машинам. И пошли, пошли ракетоносцы ввысь, хотя никто не знал, где "противник", откуда, на какой высоте идут неизвестные самолеты и сколько их.
Такова служба авиаторов противовоздушной обороны. Где бы ни находились, что бы ни делали, в любую минуту, по первому сигналу они должны подняться в воздух, встретить и уничтожить тех, кто попытается вторгнуться в наше небо.
Вскоре стало ясно: бомбардировщиков много, очень много. Чтобы отразить их нападение, потребовалось ввести в бой все имеющиеся на аэродроме силы. Очевидно, предвидя это, командир части заранее предупредил Куницына, что полетит и он. А следом за ним стартовал и сам. Его место на командном пункте занял полковник Горничев.
"Вот о такой обстановке и говорят: максимально приближенная к боевой", - рассуждал Куницын, вспоминая рассказы ветеранов войны. Тогда приходилось подчас взлетать навстречу врагу, невзирая ни на что. Не доспал, не доел - потом. Упал самолет, стартующий впереди тебя, горит в сотне метров от аэродрома, проходи над ним и - в бой. Горько, тяжело? Переживать будешь после…
В эфире между тем начиналась невообразимая сумятица. В наушниках, больно стегая по перепонкам, что-то звонко щелкало, хрипело, дребезжало, завывало: "противник" применял радиопомехи. В эту какофонию непрерывно вплетались людские голоса. Одни из них звучали очень громко, совсем рядом, другие - вдалеке, приглушенно, подчас, еле слышно, но те и другие были полны нетерпения, решимости и даже злости.
- Тридцатый, куда тебя несет? Увеличь крен…
- Не понял…
- Удаление…
- Крен, говорю, крен увеличь…
- Смотри, смотри справа…
- "Заря", "Заря", они внизу…
- Атакую!..
Отрывистые команды и выкрики возбуждали, рождали нервное напряжение, заставляли настороженно шарить глазами по сторонам. Часто отвлекая взгляд от приборов, Куницын замечал, что в его полете нет должной четкости - стрелки на шкалах то и дело уходили с нужных делений. Это вызывало досаду. Отстал в летной учебе, ему теперь трудно равняться с теми, у кого за плечами опыт ежедневных тренировок в ведении современного воздушного боя.
Да, летчики здесь - как на подбор. Без преувеличения каждый - ас. Любой, даже самый зеленый, лейтенант наносит неотразимый удар по цели с первой атаки.
О тех, кто постарше, и говорить не приходится. Стартовал как-то один из них ночью, а штурман наведения ошибся в своих расчетах и задал ему неправильный, очень большой радиус разворота для выхода в заднюю полусферу "противника". Словом, повел не туда, куда следовало. А он не проскочил мимо, атаковал. Как? Уму непостижимо: прямо-таки на ощупь. Реактивная струя от самолета-цели чуть слышно, словно кто тронул осторожной рукой, колыхнула истребитель. Летчик тотчас сделал энергичный доворот, поймал мишень лучом бортового локатора и не дал пройти безнаказанно, хотя при слежении ему пришлось перевернуть свою машину на спину.
Дерзость? Бесспорно. Не каждый решится на столь отчаянный трюк в кромешной тьме. Но еще более удивительна профессиональная интуиция, сочетающаяся с мгновенной реакцией.
- Глаза боятся, а руки делают, - с улыбкой сказал Иван и вспомнил: эти слова часто любил повторять отец…
"Глаза боятся, а руки делают…" Вот и сейчас, в полете над морем, он испытывал состояние, о котором можно сказать такими словами. Помимо воли в сердце таилась тревога: внизу холодная морская пучина. Видимость - ни к черту: дымка - точно рассеянный туман. Однако, несмотря ни на что, Иван продолжал вести самолет по заданному курсу, то напряженно всматриваясь в мутную голубизну неба, то переводя взгляд на экран радиолокационного прицела.
Неожиданно его удивила непривычная тишина в эфире. В наушниках только сухие шорохи. Словно и не было сердитых команд, которыми только что обменивались летчики, атакующие "противника". Замолчал и штурман наведения. Значит, воздушный бой окончен? Тогда дальше и лететь незачем.
Куницын поднялся выше. Здесь дымка, разорванная солнцем, поредела, отодвинулась, и вдалеке стали видны в бледно-голубом небе черточки. Это шли возвращающиеся на аэродром истребители. Бомбардировщиков, сколько ни всматривался, он не находил.
Ему стало обидно. Стоило ли спешить, нервничать, тратить силы и горючее лишь для того, чтобы прийти к шапочному разбору и, не встретив "противника", повернуть назад. Или его потому и подняли в воздух, что заведомо знали: вылет будет легким, страхующим? Понадобится - перехватит какую-либо второстепенную цель, а нет - так и не надо.
- "Заря", - вызвал он командный пункт, - "Заря", я - тридцать восьмой. Как меня слышите?
В зале командного пункта относительно тихо. Лишь размеренно гудит включенная аппаратура да в динамике изредка раздаются голоса руководителя полетов, диспетчера, дежурного метеоролога и находящихся в воздухе летчиков.
Бежит вкруговую по экрану выносного пульта зеленая стрелка развертки. Один неторопливый оборот, другой… В центре экрана - своеобразный маленький цветок с лепестками причудливой формы. Это - "местники": отраженная радиолучом близлежащая местность с расположенными на ней возвышенностями, лесами и строениями, В верхнем левом углу на матовом иоле - россыпь белых бусинок. Все они движутся в одном направлении.
- Наши возвращаются, - докладывает оператор.
На планшете общей воздушной обстановки как бы сами собой появляются пунктирные линии, скопированные с экрана. Там солдаты-планшетисты ведут проводку самолетов - наносят стеклографами маршруты их движения.
Внизу во всю ширину его тянется извилистая линия берега, чуть выше середины - резко изломанные темно-коричневые полосы, обозначающие рубежи перехвата самолетов "противника" истребителями полка, ближе к берегу - красный штрих, поверх которого идет четкая надпись: "Первый рубеж перехвата".
- На севере - трассовый, - слышится голос диспетчера.
Трассовый самолет, или, как его называют военные летчики, "пассажир", ни штурмана наведения, ни оператора не интересует. Он летит далеко в стороне и пусть себе идет, куда ему надо. Не пропустить бы незамеченными бомбардировщики.
- Тихо почему-то, - негромко говорит штурман. - Не видно больше бомберов. - И, повернувшись к полковнику Горничеву, спрашивает: - Может, вернуть последнюю пару?
- Я тридцать восьмой, - оглушительно гремит в этот момент динамик командной радиостанции. - Как меня слышите? Почему молчите?
Летчику нужно давать ответ, и все, кто находится в зале командного пункта, выжидающе смотрят на руководителя учения. Какое он примет решение?
Озадаченно нахмурясь, тот долго молчит, что-то прикидывает, потом сердито произносит:
- Не нравится мне эта тишина…
И снова целую вечность размышляет о чем-то. Наконец, решив одному ему известную задачу, передает в эфир текст: "Ноль второй и тридцать восьмой, барражируйте, наблюдая за воздухом, в квадратах двести - сорок три. Возможно появление новой группы "противника".
Полковник Горничев - старый, стреляный воздушный волк. Он знал: не должно, чтобы бомбардировщики, рассчитывая прорваться сквозь заслон истребителей при безоблачной погоде, ринулись скопом. Так и получилось: они шли волна за волной, большими и маленькими группами с разных направлений. Но и это было еще не все. Какой же уважающий себя командир не прибережет напоследок решающий козырь?
Первый налет, который немного затянулся, был отражен. Но что последует дальше - этого полковник еще не знал. Предполагал: поскольку ставка на внезапность бита, "противник" может предпринять еще одну коварную попытку - нанести очередной удар в тот момент, когда истребители, выработав горючее в баках, посыплются на посадку.
Горничев был почти уверен, что произойдет именно так, но время шло, первая группа ракетоносцев уже приземлилась, техники и механики снаряжают их к повторному вылету, а небо остается пустым. И экран локатора чист, как в телевизоре, включенном в час, когда нет передач.
В голову лезли посторонние мысли. Вместо того чтобы сосредоточиться, отыскать в своих предположениях уязвимое место и найти верное решение, полковник ловил себя на том, что думает о Куницыне. Пора бы ему, казалось, более сдержанным стать, а он все такой же - азартный, нетерпеливый. Вернулся тогда, едва подлечившись, в часть и тут же примчался на аэродром, медицинскую книжку сует: "Видите - годен к полетам без ограничений… Разрешите приступить к работе?" И тут не успел после старта высоту набрать - подавай ему "противника".
- Товарищ полковник, мы потеряли тридцать восьмого, - испуганно доложил вдруг штурман наведения.
- Что? - порывисто обернулся к нему Горничев.