Лемяшевич хотя не очень понимал, но любил музыку. Любил эти стройные звуки, которые вдруг заполняют твое существо и вызывают то веселое, то грустное, то задумчивое, то приподнятое настроение. Раиса играла знакомые мелодии современных песен, а это было понятно и просто. И стало хорошо на сердце.
Окно на улицу было открыто. Он стоял у окна, облокотившись на спинку стула. Когда смолкало пианино, воцарялась необычайная тишина, с улицы не долетало ни звука. Сильно пахло влажной землей. По ту сторону улицы ярко светились окна хат. Лемяшевич представил себе, как песня вылетает из окна и несется над деревней, в поле, на луг. Кто-то остановился в полосе света на улице, слушает. Не раз и сам он вот так же останавливался перед открытыми окнами на окраинных улицах Минска. Есть какое-то свое, особое очарование, часто покоряющее даже тонких знатоков музыки, в игре таких вот любителей-музыкантов. Лемяшевич задумался и не заметил, как за пианино оказался Орешкин, а Раиса вдруг запела романс:
Расстались гордо мы, ни словом, ни слезою
Я грусти признака тебе не подала.
Мы разошлись навек…
Но если бы с тобою
Я встретиться могла.
Орешкин аккомпанировал по нотам, старым, пожелтевшим. Но хороший романс звучал как-то неестественно, театрально, и Лемяшевичу стало неловко и обидно за девушку, он разозлился на Орешкина: "Не тому учишь".
Завуч, видно, почувствовал настроение гостя. Кончив аккомпанировать так же неожиданно, как начал, он пояснил:
- Даргомыжский. - И добавил - Люблю Даргомыжского.
За пианино снова села Рая, сама себе аккомпанируя, спела "Пшеницу золотую".
Аксинья Федосовна сидела за столом и, подперев щеку ладонью, с любовью смотрела на дочку. "Пой, пой, доченька, ты ж у меня самая красивая, самая разумная, и никто не поет лучше тебя!" - прочитал в её взгляде Лемяшевич, И вдруг он услышал другие голоса, другую песню, она возникла неожиданно, без аккомпанемента. Необычайно выразительные девичьи голоса заглушили пианино. Сперва показалось, что это радио… Нет, голоса живые, близкие, сильные и задушевные. Лемяшевич выглянул в окно и увидел напротив, по ту сторону улицы, в таком же раскрытом и ярко освещенном окне двух девчат. Это они покорили его своим пением. И, должно быть, не одного его: затихла Раиса, замолкли все в комнате.
Соседки напротив пели простую народную песню, которую Лемяшевич так любил: "Ой, не кукуй, зозуленька, поутру". Особенно приятно и радостно было слышать её здесь, в эту тихую августовскую ночь, когда вокруг пахнет хлебами и яблоками.
И вдруг - злой смех и раздраженный голос: - Трещат, как сороки. Слушать тошно! Фальшивят на каждой ноте…
Раиса стояла у пианино, гордо подняв голову, но на лице выступили пунцовые пятна, глаза стали маленькими и колючими.
Аксинья Федосовна вздохнула:
- Что за люди! Только Раечка запоет, тут и они… Это назло.
- А поют они хорошо, - сказал Лемяшевич, как бы не понимая, чем возмущаются дочка и мать. На самом деле он сразу понял их "трагедию": девушку убедили, что она лучшая певица, талант, и вдруг - соперницы, да такие, что не признать их нельзя, что могут и первенство взять.
Раиса, не лишенная слуха, понимала и чувствовала это и потому ненавидела их.
Вот она уже возненавидела и его, Лемяшевича, за оценку, которую он дал неизвестным певицам. Бросила презрительный взгляд-что он понимает в музыке!
Орешкин сказал, сохраняя "объективность":
- Тоже наши ученицы, Михаил… Кириллович. Талантов - полна деревня.
Улицу осветили фары машины. Мимо палисадника промчалась "Победа". Раиса бросилась к окну и, когда красные огоньки стоп-сигнала повернули направо в переулок, засмеялась:
- Бородка поехал.
Орешкин тоже засмеялся. Аксинья Федосовна, нахмурившись, заметила:
- Умный человек, а делает глупости, - и пошла на кухню. Виктор Павлович вполголоса пояснил Лемяшевичу:
- Секретарь райкома к нашей одной преподавательнице заглядывает, - и игриво подмигнул.
Лемяшевича это покоробило.
Возвращаясь в школу, он долго думал о людях, с которыми познакомился за день. И почему-то мысли все возвращались к одному и тому же - к ночному визиту секретаря райкома. Как видно, об этом знают все. Смеются… Неприлично шутят, как Орешкин. Школьникам тоже все известно, в деревне ничего не скроешь. В душе росло возмущение этим человеком, которого он видел один-единственный раз, утром в райкоме, и который понравился ему там: простой, энергичный, веселый.
5
Перед началом уборки МТС получила новые комбайны. Хотя наряды на них имелись уже давно, но, как не раз это уже случалось, появление новых машин не принесло руководству станции особой радости: не хватало комбайнеров.
Срочно созвали партийное собрание. После доклада директора о положении с кадрами в МТС сидели, чесали затылки, раздумывали, как разрешить эту трудную задачу.
Директор Тимох Панасович Ращеня обмяк, вспотел, то и дело вытирал большим платком лицо и просил:
- Товарищи дорогие, не курите.
Его критиковали - он молчал. Не впервой. Да и нельзя не согласиться, все правильно. Он виноват. Но что он мог сделать? Ведь для него главное - не волноваться. А попробуй не волноваться, когда на твою седую голову-все шишки. Он тяжело вздыхает. Эх, Тимох Панасович, чего не бывало на твоем жизненном пути, но, кажется, никогда не приходилось так туго. Кабы не эта болезнь, ты мог бы ещё расправить свои широкие плечи бывшего грузчика! Да где там!.. В прошлом году Ращеня заболел и месяца два пролежал в Минске в больнице. Выкарабкался. Но на прощание профессор сказал ему: "Главное - не волнуйтесь, дорогой Тимох Панасович, для вашего здоровья это первое условие".
И вот уже год, как он приспосабливает свою жизнь к этому правилу - как можно меньше волноваться. Все делает спокойно. Однако для этого надо проходить мимо того, что задевает за живое, не замечать недостатков. И он почти научился этому. Но как-то недавно поглядел вокруг себя, на свою работу, и ужаснулся: всё катится вниз. Были сигналы и раньше, что Криницкая МТС начинает отставать: из числа первых скатывается в последние. Говорили об этом на районной партконференции. Ращеня молчал, он теперь не выступал на больших собраниях, избегая волнений. Он слушал и вздыхал. Крикунов хватает, они находились даже тогда, когда МТС занимала первое место в области и держала переходящее знамя.
Теперь он сам все увидел. Стало страшно. Он попросил Бородку поддержать его заявление об уходе.
- Совсем сдаю, Артем Захарович. Каждую ночь сердечный припадок. Пора на более спокойную должность.
Заявления он никому не подавал, но поговорил на всякий случай.
- Что ж, подумаем, - спокойно согласился секретарь. Полагаю, найдем, кем заменить, и ты без работы не останешься.
Это обидело и ещё больше испугало Ращеню: "Значит, и в самом деле конец. В лучшем случае - заведующим какой нибудь райбазы".
Комбайны окончательно выбили его из колеи. Когда-то находчивый, инициативный, теперь он ничего не мог приду мать, не выдвинул в докладе ни одного конкретного предложения, наговорил общих слов. Он это понимал, чувствовал и сидел молча, только изредка вздыхал, и твердо (так ему казалось) решил: просить, чтоб освободили. Разве может он, больной человек, работать в таких условиях. Люди, кадры! А где их взять, эти кадры? И те, что были подготовлены, понемногу разбегаются: кого в армию взяли, кто на учебу ушел, а кто и в колхоз вернулся и живет спокойно - не надо портить нервы из-за простоев, ремонта, из-за запасных частей.
- Необходимо добиться, чтобы колхозы из первого же обмолоченного хлеба полностью рассчитались за прошедший год, гарантировать это людям и попросить вернуться в МТС Онисковца и Плющая. Хотя бы ненадолго, на время уборки, - говорила молодая энергичная женщина, главный агроном. - Оставить всякую гордость. Пусть начальство поедет и попросит… Люди поймут.
- Вы, как всегда, идеалистка, Вера Филипповна, - возразил главбух Иван Берестень. - Попросить можно. Но кто может поручиться, что Мохнач или Грабов рассчитаются?
- Да существует же, товарищи, закон. Надо в конце концов заставить этого Мохнача… Как это можно по году не платить людям за их труд?
- Выходит, можно, - хмуро отозвался бригадир Матвей Солодкий, который до этих пор, по своему обыкновению, не произнёс ни слова.
"Придется, верно, и в самом деле объехать всех, кто бросил работу, снять шапку и поклониться… Но ведь непременно разволнуешься", - вздыхал Ращеня.
Сергей Костянок слушал молча все эти споры. Но не потому, что они его не трогали. Они его волновали, может быть, больше, чем всех. Он злился на Ращеню, на главного механика, так как давно, ещё зимой, не однажды предупреждал их: в МТС не хватает комбайнеров, надо учить людей. С ним соглашались, но так ничего сделано и не было. А теперь - переливают из пустого в порожнее и затылки скребут.
Сергей попросил слова. Все умолкли: его уважали за добросовестность, преданность делу и настойчивость. Сергей пришел в МТС сразу же после войны, из армии. Работая трактористом, учился в вечерней школе. Потом стал бригадиром тракторной бригады. Заочно окончил сельскохозяйственную академию. Теперь это лучший механик МТС по ремонту машин.
Сергей не любил выступать и говорил всегда коротко.
- Думаю, что рассуждать тут особенно не о чем. Комбайны стоять не могут - за это нам голову снимут. Надо принять все меры. Вернуть Онисковца и Плющая во что бы то ни стало. Надо поехать и уговорить, если не умели удержать людей… И надо готовить комбайнеров.
- Готовить? Сейчас? За неделю до уборки?
- А что вы ещё можете предложить? Посадим бригадиров, все они опытные трактористы, и их не трудно будет подучить… Ничего, поработают. Надо ещё подумать. Я, например, берусь подготовить одного комбайнера… Брата моего - Алексея.
- Правильно! - обрадованно поддержали все, кто знал хлопца. - Алёша, считай, готовый механик, не хуже Сергея Степановича. Любой мотор разберет и соберет.
- Комбайн водил?
- Я учил его, когда ещё был бригадиром.
- Ничего, поведет.
Только главный механик Баранов, человек нерешительный и трусливый, спросил:
- А если "запорет" машину, кто будет отвечать?
- Я буду отвечать! - рассердился всегда тихий и спокойный Костянок. - Всё мы боимся, как бы чего не вышло! Человек девять классов окончил!
И Алёша Костянок стал работать на новом самоходном комбайне. Это была его мечта - самостоятельно водить такую машину. Недаром поэты называют комбайн кораблем. Алёша считал, что более поэтичного, более радостного и благодарного труда, чем труд комбайнера, нет на свете. Это увлечение росло у него с каждым днем. Он не уставал сидеть за штурвалом с утра до вечера, от росы до росы, часов по пятнадцать-шестнадцать; комбайнеров не хватало, сменщика у него не было. Помощником работал ученик его же класса Петро Хмыз, парень молчаливый и старательный. Но водить комбайн он не умел и выполнял только вспомогательные операции - заправку, чистку. А в основном занят был на копнителе, помогал колхозницам.
Несколько раз в день наведывался Сергей, тщательно осматривал и регулировал машину. И комбайн работал безотказно. Алеше прямо петь хотелось. С высоты мостика он смотрел на поле в золотых волнах спелой ржи или пшеницы и чувствовал себя хозяином всего этого простора. Приятно наблюдать, как кланяется комбайну хлеб, как планки мотовила хватают стебли и они, подрезанные, валятся на транспортер. Дальнейшего процесса не видно, но Алёша очень хорошо себе его представляет: он ощущает всем своим существом работу каждой части сложной и умной машины. Не совсем ритмично-в зависимости от порции колосьев - шуршат жнейки и транспортеры. Ровно гудят барабан и вентилятор, постукивает соломотряс. Непрерывным потоком сыплется в бункер зерно. Алёша видит это сквозь оконце и безошибочно определяет, где хлеб более, а где менее умолотный. Приятно оглянуться и назад: там расстилается стерня, ровными рядами лежат копны соломы. Особенно приятно охватить взглядом сжатую площадь в конце дня, прикинуть на глаз - сколько гектаров? - и с удовлетворением сказать товарищу: "Ну, брат, поработали мы с тобой на славу. Имеем право и отдохнуть". - "Ого! Еще бы не имели!" - всегда одно и то же отвечает Петро.
Но все же больше всего радости и удовлетворения приносит самая работа. Когда комбайн взбирается на пригорок, видно далеко вокруг: деревни, луг со стогами сена, дорога, по которой одна за другой идут машины с новым хлебом. Теплый ветерок ласково целует лицо. Жжёт солнце. Но от солнца Алёшу заслоняет большой белый зонт, и он работает без кепки, в безрукавке, лицо у него светлое, а руки черные от загара.
Подъезжают бестарки. Одна из возчиц - тоже их ученица, Катя Гомонок. Алёша останавливает комбайн и любуется, как через лоток льется из бункера в кузов живая и веселая струя зерна. Катя каждый раз встречает его радостным восклицанием.
- Привет капитану! - кричит она и бросает яблоко. - Алёша, лови! За хорошую работу!
А потом сама взбирается на мостик, ахает от восторга и ласково просит:
- Алешенька, дай поведу. Пять метров!
- Ну что ты! Видишь - неровно. Испортишь.
- Загордился ты, Алёша.
Он больше всего боялся, как бы не подумали, что он и в самом деле загордился. Поэтому давал и Петру и Кате повести комбайн на гладком месте, но сам никогда не сходил с площадки управления и глаз не отрывал от педалей, которые нажимали неумелые ноги друзей. Что ж, не очень давно и он вот так же начинал под руководством брата!
Охотно он уступал штурвал только Сергею, который иногда работал часа два-три, чтобы дать Алёше отдохнуть.
Алёша часто и ночевал здесь же, у комбайна, на пахучей соломе; ему нравились эти ночевки в поле. Приятно лежать, глядеть в небо, где мигают яркие летние звезды, слушать далекие песни девчат и думать, думать о чем придется: об устройстве вселенной, о своей работе, о законах механики, о друзьях, о начале учебного года и о Рае. Иной раз, когда он ночевал недалеко от Криниц и когда в деревне молчал репродуктор, до него долетали звуки единственного на всю округу пианино. Он знал: играет Рая - и, усталый, долго не мог заснуть, радуясь и страдая от противоречивых чувств.
Обед ему обычно приносила мать, изредка Аня или Адам Бушила. Мать тайком утирала слезы, ей казалось, что Алёша сохнет от работы. Дома она бранилась с Сергеем:
- Хлопцу отдохнуть надо перед школой, а вы его так запрягли.
- Ничего не будет твоему хлопцу. Тоже - младенец. Радуйся, что не лодырь, - отвечал за Сергея отец.
Прошла неделя, и Алёша вышел на первое место в МТС по количеству убранных гектаров. О нем написали в районной газете. Лучший комбайнер их района, из соседней МТС, Антон Староселец, два года державший первенство по области, вызвал его по телефону на соревнование. Алёша вызов принял, но никаких встречных обязательств не взял, отказался писать в стенгазету, хотя замполит не давал ему покоя. Он не считал, что должен непременно, любым способом, недосыпая и недоедая, перегнать своего соперника. Нет, Алёша, когда ему не напоминали, даже забывал о вызове, работал по-прежнему напряжённо, но ровно и за штурвалом больше думал о законах механики и о Рае. О механике нельзя было не думать - ведь скоро в школу. А о Рае он думал всегда.
Через несколько дней ему сообщили, что он "побил" Старосельца и идет первым по области. Это был беспокойный день, все время мешали работать. Приезжало руководство МТС, полный "газик", даже бухгалтер, поздравляли, желали новых успехов. Главный механик Леонид Харитонович потирал от удовольствия руки, как будто сам он сделал что-то очень хорошее для себя и других.
- Ну, держись, Костянок, - говорил он. - Большая слава тебя ждет. Не подведи нас.
Алёша смущался и не знал, что отвечать на все это. Он не ожидал такого успеха, но был ему рад. Потом принесли телеграмму от Старосельца, от райкома комсомола, от брата, который в этот день был в самом далеком сельсовете зоны, позднее главный механик собственной персоной привез телеграмму от райкома партии. В полдень приехали корреспонденты областной газеты. Их было трое. Один из них снимал Алёшу, комбайн, Алёшу на комбайне, комбайн за работой, бестарки. Заметив, что Катя неравнодушна к молодому комбайнеру, снял их обоих на мостике. Другой всё расспрашивал, как Алёша добился таких результатов, какие методы труда применял, как ухаживал за машиной, кто мешал ему и кто помогал; записывал все в блокнот, морщился и вздыхал, явно недовольный скупыми Алёшиными ответами. Помогать? Помогают: своевременно подвозят воду, горючее, аккуратно разгружают бункер. А главное - брат Сергей, он каждое утро осматривает машину, поэтому не было ни одного простоя.
- Ага, брат! Чудесно! - торопливо писал корреспондент. Мешать? Что могло мешать? Машина новая, МТС под боком, это не то, что в Кравцах где-нибудь, тридцать километров от станции: испортится что, так покуда съездишь да назад вернешься - двое суток пройдет.
Третий корреспондент молчал и ничего не записывал. Слушал, улыбался, приглядывался к людям, вылущивал колоски пшеницы и жевал зернышки. Катя, всегда по литературе получавшая пятерки, тайком сообщила Алёше, что это писатель, и Алёша с любопытством следил за ним. Когда корреспонденты наконец оставили его в покое, писатель тихонько спросил:
- Признайся, любишь эту девчину? - и кивнул на повозку, на которой отъезжала Катя.
Алёшу так смутил и удивил этот неожиданный и, как ему казалось, неуместный вопрос, что он не мог и слова вымолвить, покраснел весь, до ушей, уперся взглядом в незапыленный желтый ботинок писателя.
- Будь мужчиной, Алексей! Он мотнул головой: "Нет!"
- Не любишь? Значит, любишь другую. Ведь так? - не отставал писатель.
Алёша разозлился. Что ему до этого? Зачем сует нос в чужую душу? Выложи ему, кого любишь, кого ненавидишь, а он завтра это в рассказ или - ещё хуже - в очерк. "Знаем мы вашего брата!" Однако надо же как-нибудь отвязаться от него. Алёша поднял голову и дерзко ответил:
- Люблю. А вам что до того? Писатель рассмеялся.
- Ничего. Я сам, брат, люблю, и мне приятно, что я не один такой на свете.
Под вечер к комбайну пришел Данила Платонович. Работал Алексей далеко от деревни, и его удивило появление старого учителя. Он даже растерялся и не знал, как ему быть - поздороваться прямо с мостика, не останавливая ком-байка, или остановиться? Если б Данила Платонович просто прогуливался по тропинке, Алексей, возможно, проехал бы мимо. Но учитель стоял на стерне, явно поджидая его. И Алексей остановил машину, соскочил и пошел ему навстречу, за несколько шагов снял свою замасленную кепку и, как и положено школьнику, тихо и уважительно поздоровался:
- Здравствуйте, Данила Платонович!
- Здравствуй, Алёша, добрый вечер! - Учитель взглянул на солнце и протянул руку.
Алексей смутился ещё больше: впервые здоровался так с ним Данила Платонович, к тему же учитель довольно крепко сжал его пальцы, долго не выпускал их и вниматель-но-вглядывался в лицо, как бы желая удостовериться, тот ли это Алёша Костянок, который ещё совсем недавно, года три-четыре назад, подложил под ножки стула учителя пистоны.
- Молодчина! - просто сказал Данила Платонович, переводя взгляд на комбайн и на поле. - А пшеничка - дрянь. Мохнач только хвастает.
- Шесть центнеров с гектара. Рожь была получше, - авторитетно заявил Алексей.