В раннем детстве цыганка предсказала мне увлекательное и победоносное будущее. Дело происходило в переулке, между водокачкой и хлебным магазином. Там молодая красивая цыганка ворожила женщинам на мужей, ушедших на войну, а заодно погадала и мне, поскольку я оказался рядом. Так как взять с меня по малолетству было нечего, цыганка обошлась без обязательного вступления: "Позолоти ручку, красивый, - всю правду скажу: как тебя звать, как невесту, что будет девятнадцатого числа". Она погадала мне бесплатно и коротко. Просто схватила грязной рукой за подбородок и, полоснув сатанинским взглядом, сказала:
- Ай, черноглазый! Вырастешь большой - девушек обманывать будешь! Помни мои слова.
Я застенчиво шмыгнул носом, а женщины вокруг рассмеялись.
Предсказание это запало мне в голову. Я, конечно, догадался, что речь идет не о том обмане, которым мы уже тогда занимались каждый день: подойдя к знакомой девчонке, говорили: "Глянь, у тебя пуговица оторвалась", - и когда обманутая наклоняла голову, хватали ее за нос и тянули изо всех сил книзу. Нет, цыганка, скорее всего, имела в виду то, о чем у нас на улице женщины говорили, насмешливо поджимая губы: "Мотькин-то ухажер, а… Поматросил и бросил". Причем насмешка их, похоже было, адресовалась не бессовестному Мотькиному ухажеру, а самой простофиле Мотьке, не сумевшей удержать кавалера.
Значит, сообразил я, это я буду когда-нибудь - чернобровый и высокий, в хромовых сапогах гармошкой, с папироской в углу рта - поматросив, бросать девушек, а они, безнадежно влюбленные в меня, - чахнуть, увядать и, возможно, даже травиться уксусной эссенцией.
Предсказанию этому, однако, не суждено было исполниться. Цыганка ошиблась самым роковым образом. Не я девушек, а девушки стали обманывать меня, как только мои отношения с ними переросли стадию взаимного таскания за носы.
Первый раз я влюбился, когда мне было восемь лет.
Ей было девятнадцать лет. А может быть, двадцать.
Я до сих пор уверен, что другой такой девушки не существовало на нашей улице, в городе Старокузнецке, вообще - в окружающем меня мире. Да и не могло существовать, потому что Женя была из другого мира - веселого, нарядного, праздничного. Назывался её мир - Ленинград. В том мире жили красивые и сильные молодые парни. Они носили белые майки с воротничками, играли в футбол, наперебой дарили Жене цветы, катали её на лодках и угощали мороженым. Женя много раз рассказывала об этом моей матери.
Все в ее мире было необыкновенным и ярким, как в кино. И сама Женя походила на артистку Ладынину из фильма "Трактористы". У нее были такие же короткие волосы, такие же большие смешливые глаза, полные губы и ямочки на щеках.
Я тайно радовался, что Женя приехала к нам одна, без своих красивых кавалеров. Я любил Женю и собирался, как только маленько подрасту, жениться на ней, а эти парии могли бы здорово помешать моим намерениям. Здесь же, па улице Аульской, мешать мне было некому. На четыре двора туда и на четыре обратно не существовало у меня соперников.
Дядька Дронов, у которого Женя стояла на квартире, был грубый мужчина, ходивший зимой и летом в ватных штанах. Кроме того, у Дронова уже имелась жена тетя Параша и две дочки - Тамарка и Нинка. Женатыми были также старый и глухой, как пень, Максим Аксёнович Крикалин, дядя Петя Ухватов, дед Зяпин и сосед его Анисим Ямщиков.
Мог, конечно, посвататься к Жене второй квартирант Дроновых Иннокентий, потому что он сватался ко всем подряд, даже к моей ровеснице Тамарке Дроновой. "Та-та-та-ммара, - сказал он ей однажды. - И-ди-ди зза меня вззамуж, а я те-бе-бе гре-бя-бя-бя-бяшенку сде-де-лаю". (Иннокентий воровал на Алюминиевом заводе металл и, соорудив в дроновском огороде формы из глины, отливал на продажу чашки, ложки и гребенки). Но, во-первых, Иннокентий был жуткий заика, во-вторых, жулик и, в-третьих, как все считали, слабоумный.
Оставался еще наш квартирант - Алексей Петрович Мошкин. Только уж Алексей Петрович вовсе на жениха не походил. Он был низенький, щуплый, все у него было крохотным: крохотный носик, ротик, крохотные серые глазки, крохотные ушки на лысой голове. Даже полувоенная форма - диагоналевая гимнастерка и синие галифе - не придавали ему внушительности. К тому же Алексей Петрович был, по моим понятиям, мужчина в летах, хотя, вполне возможно, такому представлению о нем способствовала форма, лысина и важная должность Алексея Петровича (он работал каким-то начальником в ОРСе). Как орсовский работник, Алексей Петрович мог поселиться в общежитии, по у него были основания жить не на виду. Рядом с узкой коечкой Алексея Петровича стояла тумбочка, всегда набитая шпиком, сухарями, повидлом и американским колбасным фаршем в плоских баночках. По вечерам Алексей Петрович, повернувшись к нам спиной, поедал свои запасы, и острые уши его мелко вздрагивали.
Иногда Алексей Петрович возвращался домой выпивши. Тогда он не ужинал, а сразу ложился на кровать и произносил песни. Не пел - голоса у Алексея Петровича не было, - а именно произносил нараспев. Песен он знал всего две:
Старушка старая-престарая
Ходила с батожком…
Полюбила лет семнадцати -
Забегала бегом.
Эта песня считалась у него веселой. Алексей Петрович выговаривал ее дребезжащим насмешливым голоском.
Но скоро веселость оставляла его, он протяжно вздыхал и начинал повторять другую, печальную песню.
Ах, какой же я дурак, -
тоскливо жаловался Алексей Петрович, -
Купил ворованный пиджак…
А что, что, что…
Купил ворованный пиджак.
Алексею Петровичу нравилось, когда к нам забегала Женя. Он тогда оживлялся, начинал суетиться и повторять:
- А кто же это к нам пришел?! Это Женечка к нам пришла…
Он распахивал свою священную тумбочку и угощал Женю американским фаршем и пастилой.
- Выходите за меня замуж, Женечка, - говорил Алексей Петрович, подперев щеку крохотным кулачком.
Женя, смеясь, съедала пластик фарша, обнимала меня за плечи, прижималась горячим лицом к моей щеке и говорила:
- Нет, вот кто мой женишок ненаглядный! Вот мой верный рыцарь, мой д'Артаньян!
Потом она убегала на кухню, к матери, и там, рассыпая смех, опять и опять говорила про Ленинград, про красивых и умных своих кавалеров, про Фонтанку и Летний сад.
А я сидел, боясь пошевелиться, боясь тронуть рукой лицо, и долго-долго моя щека хранила тепло и запах ее щеки.
Женя обманула меня. Оказалось, я не был её рыцарем и её д'Артаньяном.
Женя вышла замуж за Алексея Петровича.
Американский колбасный фарш и ревность тети Параши Дроновой, выгнавшей Женю с квартиры, сделали свое черное дело.
Я не сразу понял, что происходит. Как-то вечером, прибежав с улицы, я увидел, что кровать Алексея Петровича отгорожена занавеской из байкового одеяла, а перед занавеской стоит мать и говорит кому-то:
- Вот что, голуби ясные… Я, конечно, не Дрониха - гнать вас на улицу не буду. Поживите, пока с комнатой не утрясется. Но и долго тоже держать не смогу. Уж вы извините. Как-никак, дети у меня.
А утром из-за байковой занавески вышла Женя. Глянула поверх моей головы пустым светлым взглядом и проскользнула на кухню.
Так Женя поселилась у нас. Она стянула свои короткие пышные волосы платочком, больше не смеялась, и теперь из кухни чаще доносился не её голос, а матери.
- Ах, Женечка, - негромко говорила мать, - ну кто же льет в рассольник рассол?.. В рассольник надо покрошить соленых огурчиков.
- Ой! - пугалась Женя. - Что же я, дуреха, наделала! Сейчас Алексей Петрович обедать придет.
Алексей Петрович вскоре приходил, усаживался возле тумбочки и ждал, когда ему принесут миску с рассольником.
- Соль поставь, - скрипуче говорил он в женину спину. - Соль и хлеб наперед всего должны быть на столе. Сколько можно повторять?
Они прожили у нас недели две, пока Алексею Петровичу не вырешили комнату в Шлакоблочном поселке.
Странно, что я не очень переживал. А первые дни я был ошарашен, изумлен - Женя и Алексей Петрович никак не соединялись в моем сознании. А когда изумление стало проходить, я заметил, что уже не так сильно люблю Женю. Эту новую Женю, суетящуюся, озабоченную, с испуганными круглыми глазами, я не мог любить по-прежнему…
"Любовь - это разновидность пьянства, - говорил Нушич. - Только после того, как человек выпьет первые два стакана, у него появляется аппетит и жажда, и он начинает опрокидывать стакан за стаканом".
Наверное, я был предрасположен к пьянству - жажда появилась у меня уже после первого стакана. Пьяница, как известно, неразборчив - он похмеляется тем, что под руку подвернется. Так и я, недолго думая, решил влюбиться в Тамарку Дронову.
Тамарка, впрочем, была вовсе неплохой девчонкой, по крайней мере, красивой - уж это точно. У нее была круглая мордашка, большие серые глаза, аккуратный носик и две взрослые косы. И, главное, мы с ней ладили. Тамарка охотно и даже как-то почтительно принимала мои ухаживания.
Но меня смущали ее родители.
У дядьки Дронова была одна нездоровая страсть: он любил играть в карты, в "очко". Обычно, когда я к ним заходил, он лежал после ужина на кровати, задрав босые ноги на спинку её, и скучал. При виде меня Дронов оживлялся, доставал из сундучка захватанные карты - и начиналась битва. Так как деньги у меня не водились, играли мы с ним на щелчки. Дронову не везло - он всякий раз проигрывал.
- Дядя Дронов, может, не надо? - говорил я, видя его огорчение. - Может, отыграетесь потом?
- Щелкай, щелкай, - упрямо сбычивался он. - Щелкай - я за всю жизнь в долгах не был…
- Придешь завтрева? - спрашивал Дронов. И, не сдержавшись, выдавал свою мечту: - Эх, мне б тебя, Колька, хоть разок подкараулить! Уж я тебя щелкану. Я тебя так щелкану, что в штаны наваляешь!..
Я смотрел на черные суковатые руки Дронова, и меня заранее мутило от страха. Ведь должно же было ему когда-нибудь повезти…
Толстая белотелая тетя Параша Дронова была охальницей.
Когда мы, ребятишки, устраивали на Новый год елку в чьем-нибудь доме, тетя Параша мазала лицо сажей, являлась к нам на утренник и устраивала "художественную самодеятельность".
- Мнне мамынька купила
К пасхе новые пажи!..
пела она, тяжело, по-слоновьи, приплясывая и тряся юбками:
А ребята привязались:
Покажи да покажи!
Летом было у нее другое развлечение. Вдруг она, истомившись дома от безделья, с визгом выскакивала на полянку, где мы играли, и кричала:
- Девки, девки!.. Доржите меня - я стойку буду делать!
И с разбегу опрокидывалась на руки. А "девки" - Тамарка и Нинка должны были успеть схватить ее за взметнувшиеся ноги.
Юбки с тети Параши падали, обнажая ее мясистые прелести.
Словом, я решил спасти тихую Тамарку, да и себя тоже, от нехороших ее родителей. Не теперь, конечно, а в будущем.
Такое условие я ей поставил: как только подрастем - сбежим от отца с матерью.
Тамарка поплакала и согласилась.
А я, столкнувшийся уже с женским коварством, тут же назначил ей пробное испытание: завтра весь день пасти со мной корову.
Я пас корову на пустыре, за растворобетонным узлом. Вот туда-то и должна была прибежать ко мне Тамарка, удрав из дому.
- Мамка наказывала морковку прополоть, - попыталась было отговориться она.
Но я был неумолим.
Тамарка не пришла на пустырь. Ни утром, на в обед, ни после обеда.
Я напрасно прождал её целый день и вечером отправился к Дроновым - узнать, что случилось.
Дронов вскочил с кровати и зашлепал босыми ногами к сундучку.
По тетя Параша сказала:
- Ты бы подождал с картями, отец. Жених ведь пришел.
- Какой такой жених? - спросил Дронов.
- Да как же, - хихикнула тетя Параша. - К Тамарке он нашей посватался.
Дронов прозрел. Он сообразил, что все это время подставлял лоб не благородному партнеру, а низкому притворщику, пораженному совсем иной страстью.
- А вот я ему женилку-то отрежу! - пригрозил Дронов.
Я понял, что Тамарка предала меня, - и любовь наша на этом кончилась. Оборвалась легко, как ниточка, и, честно говоря, я даже почувствовал облегчение. Больше не надо было думать о том, как украсть Тамарку у родителей и где жить с ней после этого. Правда, я подыскал в согре укромную сухую полянку и даже начал строить там шалаш. Крутом было полно красной смородины, росли съедобные пучки, попадались птичьи гнезда. В конце концов, можно было настрелять из рогатки куликов - и как-нибудь прокормиться.
Но все это годилось только летом. А как жить в шалаше зимой - я совершенно не представлял.
Про третью, четвертую, пятую любовь не стоит говорить подробно. Войдя во вкус этого дела, я влюблялся легко, но непрочно, часто менял свои привязанности - так что избранницы мои, бывало, не успевали и догадаться, что они обожаемы.
Иногда любовь, как инфекционное заболевание, поражала сразу весь класс. Помню один такой случай. У нас была девочка - очень красивенькая, с длинными пепельными косами. Однажды какой-то сорванец обмакнул кончик ее косы в чернильницу. Гордая красавица, даже не взглянув в его сторону, взяла бритвочку, с большим лишком отрезала испачканный хвостик и выбросила в окно.
Этот жест настолько потряс всех нас, что мы тут же дружно в нее влюбились.
Ох, и натерпелась же она от нашей любви!.. Стараясь привлечь к себе внимание, ее беспрерывно дергали за косы, наступали на пятки, загораживали двери в класс и минутами торчали перед глазами, в надежде, что она рассмотрит, наконец, и выделит кого-нибудь из обожателей, наводили на нее во время переменок сразу по пятнадцать солнечных зайчиков.
Так вот и продолжалось это до тех пор, пока меня не подстерегла
Снова первая любовь
До этого я сам распоряжался, в кого мне влюбиться, когда и насколько. Я мог даже устраивать себе временные передышки. Так, уходя на летние каникулы, я отпускал на каникулы и любовь - лето и без того было прекрасно.
А тут… Вдруг появилась на нашей улице новенькая девочка.
Соседка Валька Крикалина нас познакомила.
День был осенний, золотой, и волосы у девчонки были золотые, и глаза золотые, и улыбнулась она так, что я чуть не закукарекал от восторга.
Словом, это была классическая любовь с первого взгляда - как в романе.
Правда, сам я не сразу оценил ни всей драгоценности подарка судьбы, ни всей тяжести обрушившегося на меня несчастья.
Целую зиму я писал прутиком на свежих сугробах: "Коля + Оля = Любовь", наивно полагая, что любовь укладывается в это несложное арифметическое действие. То, что она - даже идеальная и взаимная - соединяет в себе сложение с вычитанием, мне предстояло узнать ещё не скоро.
Наступило лето, и я решил отправить любовь на каникулы. Тем более, что брат отца дядя Паша взял меня на покос - копновозом. Я спал в шалаше на свежем сене, рыбачил, ел печеную картошку, вечером мог сколько угодно сидеть у костра и слушать разговоры взрослых. А главное - у меня была своя, персональная лошадь, под настоящим седлом!.. О чем, казалось бы, еще мечтать?
Но тут-то и началось.
Я отпустил любовь на каникулы, но она не отпустила меня.
По ночам мне стала являться моя краля. Она приходила и стояла передо иной, кокетливо наклонив головку. Она смеялась зелеными своими глазами, уронив на одну бровь соломенную прядку.
Для чего она делала это, спросить следовало бы у неё или у того, кто решает за нас, - в кого нам следует влюбляться, а кем пренебречь. Во всяком случае, сама-то она спала вполне безмятежно, - поскольку не испытывала ко мне встречных чувств, - а образ её в это время блуждал в тридцати километрах от города и отравлял мне каникулы.
Вообще, не повезло мне крепко: я ухитрился влюбиться в самую красивую девочку в школе. В этом вопросе, как известно, порядка не существует. Природа сначала создаст переизбыток всевозможных девчонок: конопатых, длинноногих, курносых, редкозубых, большеротых - а потом возьмет да и подарит всю любовь двум-трём эфирным созданиям: глазки-коляски, локоны, губки бантиком и прочее. Мне бы, например, по идее надо было полюбить Вальку Крикалину - внучку глухого Максима Аксеновича. Кроме того, что Валька тоже была вполне симпатичной девчонкой, ее преданность мне не знала границ. Помню, однажды я вышел из дома, держа в одной руке рогатку, заряженную свинцовым шариком, а в другой - начатую морковку. Валька как раз поднималась от колодца, несла на коромысле два ведра воды. Меня она не видела. Я решил привлечь к себе внимание оригинальным способом: быстренько догрызть морковку и "попкой" ее выстрелить в Вальку. Правда, огрызок мог оказаться легковатым, но огороды паши расположены были рядом - и если посильнее натянуть рогатку…
Короче, я так и сделал.
Валька уронила ведра, зажала руками бок и с диким воплем понеслась домой.
Я не сразу сообразил, что произошло. Только когда увидел валявшийся возле ног морковный огрызок, понял, холодея от страха: ведь я же выстрелил по Вальке свинчаткой!.. А огрызок этот проклятый машинально бросил на землю.
Валька никому не пожаловалась - иначе за такой разбой с меня бы спустили три шкуры. Бабки её дома не было, а Максим Аксенович не услышал Валькиного визга, так что ей легко удалось скрыть мое преступление. Через несколько дней мне же, единственному, Валь ка показала затянувшуюся ранку, виновато приподняв майку.
Да, никто не любил меня так, как Валька!..
А я, между тем, выполнял предначертания природы, которая, вдобавок, оказалась ко мне почему-то безжалостнее, чем к моим приятелям. Другие эфирные создания, подрастая, превращались либо в дылд, либо в толстух, и тогда их поклонники получали возможность передохнуть - до следующего увлечения. Моя же избранница из самой красивой девочки превратилась в самую красивую и поэтичную девушку, не поглупела, не потолстела, и когда мы, уже старшеклассники, оказывались вместе на пляже или в спортзале, - я всякий раз убеждался, что сложена она не просто хорошо, но идеально, возвышенно, аристократично.
Однако, я забегаю вперед.
В седьмом классе началась у нас эпидемия ухажерства. Девчонок разбирали нарасхват. Не случалось дня, чтобы какая-то из них не получала записку: Зойка или Светка, давай дружить.
Я поколебался маленько, но все же решил не посылать Оле записочку. Во-первых, мы с ней к тому времени незаметно сдружились и были почти неразлучны. Вместе ходили в школу, вместе - из школы. Ждали друг друга после разных заседаний, сборов и активов. Случалось даже, что она устраивала мне маленькие "семейные" сцены - обижалась на что-нибудь и капризничала. А что может быть лучшим подтверждением прав кавалера, как не капризы его дамы.
Во-вторых, к седьмому классу я вполне сформировался в критически мыслящую личность, в ушастого философа. Я мог, например, прочесть "Войну и мир" и за два вечера распропагандировать среди своих друзей особый взгляд Льва Толстого на роль личности в истории. А на другой день мне попадалась в руки строгая брошюра, не оставлявшая камня на камне от гнилой теории автора. Я бросался к друзьям и в течение нескольких часов перековывал их из сторонников Толстого в его противников. Вот каким я был аналитиком и трибуном.