- Прости, Максим Егорыч! - взмолился Матвей. - Постараюсь! Постараюсь, Максим Егорыч!
Глуша бросилась к двери:
- Не надо, батяша! Не надо!
Отец, не пообедав, уехал к себе на маяк...
Через месяц, снова заглянув в Островок, он не пошел к зятю в дом, а вызвал Глушу на берег и спросил ее:
- Ну как, дочка?
Она, потупив глаза, печально ответила:
- Все так же, батяша...
Максим Егорыч поехал к свату, отцу Матвея, - жил он недалеко, в соседнем поселке.
Оба они, выпроводив Глушу из дома, долго говорили с Мотей и, должно быть, секли его, - он несколько дней после того и пил и ел стоя.
Опять через месяц приехал Максим Егорыч к Глуше:
- А теперь как, дочка?
- Все одно, батяша...
После этого не приезжал он в Островок полгода; только изредка передавал дочери приветы через ловцов.
Ловцы говорили Глуше:
- Батька кланяется тебе. Только что-то водку сильно хлещет. Гляди, не опился бы да не помер...
Она ездила на маяк и ни разу не заставала отца трезвым.
Был он всегда пьян, беззвучно плакал и, без конца целуя Глушу, приговаривал:
- Милая ты моя... Хорошая ты моя... Погубил я тебя, старый дурень. Нашел тихоню, Мотьку... Думал, что тихий парень, а стало быть, и жизнь тихая, ладная у вас будет. А вышло ни то ни се. И не штиль, и не штормяк у вас, а чорт-те что получилось!.. Эх, за что же тебе, дочка, такое наказание от господа-бога? Ты же не жила еще как следует и не успела грехов натворить. Это я, старый бес, много грехов имею. За что же тебе наказание такое?
Он поднимал глаза на икону и пьяно, безалаберно кричал:
- За что, господи, такое наказание моей Глушке?!
Шатаясь, он шел к иконе, пытался сорвать ее, но как только приближался к ней, смиренно опускал голову, что-то беззвучно шептал и снова принимался за водку.
Глуша прятала от него бутылки с водкой и к вечеру увозила их с собою...
Но ловцы опять и опять напоминали ей об отце, об его пьянстве. Она все реже и реже ездила к нему на маяк. Эти поездки тяготили ее: отец не мог сказать ей ни одного путного слова, он все так же плакал и только усиливал Глушино горе.
Мотя, избалованный раньше помощью тестя, хотя и ощущал теперь недостаток и в хлебе, и в деньгах, и во многом другом, продолжал, однако, все так же нерадиво относиться к своему хозяйству и не часто выезжал на лов.
Глуша еще больше ушла в заботу по домашности. Она даже, чтобы найти хоть в чем-либо утешение, выполняла мужскую работу: смолила бударку, перекрывала камышом крышу, поправляла забор, сбивала рассохшиеся ставни...
Часто ощущая во многом нехватки, она принуждена была, не дожидаясь, пока надумает Мотя, сама выбивать сети, чтобы иметь рыбу на варево. Но это нисколько не тяготило ее; она эту работу, как и все другое, выполняла охотно, даже ревностно, зная, что это займет у ней время, натрудит ее, - возможно, скорее будут смыкаться ночью веки ее глаз, она быстрее будет засыпать.
Когда бывало она проходила по поселку - высокая и стройная, качая крутыми бедрами, - парни и женатые ловцы завистливо поглядывали на нее.
- Хороша стерлядка! - говорили они. - Да скоро портиться начнет...
Глуше недавно исполнилось двадцать семь лет. Круто изменился характер ее за последние годы: становилась она злой и сварливой, на приставанья ловцов отвечала дерзко. Мотю она колотила, часто сбрасывала ночью с постели на пол, а особо назойливых ловцов изводила неисполняемыми обещаниями: они напрасно и подолгу ожидали ее в прибрежных камышах или под бугром. Иной раз, условившись с надоедливым ловцом о встрече, она шла к его жене и, рассказав об этом, посылала ее вместо себя. Нередко, разговаривая на улице о чем-либо с парнем или женатым ловцом, она нарочно задерживала его, стараясь, чтобы кто-нибудь увидел их, и, зная, что ловца ожидает выговор от жены или невесты, она громко смеялась, развязно хлопала его по плечу...
И кто знает, до чего довела бы ее эта озорная игра, если бы не подоспел Дмитрий Казак.
Парни уже собирались отомстить Глуше за ее проделки, несколько женатых ловцов тоже обещали ее встряхнуть, а некоторые рыбачки, которые подозревали о связи своих мужей с Глушей, хотели особенно крепко разделаться с ней.
В это время и появился Дмитрий.
Однажды по протоку, где были выбиты Глушины сети, мчался он на бударке под парусом.
Глуша сидела на вдвинутой в камыш лодке и задумчиво глядела на тихие, светлые воды камышевой заводи, мысленно разговаривая сама с собою о несносной, никчемной своей доле.
Неожиданно над протоком вскинулась чья-то песня:
Не ходите, девки, замуж,
Не губите свою жисть.
Эх ты, горе, бабье горе, -
Хоть живою в гроб ложись.
Вздрогнув, Глуша раздвинула камыш и увидела Дмитрия; он полулежал на корме, раскинув ноги по бортам лодки.
Если муж тебе не пара
И не балует тебя...
Не докончив припева, он вскочил на ноги и отпустил шкот; парус начало хлестать, и лодка замедлила ход. Схватив шест, Дмитрий стал поспешно водить им под рулем.
Очнувшись, Глуша поняла, что лодка Дмитрия наскочила на ее сети и, должно быть, порвала одну из них. Она быстро выдвинула свою бударку из камышей и грозно закричала на ловца:
- Слепой, что ли! Куда заехал!..
- Но-но! - оборвал ее Дмитрий. - Чего орешь? На Мотьку, что ли? Не ори, я тебе не муж!
- Выкладывай новую сетку или деньги плати! - не унималась Глуша. - А то вот веслом как дам!
Дмитрий, сдвинув на затылок картуз, громко рассмеялся.
Лодки их столкнулись.
- Я тебе посмеюсь! - и Глуша угрожающе подняла весло. - Давай новую сетку!
Опустив парус, Дмитрий набросил цепь своей лодки на уключину Глушиной бударки и сам перемахнул в нее.
- Ты что ругаешься? - спросил он Глушу, вплотную подходя к ней.
- А тебе здесь чего надо? - она обеспокоенно, часто задышала.
Сощурив глаза, Дмитрий сдержанно усмехался.
- Чего, спрашиваю, надо тебе здесь? - и Глуша отступила.
У Дмитрия лихорадочно блестели глаза. Вырвав из рук Глуши весло, он рывком вогнал лодку в камыши.
Все усмехаясь, Дмитрий вплотную подошел к Глуше и ласково толкнул ее...
Глуша крепко привязалась к Дмитрию.
Не обращая больше внимания на равнодушного Мотю, она опять стала тихой и молчаливой; с ловцами она тоже не была теперь злобной и дерзкой - шутила, смеялась с ними.
И в неизбывной радости Глуша стала еще пышнее расцветать.
Рассказывая своей подружке Насте Сазанихе о связи с Дмитрием, она признавалась душевно:
- Знаешь, Настенька, будто сызнова я на свет народилась...
Подружка, охая, предупредительно говорила:
- Смотри, Глушенька... Как бы чего не случилось...
Глуша закрывала глаза, закидывала руки за голову и, потягиваясь, беспечно произносила:
- Ну и пусть! А сейчас мне хорошо... Будто сызнова я жить начинаю...
Отец, прослышав о связи Глуши с Дмитрием, приехал в Островок.
- Брось, дочка, баловать! - строго пригрозил он ей. - Ей-ей, побью, ежели еще раз услышу.
- Батяша! - в отчаянии воскликнула Глуша. - Или ты сам не знаешь!..
- Ничего не знаю! - Максим Егорыч сердито топнул ногой. - А баловать брось!
Он стал меньше пить и теперь почти каждую неделю приезжал к дочери.
Сначала маячник все грозил выпороть ее при всем народе, а потом стал запугивать:
- Бросит он тебя. Попомнишь мое слово, бросит. Он - парень! Ему для жизни девка нужна. А баба - так, только для потехи...
Об этом же говорили ей и Настя и другие рыбачки...
Однажды Максим Егорыч сумрачно сказал ей:
- Куда ни шло! Раз не люб тебе Мотька, бросай его и выходи за Лексея-Матроса... А Митрия забудь: не пара он тебе! Попомни мое слово: бросит он тебя. А Алексей - суженый тебе. Помнишь?..
О Лешке-Матросе, с которым гуляла Глуша еще в девках, она не хотела теперь и слышать: с гражданской вернулся он поздно, без ноги и частенько изрядно выпивал.
- Митрий - парень, а ты - не девка! - твердил Максим Егорыч. - Известно, для чего ты ему нужна... Бросит он тебя!
Это начинало волновать Глушу, и она, отрадно отвечая на ласки Дмитрия, стала понемногу задумываться над тем, а что же будет дальше...
Один раз она прямо спросила об этом Дмитрия.
- Окрепну с хозяйством, - решительно заявил он, - тогда и жить вместе будем. Повенчаемся в загсе, и перейдешь ты ко мне в мазанку.
Глуша верила Дмитрию и ждала; она терпеливо переносила угрозы отца, безропотно выслушивала сомнения подружек, упреки досужих рыбачек.
"Скоро конец мученьям, - думала Глуша, лежа в постели и слушая, как во дворе бесновался шурган, громко ударяя снегом в стены дома. - Удачливо ловят белорыбку Митя и Васька. В эту весну непременно они самостоятельными ловцами будут!"
И она улыбалась, чувствуя, как в радости закатывается ее сердце...
Но рядом, раскинув руки, шумно храпел Мотя.
Она закрыла глаза и повернулась к нему спиной, снова пытаясь заснуть, но сон не шел - шурган бушевал, хотя уже и тише, все же продолжал настойчиво напоминать ей об опасностях, которые подстерегают ловцов на море.
Ворочаясь и вздыхая, Глуша с сожалением подумала о том, что напрасно погорячился Дмитрий и не взял с собой в море купленную ею у бабки Анюты спасительную, волшебную грамотку "богородицын сон".
"Капризный, чертяка", - ласково выругала она Дмитрия, припоминая, как швырнул он грамотку в помойное ведро и, нахмурясь, сердито сказал: "Меня в Красной Армии другим делам обучали!"
Слушая, как стучит в ставни ветер, Глуша все думала о Дмитрии. Ей то мерещилось, что его и Василия заваливает в коше этот шурган, то отрывает льдину и уносит с ловцами в относ, то Митя с Василием, возвращаясь домой, сбиваются в снежной буре с дороги...
Опять открыла она глаза и опять долго разглядывала потолок... Потолок, казалось, заволакивался туманом, незаметно переходя в картины ледяного, пустынного Каспия. Над морем беспрерывно кружила метель, сквозь нее пробирались Митя с Василием в Островок.
И вдруг из этого снежного бурного вихря, кажется, вырвался басовый в отчаянии голос:
- Глуш-а-а!..
Она вздрогнула, сбросила одеяло, пржгоднялась на локте.
Потрескивал фитиль в жестяной лампе, да осторожно за печкой скребла мышь.
Глуша долго вслушивалась в это мирное, ладное затишье.
"Шурган кончился, - решила она. - Должно, светать скоро будет".
И, вспомнив, что Настя, жена Василия Сазана, которая была на сносях, просила пораньше утром проведать ее, Глуша соскочила с кровати и в одной рубашке подбежала к столу.
Она прибавила свет в лампе, посмотрела в висевшее над столом зеркало - оттуда глянуло розовое, полное лицо с черными и круглыми глазами.
Глуша тихо улыбнулась своему отражению, и оно тоже ответило улыбкой, молчаливой и согласной.
"Может, из ловцов кто приехал, - подумала Глуша, - и Насте что-либо передали о наших. А может, и сами прикатили".
Она быстро оделась и выбежала во двор. Кругом были навалены огромные сугробы снега. Тускло светилась, густая белизна.
На улице властвовало безмолвие, курился синевою снег.
Проваливаясь в мягкие сыпучие сугробы, Глуша пробиралась к противоположному порядку домов; почти во всех домах уже были огни.
- Шурган поднял, - тихо сказала она, озираясь по сторонам.
Обходя высоченный бугор, подумала:
"А не сбегать ли к бабке Анюте погадать о Мите?" - и направилась было в проулок, но тут же замедлила шаги.
Бабка жила на самом краю Островка, у относной могилы.
Про этот курган с черным, из мачты, крестом говорили много страшного. Ходили слухи, что замерзшие когда-то в относе девять ловцов в шурганные ночи встают из этой могилы и бродят по поселку. Передавали также, что не раз видели, как мертвецы выходили группой прямо на Каспий и, прикидываясь добрыми людьми, заманивали к себе ловцов.
Глуша переборола страх и бегом пустилась к бабке. Где-то громко залаяла собака...
Запыхавшись и не глядя в сторону относной могилы, Глуша торопливо постучала в окно.
- Кого леший принес? - сердито прошамкала бабка, выходя в сени.
- Я, бабуся... Глуша...
- Чего спозаранок надо?
Бабка слегка приоткрыла дверь и высунула белую, седую голову; у нее был узкий, маленький лоб и впалые, ямками, виски, синеватые и чуть прикрытые редкими волосами.
- Погадай, бабуся, - и Глуша потянулась к ней, жадно вдыхая шедшие из сеней медовые запахи засушенных трав.
- Знаешь сама, - бабка недовольно взмахнула руками, -до солнца не ворожу. Взойдет, тогда и прибегай, - и захлопнула дверь.
- Бабуся!
- Ступай, дочка, ступай домой!..
Постояв немного, Глуша взглянула на относную могилу, сверкавшую белым снежным саваном, и опрометью побежала к Насте.
Навстречу из-за угла выкатила подвода, рядом с нею шагал человек. Глуша признала Антона.
- Хапун чортов! - недружелюбно зашептала она. - Жадюга ненасытный.
Антон последние годы работал от Дойкина. Он копил деньги на полную ловецкую справу, надеясь быть сам себе хозяином... Антон занимался обловом запретных рыбных ям, возил от Дойкина на государственные тони водку, где казахи тянули невода, и тайно обменивал ее на красную рыбу.
Жена Антона, худая и высокая Елена - подружка юности Глуши, - вот уже больше года чахла от какой-то болезни. А он, этот сквалыга, дрожа над каждой копейкой, не лечил жену, морил голодом и все копил, копил деньги на сбрую.
- Чортов алтынник! - онова зашептала Глуша. - И сам подохнешь скоро. Вон как согнулся!..
Грузная, когда-то статно-дерзкая фигура Антона была теперь искривлена ревматизмом: ходил он не спеша, вразвалку, сгорбившись.
В девках Глуша засматривалась на Антона. Но это было давно - семь-восемь лет назад.
И, глядя сейчас вслед размеренно, по-стариковски шагавшему подле саней Антону, она вновь с неприязнью подумала:
"И Елену в могилу пихает, и сам туда же лезет, жадный!.."
Глуша остановилась возле небольшого домика и, осторожно приоткрыв ставень, посмотрела в окно.
Настя Сазаниха сидела на табурете и чинила сеть. Слегка покачиваясь из стороны в сторону, она негромко пела старинную песню рыбачек о ловце, который ушел в море и не возвратился к жене и ребятам.
Песня лилась плавно и заунывно.
Перестав петь, Настя взглянула на окно. Глуша улыбнулась и махнула ей рукой. Прикрыв ставень, она прошла в сени.
Впустив подружку, Настя взволнованно заговорила:
- А наших все нету... Обещали вчера приехать. И шурган этот - что-то сердце щемит. Всю ноченьку глаз не сомкнула.
- И я тоже, - Глуша опустилась на скамейку. - Сон нехороший видела. И не сон вроде, а будто на самом деле слышала голос Мити... Так это он жалостливо, словно из могилы, позвал: "Глуша-а!.."
Настя молча перекрестилась и присела на табурет к натянутой вдоль всей комнаты сети. Быстро работая большой деревянной иглой с намотанной на ней пряжей, она чинила разорванные ячеи.
- А как у тебя? - спросила Глуша подружку и кивнула на ее выпуклый живот.
- С вечера, как ты ушла, тошно было, схватки мучили, а потом полегчало...
Настя снова затянула песню о погибшем ловце.
- Дай-ка и мне игличку, - попросила Глуша и, сбросив с себя коротушку и платок, придвинулась ближе к сети. - С весны ведь, как говорили, совместный, артельный лов у нас будет, и я, значит, тоже должна помогать.
Не переставая петь, Настя согласно кивнула головой и подала подружке деревянную иглу.
Дожидаясь утра, а с ним и возвращения своих ловцов, рыбачки чинили сети и неторопливо, вполголоса тянули все одну и ту же песню...
Глава пятая
Вслед за Турками в Островок прикатил краснощековский Булан; был он весь в пушистом белом инее, в санях лежал застывший Коляка.
Когда старый Турка пустил Булана в даль Каспия, Коляка, чувствуя, что он замерзает, что приходит ему конец, кое-как выполз из саней, ухватился за оглоблю и беспамятно побежал вровень с лошадью.
Это согрело ловца, разогнало в нем кровь, и он наконец сообразил, что лошадь идет не к берегам..
Повернув Булана в обратную сторону, Коляка, окончательно надорванный бегом, в изнеможении повалился в сани; изредка приподнимал он голову, проверяя, так ли идет Булан.
Все глубже и глубже зарывался ловец в сено, и когда ударял шурган, он уже крепко спал.
В устье Волги, где еще с осени были наворочены подвижкой льда ухабы, Булан чуть не выбросил ловца; сани, съехав с одной льдины в провал, встали на полоз, и Коляка очнулся; хватаясь за ободку саней, он едва удержался, когда лошадь рванула из провала.
Бурно начиналась заря; пылающий багровый восток окрашивал в цвет крови однообразные приморские снега.
Отупело посмотрев вокруг, Коляка снова опустился на сено и впал в забытье...
Булан уже вбегал в Островок, а ловец не знал об этом; и не в состоянии был двинуть окаменелыми ногами и безразлично думал о конце своей суровой ловецкой жизни.
"На роду, стало быть, написано... - безмолвно примирялся он со смертью. - И батька, затертый осенью льдами, сгиб в море... И дядька... И брательник..."
Коляка ощущал себя, свое стынущее тело только тогда, когда вспоминал жену и ребят; в это время беспокойно шевелилось сердце, хотелось подняться и снова побежать с Буланом, чтобы не пропасть, не замерзнуть. Но сил в закоченелом теле не было, и ловец, тупо разглядывая камышовую ободку саней, опять думал о своем конце.
По улицам поселка Булан бежал шустро, высоко вскидывая голову, и потихоньку ржал, радуясь близости своего двора.
Коляка лежал в санях недвижно, попрежнему тупо рассматривая ободку саней остеклянелыми глазами. Он даже не слышал, как ловцы и рыбачки Островка окружили сани, тревожно и громко кричали:
- Гони лошадь к Колякиному двору!
- Сам гони, с мертвецом-то!
Большой, черный Цыган наклонился к Коляке и поднес к его рту ладонь. Толпа притихла.
- Дышит, - уверенно сказал Цыган. - Живой еще!
Снова зашумели ловцы и рыбачки:
- Гони лошадь!
- Кричи жинку!
- Кадку надо готовить с холодней водой - отойдет!
- Водкой отогревать надо!
- Снегом!
- Ледяной водой лучше!
Толпа шла за санями и без умолку шумела. Лошадь вел под уздцы широколицый Илья, сын Краснощекова.
Сам Захар Минаич не вышел из дома - у него от страха отнялись ноги, обмороженные много лет тому назад. Он сидел на кровати и, разглаживая их, нетерпеливо поглядывал на дверь, в которую то и дело вбегала на секунду Марфа и, сообщив, что происходит на улице, вновь спешила на двор.
"Чорт меня дернул спутаться с этим болваном! - с досадой думал Захар Минаич о Коляке. - Что теперь будет? Неужели попался он Турке?.."
Марфа рассказывала, что Турки возвратились с моря еще на заре; проезжая мимо краснощековского дома, они на приветствие Марфы почему-то не откликнулись.
Отсюда и сомнение и страх у Захара Минаича.
- В дом повезли! - крикнула вбежавшая в горницу жена. - Живой еще!
Захар Минаич, выпучив белесые глаза, свирепо рявкнул на Марфу: