Не случайно защемило сердце у Гаухар. Дорогие воспоминания связаны у нее с этой ветхой, заброшенной скворечней. Здесь вдвоем с мужем когда-то жила старшая сестра матери Гаухар. Помнится, дядя и тетка была уже немолодыми людьми. Родители Гаухар два-три раза в году наведывались к ним погостить. И, как правило, брали с собой дочку. Каждый приезд в большой, шумный, красочный город Казань надолго запоминался девочке. Ей снились яркие, беспокойные сны. Но вот умерла тетка, а вскоре и дядя. Мать потом рассказывала Гаухар: нашлись какие-то дальние родственники умерших владельцев, они неизвестно кому продали дом. Через много лет, когда Гаухар приехала в Казань учиться, ей захотелось взглянуть на памятное пристанище. Она ни за что не отыскала бы его, если бы не помог исполинский приметный тополь, все еще стоявший в палисаднике.
Сейчас Гаухар не удержалась, подошла вплотную к избе. Долго смотрела на распахнутые двери, на окна без стекол, на поваленный забор и ограду палисадника. Прощайте, приметы невозвратимого детства! На глаза навернулись слезы. И все же она осторожно вошла внутрь покинутого жилья. Прошлась по комнатам с ободранными обоями. На полу валяются обломки ветхой брошенной мебели, запыленные обрывки каких-то книг. Увидев маленький чуланчик, она так и замерла, прижав руки к груди. И конфигурация комнатушки, и старинный, в восточном духе, узор на уцелевших лоскутах обоев - все подсказывало ей, что именно здесь когда-то укладывали спать девочку Гаухар, приезжавшую из деревни с родителями погостить у дяди и тетки.
Вдруг позади послышался шум. Она быстро оглянулась, ей почудилось - какие-то мальчишки забежали в брошенное помещение. Нет, она одна здесь. Только ветер шуршит свисающими клочьями обоев.
Грустной вернулась на улицу Гаухар. В то же время где-то в глубине души затаилась радость: ведь Гаухар хотя бы несколько минут побыла в своем детстве. Вероятно, она уже не меньше трети жизни прожила и ей предстоит еще много прожить, а детство всегда будет вспоминаться в каком-то светлом ореоле. У человека нет поры дороже, светлее, и если бы возможно было, он временами возвращался бы в эти золотые годы, когда ничего не надо, кроме увлекательных игр, куска хлеба и чудесных, сказочных снов.
Она тихо брела по улице, погруженная в теплый поток воспоминаний, которым, казалось, не будет конца. Вдруг кто-то окликнул ее. Гаухар сразу остановилась, услышав в голосе что-то знакомое. Да, чутье не обмануло, это Билал Шангараев, которого она хорошо знала еще в студенческие годы.
- О, Бил! - не сдержавшись, воскликнула Гаухар, назвав молодого человека, как называла когда-то в пору своего девичества. - Откуда ты взялся, Бил?!
* * *
Группа студентов строительного института и такая же группа слушателей Арского педучилища почти месяц провели вместе в одном из домов отдыха на берегу Камы. Днем они играли вместе в волейбол, вечерами сидели на берегу реки, пели хором, много разговаривали, - наверно, не осталось слов, которые не были сказаны, песен, которых не успели пропеть.
У Билала Шангараева, высокого, плечистого юноши, был и безотказный слух, и приятный, но, конечно не обработанный голос. Во всем его облике чувствовалась сила в сочетании с внутренней интеллигентностью; он был деликатен в обращении, начитан, правильно строил свою речь. Одевался скромно и легко, по-студенчески. Благо лето стояло жаркое, лишней одеждой никто себя не обременял: утром и вечером ходили в майках, трусах, в легких платьях. Как будущий строитель, Шангараев замечательно чертил, да и рисовал неплохо. А Гаухар уже и тогда "ходила на этюды". Молодые люди подружились. Билал хвалил рисунки Гаухар: "Из вас получился бы хороший архитектор. Переходите к нам, в строительный". Гаухар молча улыбалась. Ей - быть архитектором!.. Если окончит благополучно Арское педучилище, в то хорошо.
Гаухар была не из тех бойких девчат, что вешаются парням на шею. Хотя Билал был приятен ей, она ничем особо не выказывала это и сама ни разу не задавалась мыслью, нравится ли Билалу, Может быть, все это и пришло бы в свое время, но срок путевкам кончился, пришлось уезжать. В подобных случаях у молодежи принято обмениваться адресами. Гаухар и Билал не отступили от общей привычки. Больше того - в каникулы Билал дважды приезжал в Арск, наведывался в общежитие к Гаухар.
Потом он исчез куда-то, три-четыре года не давал знать о себе. Гаухар совсем забыла о нем, она переживала тяжелое время: сперва умер отец, потом - мать. Девушка осталась совсем одна. К тому же выпускной год в училище, экзамены. Ее, конечно, дошлют учительницей куда-нибудь в деревню, Гаухар не задумывалась над тем, как сложится ее жизнь, - в деревню так в деревню, ведь она и сама не в городе выросла. Ей не с кем было посоветоваться. Девчата, что половчее, одна за другой выходили замуж.
Совсем неожиданно и Гаухар улыбнулось счастье. Во время экскурсионной поездки в Казань она случайно познакомилась с Джагфаром. Нельзя сказать, чтоб у нее вспыхнуло очень глубокое чувство. Но Джагфар был внимателен, заботлив, уже неплохо зарабатывал. У совершенно одинокой, в какой-то мере растерявшейся перед жизнью девушки не было времени для раздумий и не приходилось надеяться на какую-то особенно счастливую звезду. Когда они, что называется, присмотрелись друг к другу, Джагфар предложил выйти за него. Гаухар ответила согласием. Ей не довелось раскаиваться. Джагфар помог молодой жене устроиться на работу, позаботился об одежде и обуви для нее, сумел хорошо наладить жизнь в Казани.
Если бы спросили, по-настоящему ли глубоко и беззаветно она любит мужа, Гаухар вряд ли ответила бы достаточно внятно и убедительно. Она тогда просто не задумывалась об этом. Ей нравился Джагфар. Она ценила его заботы о ней. При всей воркотне своей, он все же не воспретил молодой жене заочно учиться в институте. Приятно было чувствовать себя полной хозяйкой в хорошо обставленной квартире. А тут появилась дача, машина. Не всякой замужней женщине выпадало столько благ. У Гаухар было высокоразвитое сознание долга перед мужем, и Джагфар ценил это. Ее привязанность к нему постепенно переросла в более сложную гамму чувств. Вероятно, все это в представлении Гаухар можно было назвать искренней любовью. Во всяком случае, она считала себя счастливой. Жизнь ее можно было уподобить течению Волги в тихую погоду: не испытывая необходимости задумываться над тем, вполне ли хорошо ей сегодня, она спокойно и величаво струит свои чистые воды между привычными берегами.
Именно в этот период и появился в Казани Билал Шангараев. Гаухар случайно повстречала его по дороге на работу. Конечно, разговорились. Впрочем, некогда было разговаривать долго. Все же, отвечая на заданный вопрос, Гаухар сказала: "Да, вышла замуж". Какая-то тень мелькнула на лице Билала, всегда живом и выразительном. Опять не встречались что-то около двух лет. После выяснилось, что все это время он жил и работал в Ленинграде.
И вот Билал Шангараев опять в Казани. Он очень изменился: возмужал, усвоил манеры солидного человека, одет хорошо. "Безусловно, женат, иначе не выглядел бы таким аккуратным, собранным", - невольно подумала Гаухар. Она ошиблась, Билал, как и прежде, был холост.
На этот раз он недолго скрытничал. При первом же подходящем случае признался, что давно любит Гаухар, ему без нее жизнь не в жизнь. Он клянет себя, что так долго робел, колебался, не говорил ей о своем глубоком чувстве. И вот наказан: она замужем. Но это не останавливает его, он по-прежнему ее любит.
Вот уже чего не ожидала Гаухар. Ее состояние нельзя было назвать ни удивлением, ни растерянностью. Она на какую-то минуту словно бы перестала сознавать себя, выключилась из реальности. И только собравшись с мыслями, обиженно и негодующе заговорила:
- Ты с ума сошел, Билал, разве говорят такое замужней женщине, если уважают ее? Как ты смеешь! Ты запятнал вашу дружбу. Неужели ты думаешь, что я способна изменить мужу?
Он говорил что-то сумбурное. Из всех его торопливых и сбивчивых объяснений она поняла только одно он не к измене склоняет ее, она должна уйти от Джагфара, чтобы навсегда связать свою жизнь с ним, с Билалом.
Гаухар не захотела ничего слушать оборвала разговор. И Билал опять исчез. Но теперь каждый год появлялся в Казани - то весной, то осенью. Находил возможность встретить Гаухар, не переставал говорить ей о своих чувствах. Он не был ни развязным, ни надоедливым, говорил сдержанно, но убежденно. Гаухар и сердилась, и недоумевала: "На что он надеется? Я ведь не подавала ему ни малейшего повода. Он ни капельки не интересует меня. Не отрицаю - умный, воспитанный и, кажется, дельный человек. Но между нами ничего не может быть, кроме обычного знакомства. Надо бы раз навсегда отчитать его - резко, даже грубо. Нет, язык не повернется, ведь сам-то Билал достаточно деликатен".
Так рассуждала Гаухар. А Билал, ничего не желая принимать во внимание, как-то заявил ей:
- Ты не хочешь понять меня. В таком случае я честно объяснюсь с Джагфаром, Он должен уступить.
Охваченная минутным испугом, Гаухар растерялась, не сразу нашлась с ответом. Потом, придя в себя, гневно бросила Шангараеву какое-то очень обидное слово. Помолчав, добавила почти с ненавистью:
- Видеть тебя не хочу! Это последний наш разговор, так и знай!
Повернулась и ушла, не простившись.
А потом - каждый день ждала беды. Что, если Билал действительно решит объясниться с Джагфаром? И наплетет ему всяких небылиц? Что она ответит мужу? Поверит ли он ее оправданиям?.. Несколько раз Шангараев встречался ей на улице, - возможно, выслеживал ее. Она молча проходила мимо, даже не взглянув. Вдруг Билал опять исчез куда-то. Долго не появлялся и не давал знать о себе. Джагфар не заводил никакого неприятного разговора с женой. "Значит, Билал все же набрался здравого смысла и не рискнул объясняться с Джагфаром", - облегченно думала Гаухар.
* * *
И вот он опять встретился на ее пути, окликнул. Она, застигнутая врасплох, ответила ему на этот раз приветливо. В ту же минуту у нее мелькнула мысль: "Кажется, прошла у него блажь. Должно быть, женился. Давно пора".
Билал, сняв шляпу, тепло поздоровался и даже чуть задержал руку Гаухар.
- А я уже подумал - ты и знать не захочешь меня. Ты все еще в Казани? Так влюблена в свой город, что и не думаешь расстаться с ним?
- Наверно, каждый считает, что нет места лучше его родного гнезда, - уже сдержанно отозвалась Гаухар.
- Это верно. Все же Ленинград красивейший город в мире. Многие не зря считают: жить там - мечта.
Гаухар невольно улыбнулась, это была скорее ироническая, чем добродушная, улыбка.
- Одна наша учительница частенько говорит: "Жить в Париже - мечта". Наверное, вычитала из книг, - сама-то, кроме Казани, нигде не бывала.
- Париж… - повторил Билал, словно не замечая ее иронии. - Париж - совсем другое дело. Я был там, очень красивый город. Но я не променял бы на него родной Ленинград. Вполне уверен: ни один город так не волнует и не вдохновляет человека, как наш величественный Ленинград. Я еще далеко не пенсионер, Гаухар, тихий уголок не может служить для меня приютом. Конечно, это нельзя отнести к Казани. За эти годы, - он горько усмехнулся, - я успел достаточно хорошо присмотреться к городу - ведь я строитель. Здесь построено много новых интересных зданий. В частности, школ. Да, да, Гаухар, в том числе и школ! Но если бы ты знала, какие школы построены в Ленинграде! Сколько там всяких новшеств, отвечающих задачам современной советской педагогики! Я не учитель, но представляю себе, с какой радостью вошел бы в одну из таких школ любой преподаватель!
- Я не отказалась бы поработать в такой школе, - серьезно сказала Гаухар. - У нас, учителей, в этом направлении мечты безграничны. Но пока что приходится удовлетворяться тем, что есть.
- Вот это и обидно, Гаухар!
Внешне Билал говорил как будто спокойно, рассудительно, но чувствовалось, то он внутренне напряжен до отказа. Неужели этот глупец все еще не оставил своих вздорных мечтаний? Гаухар поняла: ей следует уходить. Она уже сожалела, что в начале разговора проявила мягкость, даже приветливость. Словно почувствовав критическую минуту, Билал вдруг заговорил с новым подъемом, хотя все еще крепился, не выходил из рамок:
- Гаухар, стоит вам только захотеть, я устрою вас в самую новую, в самую лучшую школу в Ленинграде… Хотите - я сам построю для вас прекрасную школу. Наша организация строит и школы. Хотите?!
- Спасибо, - сухо ответила Гаухар. - Во-первых я преподаю на татарском языке, работать в русской школе мне было бы трудно. Но это… лишь одна сторона вопроса. Во-вторых… Я понимаю ваш намек. Он неуместен, как и все прежние. Я ведь однажды уже сказала вам. Думала, что вы запомнили и смирились с этим. По-видимому, придется повторить. Я замужем, Билал. Давайте навсегда покончим с этим. Не отравляйте меня ядом при каждой встрече…
Теперь Билал заговорил отрывисто, задыхаясь:
- Гаухар-ханум, подумайте же и обо мне… Я ведь человек! Не по глупости, не ради прихоти… Я ведь полустоящему, глубоко…
- Замолчите, Билал. Я ухожу.
- Нет, нет, Гаухар-ханум! Я нигде не встречал и не встречу такой красивой женщины, с таким сердцем, как вы! Может быть, я ослеплен, не спорю. Но ведь я люблю вас! Мне никого больше не надо. Ради вас я готов на любой подвиг как и на любую жертву!..
- Билал, я счастлива, и никакие ваши признания не заставят меня уйти от мужа. Вы тоже найдете себе хорошую девушку и женитесь на ней. Надо надеяться, девушка эта отдаст вам свои лучшие чувства, сердце, любовь. Оставьте меня в покое, не позорьте. И не унижайте себя. Прощайте. Больше не встречайтесь на моем пути, это бесполезно для вас и неприятно мне.
Гаухар ушла. Она не обернулась и не взглянула на Билала. Он стоял на перекрестке, смотрел ей вслед, пока она не скрылась за углом большого дома. Билал не мог ни закричать, ни рассердиться, ни оскорбить ее в гневе и отчаянии своем. Неведомая сила властвовала над ним, всецело подчинила его. У него не было волн противостоять этой силе. Более того - он не считал нужным сопротивляться, словно это было что-то сверхъестественное.
Гаухар скрылась из глаз, не вернется. Билал провел ладонью по лицу. Затем без всякой цели побрел по улице. Вот он совершенно отчетливо видит Гаухар. Они сидят на крутом берегу Камы и смотрят вдаль. Гаухар только что закончила этюд, Билал хвалят рисунок. Не льстит, нет, - хвалит от всего сердца! Глаза Гаухар зажигаются радостью… И почему Билал не сказал именно тогда о своей любви? Оба они были юными, свободными в чувствах. Правда, тогда Билал не мог ничего обещать Гаухар, кроме собственного горячего сердца. Он был всего лишь студент. И только в мечтах дарил Гаухар красивую жизнь. Эту мечту невозможно было осуществить, пока не окончена учеба. И Билал молчал. Он все ждал того дня, когда оба они окончат учебу. А за это время… Билал до сих пор не может поверить, что Гаухар в те дни навсегда связала свою жизнь с другим человеком. Она, конечно, ждала до поры до времени объяснения Билала. Но сколько может ждать девушка? А теперь Гаухар не хочет ломать налаженный семейный уклад. Хотя и не любит мужа, - Билал мог думать только так, - все же остается верной ему. Мало ли молодых женщин приносят себя в жертву долгу…
Темнеет, на улицах города зажигаются огни. Люди движутся непрерывно - куда-то спешат, кого-то встречают, провожают, одни смеются, другие грустят, Проезжают переполненные троллейбусы и автобусы, быстро катятся автомобили - легковые и грузовые. А Билал Шангараев, как заблудившийся человек, идет то в одну сторону, то в другую. Что же ему теперь делать?!
9
Когда Гаухар, кончив занятия, вошла в учительскую, солнце светило прямо в окно. У окна на диване сидели две женщины. Одна из них Фаягуль Идрисджанова, другую Гаухар не знает. Они, перебивая друг друга, оживленно разговаривали о чем-то. Увидев в дверях Гаухар, незнакомая женщина многозначительно подтолкнула локтем Фаягуль. Та подняла голову и, заметив Гаухар, так и вспыхнула. Обе они сразу замолчали.
Гаухар открыла шкаф, чтобы положить на место классный журнал. Она ничем не выдала себя, хотя сразу поняла, что собеседницы судачили о ней. И разговор, видать, шел недобрый. Но чем могла бы ответить Гаухар? Это было одно из тех нелепых положений, когда человеку и следовало бы заступиться за себя, но он ничем не может доказать, что сплетничали именно о нём. В подобных случаях самое благоразумное - промолчать, сделать вид, что тебя совершенно не интересует вздорная болтовня. Гаухар так и сделала. Она с достоинством покинула учительскую.
Еще задолго до этого случая Гаухар чувствовала, что Фаягуль за что-то невзлюбила ее. Допытываться, выспрашивать, за что именно, было не в характере Гаухар. Набиваться Идрисджановой в подружки не собиралась. На людях обе они не выказывали взаимной отчужденности. Оставаться же с глазу на глаз избегали. "Эта ненавистница не существует для меня", - еще раз сказала себе Гаухар. На том вроде бы и успокоилась.
Но вот ей стала известна вся история с получением квартиры родственниками Фаягуль Каримовыми. Фаягуль, как прежней их жиличке, досталась в этой квартире отдельная хорошая комната. И тут нельзя было забыть, что Джагфар, по просьбе Дидарова, хлопотал в райсовете за Каримовых. Следовательно, вольно или невольно хлопоты его распространялись и на Фаягуль. Как не связать все эти факты в один узел? А если Джагфар заведомо знал, что он должен облагодетельствовать и Фаягуль? Значит, можно предположить… Как только Гаухар начинала думать об этом, буря возмущения и прежней острой ревности поднималась в ее груди.
Ко всему прочему до Гаухар стали доходить слухи, что Фаягуль не первый день злоязычничает о ней. А за последнее время не стесняется болтать о том, будто между Гаухар и Билалом Шангараевым "что-то было, возможно, и сейчас кое-что есть". Сперва это взорвало Гаухар, она готова была при первой же встрече выговорить Фаягуль все, что накипело. Но тут она вспомнила, что еще в прежние времена говорила мужу о навязчивых признаниях Билала Шангараева. Джагфара эти признания жены ничуть не расстроили. Он шутливо заметил: "Наверно, парень ищет жен, которым успели примелькаться мужья. Надеюсь, я еще не зачислен в их разряд?" Этот ответ успокоил Гаухар. Помнится, она даже с гордостью подумала о Джагфаре "Вот ведь какой молодец муж у меня, настоящий мужчина, не обращает внимания на сплетни. Что там ни говори, а уважающий себя и жену мужчина - это незаурядный человек, возле него и жене дышится легче".
У нее и сейчас отлегло от сердца. Нечего надоедать Джагфару еще одним напоминанием о сплетнях Фаягуль. Да и есть ли у нее самой серьезный повод ревновать Джагфара? Ведь он так снисходительно и благородно отнесся к ее признаниям об ухаживании Билала.