С улыбкой я вообразил, как после беседы со мной каждый сотрудник сломя голову мчится к Капитанову. Бежит, задыхаясь, тучный Давыдюк, переливается с этажа на этаж, шурша пиджаком, многажды излеченный от алкоголизма Прохоров, горделивой походкой, соперничая остротой плеч с прямоугольниками дверей, плывет Шацкая - товарищ Капитанов всех внимательно выслушивает, сопоставляет данные, делает выводы. Я ни в чем не ошибусь, Владимир Захарович, да и не во мне теперь дело. Вопрос–то ясный, как утро. Задачка для первоклассника, и ответ сияет огромными буквами на обложке. Мы все знаем ответ.
Зачем только понадобился мой приезд?
Существует техническая проблема, сказал умнейший Перегудов, и существует человеческая.
Нет, никогда они не существовали отдельно.
Я смотрел на телефон в непонятной уверенности, что сейчас он опять затрезвонит. Непременно будет третий звонок. Я болезненно ощущал, как кто–то медленно, в раздумье раскручивает диск. Пальчик в отверстие - раз, пальчик в отверстие - два. Ну!
- Алло, это вы, Виктор Андреевич?
- Добрый вечер, Шурочка. Хорошо, что ты позвонила. В чужом городе все чужие, и вдруг - вечерний звонок, как улыбка друга. Это ты сказала Капитанову, что я с лесенки звезданулся?
- Не надо было?
- Почему не надо. Событие важное, чем больше людей будет знать, тем лучше. А он тебе что сказал?
- Как это?
- Ты ему сообщила, что я упал с лесенки, а он на это что ответил? Заплакал?
- Хотите правду знать?
- Шура!
- Он сказал, нормальные люди с лесенок не падают.
Я улыбнулся ей из своего номера. Я был рад, что она позвонила. Она желала мне добра.
- Шура, мне необходимо сказать тебе кое–что, но я не решаюсь.
- Говорите.
- Мы не сможем сегодня вечером выйти на прогулку. Ко мне придет гость.
Она торопливо дышала мне в ухо из трубки.
- Я только хотела узнать, как вы себя чувствуете.
- Шура, кто твои родители?
- Зачем вам это? Ну, папа - врач, а мама - домохозяйка.
- Семья большая у вас?
- Бабушки две, дедушка, мамин папа, сестра, ее муж Владик и их крохотуля. Большая семья.
- Я всем вам желаю огромного человеческого счастья.
- Виктор Андреевич, если будете насмехаться, я никогда в жизни вам больше не позвоню.
Так мы даем поспешные обеты, смешные, может быть, всевидящей судьбе. Скольким людям я не собирался больше звонить. И звонил. И был на побегушках. Мы всегда в плену, свобода - призрак, зов ее - тоненькая свирель самообмана. Да и кому нужна свобода. Мне - нет. А тебе, Натали?
- Не стыдись добрых поступков, Шура! Ты мне очень помогла сегодня.
Дыхание ее выровнялось, легкая птичья гортань сузилась.
- Тогда я пойду, спокойной ночи.
- Спокойной ночи и тебе.
Я немного полежал, помечтал - четвертого звонка не было…
В буфете на этаже прислуживала кофейному божку новая жрица, не кустодиевская красавица с потусторонним взором. Отнюдь. За стойкой бронзовела парфюмерией наша современница в заштопанных вельветовых брючках и в кокетливой распашонке. Я поглядел на нее из дверей, она мне не понравилась, и решил сходить в магазин, там прикупить чего–нибудь к встрече, а заодно поинтересоваться продуктовым снабжением города.
Я люблю ходить по магазинам. Мне доставляет эстетическое удовольствие вид витрин, заставленных товарами, сложная гамма запахов (соленая рыба, сыры, сырое мясо, сдобные пышки, фрукты - прекрасный коктейль ароматов), нравится возможность выбора, я могу долго без скуки следить за движениями большого ножа, каким продавщица вспарывает сочную колбасную плоть. В продовольственных магазинах уютнее, чем в промтоварных, где продавщицы, как правило, спят и рты открывают с металлическим щелканьем. В продовольственных - здоровее, опрятнее, лучше.
Страсть к хождению по магазинам - атавизм, слабость, неудобно признаться, но что имеем, то имеем.
Мне все мои слабости дороги, как больные дети матери.
В том магазинчике "Продукты", куда я попал - в ста шагах от гостиницы, - был рай для понимающего человека. Густой запах нерафинированного подсолнечного масла стерильно перешибал все другие запахи. Народу никого. Часто мерцают лазурью витрины, дощатый пол поскрипывает под ногами от удовольствия. Я пробил полкило ветчины, батон хлеба, два пакета кефира (на ночь), триста граммов рокфора, полкило малосольных огурчиков, жестянку шпрот, коробку шоколадных конфет "Цветы моря", несколько пачек печенья (впрок).
Опрятная женщина–продавец уложила все это в один большой пакет и накрепко завязала красивой белой ленточкой, сделав сверху бантик (умеем, если захотим, черт возьми!).
Под впечатлением неслыханного сервиса я прошествовал в винный отдел и сгоряча купил бутылку армянского коньяка в изящной упаковке и бутылку болгарского "Рислинга". Таким образом мои финансы за какие–то пять минут уменьшились на пятнадцать рублей тридцать четыре копейки. И если я намеревался так жить дальше, то уже сегодня следовало купить обратный билет, чтобы не пришлось тревожить щедрость друзей слезными телеграммами.
Зато теперь я не боялся ударить в грязь лицом перед Петей Шутовым. В номер я вернулся около восьми, умылся, причесался, глушанул головную боль еще одной порцией тройчатки, лег поверх одеяла и поставил себе градусник, который вожу с собой в командировку, как иные не ленятся сунуть в чемодан пару гантелей.
Еще больше, чем ходить по магазинам, я люблю мерить себе температуру. Но отношу это не к слабостям, а к достоинствам, ибо считаю вдумчивую заботу о своем организме признаком достаточно высокой внутренней культуры. Привычку эту я приобрел после операции, когда чуть не сдох от шестидневной сорокаградусной лихорадки.
Сейчас градусник зафиксировал тридцать семь и две десятых, и я опять со страхом подумал, что вчера мог не заметить сотрясения мозга, и утешил себя тем, что при сотрясении мозга обычно теряют сознание, а я его не терял.
В начале девятого в номер несильно постучали, я крикнул "Входи, Петя!" - и увидел пасмурное, прекрасное лицо книголюба. Он вошел, сел в кресло и стал смотреть на меня лежащего. На нем была рубашка в цветочках.
- Где купил? - спросил я с завистью. - Я тоже такую хочу.
- Вношу ясность, - четко сказал Шутов, сверкнув темным серебром белков. - На базар времени нету. Охота базарить - ищи другую компанию. Хочешь чего другое иметь - я пришел.
Он недоверчиво оглядел мою комнату и, скучая, уронил взгляд на столик.
- Красиво излагаешь, Петр Шутов. Как индеец племени делаваров. Я пришел, я сказал… А не выпить ли нам по рюмашечке для куража?
- Ты меня за недоумка не держи, - усмехнулся Петя. - Чего есть - наливай. Или сразу пойдем, - мельком на часы. - Быстренько мозги тебе выправлю да дальше потопаю.
Я встал, развязал пакет, разложил на столике сыр, ветчину, хлеб, пошел в ванную, ополоснул там стаканы и откупорил коньяк.
Шутов следил за моими действиями с сатирической ухмылкой, и больше всего мне хотелось врезать ему этой узкогорлой красавицей по чугунному кумполу. Но я не мог себе этого позволить. Не время и не место.
Выпили, покушали хлебца с сыром. Все молча. Все друг на дружку глядючи, оценивая. Не знаю, как он меня, а я его оценил как физически хорошо развитого человека.
- Штукатурка–то обвалилась с хари, - заметил Шутов, самостоятельно наливая себе в стакан. - Надо бы подновить, а то глядеть срамно.
- Петя, - сказал я, - зачем ты корчишь из себя какого–то уголовника? По тебе же видно, что ты книжки три всяко одолел. А то и четыре.
- Вот, москвич, за это ты и схлопотал. Не за то, что под Капитанова копаешь и всю его работу хочешь под петлю подвести, а за то, что разговариваешь с подковырками, не по–людски. Я очень чуткий на обиду. Характер у меня своенравный.
- Молодой ты еще, - сказал я, - рога тебе не ломали. Отсюда и характер.
- Ломали, - успокоил Шутов. - Не такие, как ты, встречались на жизненном пути. Ломали, ломали, да сами покорежились. Учти, москвич.
После этого мы чокнулись. Головная боль, так упорно сопротивлявшаяся патентованным средствам, сомлела перед виноградным спиртом. Боль ушла, остался гул и птичье щебетанье.
- И ломали и обхаживали, - продолжал Шутов, давя пальцем запульсировавшую жилку на виске. - И я верил словам, гнул горбину ради доброго дяди. Было и такое. Ты все книжками попрекаешь, а мне, может, учиться не дали. Скажешь, не то время, чтобы не дать? Да, не то. А человек тот же, какой и всегда был. Каждый на себя прикидывает. Даже когда добро делает, ждет, чего ему от этого добра перепадет. У меня отчим, умнейший мужик, я уж любую его науку, как святцы, назубок учил, и он мне добра желал от души, - и что вышло? Отговорил учиться - с твоей, мол, башкой все равно дальше инженера не двинешься. Когда уж я опамятовался - вроде поздно учиться.
- Учиться никогда не поздно, - соврал я с благодушием. Шутов не обратил внимания.
- Ну и нагляделся я к тому времени.
- Что же ты в мире разглядел?
- Ложь и подлость! - с великой верой рассек он воздух рукой перед моим носом. Повторил, как клятву: - Ложь и подлость! Только которые попроще, работяги–бедолаги, те врать не умеют и подличать не приноровились. Такой на копейку сопрет - его в прокуратуру, разок обманет - ему товарищеский суд. А других, шибко ученых, за руку не поймаешь ни в жисть. Да ты его, гада, на собрании пойди послушай, как гром гремит, строчку без узелка шьет. Послушай и скидывай шапку, собирай складчину на прижизненный бюст герою труда. Это с трибуны. Послушай его в курилке - не отплюешься. Мат выше всех этажей. Но это тоже понятно, под своего, значит, работает. Для него простой человек - зверюга. Никогда он так не скажет вслух, а думает все равно так. И спаси тебя бог ему поверить, работать с ним, сердце вложить. Тут–то и поймешь, что почем стоит. При первой оказии носом в грязь ткнет, душу растопчет и глаз выколет. А сам, не сомневайся, чистенький останется и бегом на собрание. Ох, любит ваш брат выступать, с народом общаться посредством публичного призыва, ох, любит!
- У тебя глаза целы, - сказал я.
- Чудом, - ответил Шутов. - Чудом спасся… Опять подковырнул?
- Твое здоровье! - я глотнул лекарственной влаги и закусил малосольным огурчиком. Гул в висках разросся до победного паровозного скрежета.
Петя засмеялся:
- А есть в тебе чего–то, москвич. Натура есть. Я вижу. И в милицию ты не побежал слюнявиться. За это - уважаю.
Он больше не взглядывал на часы, через смуглоту его щек просочился светлый румянец, как сыпь.
- Я полночи ждал, думал, приедут. Ты все же извини за вчерашнее. Наверное, погорячился я, обознался.
- Ничего, - сказал я, - сосчитаемся.
- У тебя туалет есть в номере?
Я кивнул - вон, направо. Пока Шутов гремел бачком, я тупо глядел в окно. Жуткая навалилась усталость, как бревном придавило. Ничего не болело нигде, все рассосалось, вытянуло, но ноги и руки обвисли, налились ватой. "Самое правильное сейчас - лечь и уснуть", - подумал я.
- Слушай, Витя! - бодро возгласил Шутов, входя. - Давай мировую. Что, в самом деле. Не принимай близко. Говорю, обознался я… А знаешь что, пойдем со мной. Чего тебе в номере дуться на лампу. Пошли?
- Куда еще?
- Куда приведу. Не дрейфишь? Давай собирайся.
Я видел, что ему радостно, хорошо, он все забыл, простил и хотел, чтобы и я был рад и весел.
- Рубашку вон чем–то закапал, - сказал я.
- Витя, тебе нравится моя рубашка? Сделаем. Завтра будет у тебя такая. Слово - закон… Ну пошли, чего ты. Не маринуйся.
Пересилив себя, я встал, прибрал немножко на столе, натянул джинсы, время от времени натыкаясь на счастливое лицо Шутова, следящего за мной с непонятным буйным предвкушением. Вот человек - не человек, а двенадцать месяцев. Кто же довел его до мизантропической неврастении?
На улице я уперся:
- К твоим вчерашним друзьям не пойду!
- К друзьям? У меня таких друзей в тамбовском лесу полно. Сечешь?
От гостиницы мы свернули в сторону и углубились в скопище садов и пряничных домиков. Трудно было представить, что в таких домиках люди могли жить, заниматься обыденными делами, рожать детей, умирать. Здесь можно было только отдыхать и наслаждаться. Жизнь как бессрочный отпуск. Мудрость природы заключается и в том, что она создает такие уголки. Не для людей, конечно, для разнообразия. А люди пользуются. Понастроили пряничные избушки, окружили их садами и сидят, в ус не дуют.
Институт, в котором трудится мой друг Петя Шутов, к сожалению, никак не вписывается в этот пейзаж. И мои нынешние дела находятся в вопиющем и скорбном противоречии с этим звездным, прохладным вечером, с тягучим сливовым воздухом, с истомно дремлющей землей. Не оттого ли на душе кошки скребут? Как будто я пришел в храм и невзначай напакостил.
- И что? - окликнул я Петю, уверенно шагающего впереди. - Долго еще до места?
- Ха–ха–ха! Ты расслабься, москвич. Не колготись.
Легко сказать. Блеклые в негустых сумерках электрические фонари отбрасывали на траву, на невысокие заборчики смутные блики. Из гущи садов долетали невнятные голоса, звуки музыки, журчание водяных струй. Лениво тявкали собаки. Всюду невидимая копошилась жизнь, а наша затянувшаяся дорога была пустынна. Может быть, я сплю? Раза три мимо, по обочине просквозили человеческие тени, безмолвно, опасливо - не поймешь, мужчины или женщины.
- У вас тут, как в пустыне, - заметил я в спину сотоварища, - десять вечера, а город точно вымер.
- Глушь, - откликнулся Шутов, чей голос тоже звучал невнятно и сонно. Рано встают, рано ложатся. Но не все, Витек, не все. Которые не спят, те к центру потянулись - там танцы, кино, гулянье. Наш Бродвей.
- Может, и нам туда?
Вместо ответа Шутов резко свернул вбок, перескочил канаву и исчез в узком проходе между двумя участками. Помешкав, я тоже скакнул за ним молоденьким козликом. Росная трава влажно оцепила колени. Мощные побеги крапивы жалили руки. Я догнал Петю, ориентируясь по звуку шагов, и странным образом зрение мое прояснилось, тело налилось бодростью и движенья приобрели кошачью упругость. Я оживал с каждым шагом. Легкие жадно требовали глубокого дыхания, и я, ликуя, насыщал их до дна.
Догнав Шутова, я тронул его за теплый локоть:
- У тебя сигаретки нет? Я в номере забыл.
Он сунул мне пачку. Закурили.
- Постоим минутку, Петя. Чудесно–то как.
Его лица я не видел, зато, удалившись от электрического света, я увидел, как высоко серебрятся ели, как льется от черной земли бледный туман, и услышал глухое чавканье в районе Большой Медведицы.
Сигарета горчила, но я терпеливо сосал ее, не бросал, потому что это была единственная тонкая ниточка, связывающая меня с покинутым только что миром.
- Вот там, видишь, за деревьями огонек, - сочувственно сказал Шутов, туда нам и надо.
- Может, не надо?
- Я сам знаю, чего надо, чего не надо. А ты, Витек, гость, поэтому не выступай.
Вскоре мы вышли к домику, стоявшему совершенно на отшибе. Петя уверенно перегнулся над калиткой, нашарил щеколду, открыл. Не успели мы сделать и пяти шагов по песчаной дорожке, как из кустов с урчанием вымахнул под ноги громадный пес.
- Не боись, - сказал Петя громко. - Это Тимка, редчайший пес. Он любому человеку рад в любое время. Особенно тех любит, кто яблоки воровать приходит. Они ему гостинцы приносят.
Необыкновенный Тимка - то ли овчарка, то ли ньюфаундленд, но никак не дворняга, - выразив свою радость знакомому, бросился и в мои объятия: не успел я уклониться, как он, чуть подпрыгнув, лизнул меня прямо в рот. Ощущение такое, точно по губам с размаху мазнули горячей мокрой тряпкой.
- Эй! - крикнул Шутов. - Уберите собаку! Человека покусала.
В доме распахнулась дверь, на крылечко хлынул поток света и из него, как из облака, образовалась летящая женская фигура.
- Петя! Петечка пришел! Ура!
Еще голоса, шум, на крыльцо высыпала целая женская когорта.
- Ну, ну! - приговаривал Шутов, распихивая дам. - Я не один. Знакомьтесь, Витек Семенов, из Москвы. Свой парень… Танька, вы–то знакомы уже…
С Таней мы были знакомы - вчерашняя девица из ресторана. А с ней еще три девицы и один юноша лет сорока, в расхристанном обличьи. Пес Тимка ворвался следом за нами в помещение и обезумел, заново пытаясь облобызать всех присутствующих.
В комнате (модерн в бревенчатой упаковке: мебель из Югославии, люстра из Польши) за накрытым для пиршества столом мы легко и быстро познакомились: юноша - Ваня Захорошко, кооператор, с супругой Лидой и две школьные Танины подруги, Света и Муся, складные девчушки лет по тридцати.
Ваня Захорошко принял меня за Таниного родича.
- Все путем, - доложил он лично мне. - Никаких эксцессов. Сидим, закусываем - никого не трогаем.
- За все хорошее! - на правах вновь прибывшего сказал тост Шутов.
Тут же передо мной появилась чистая тарелка, на которую Таня навалила гору салата.
И понеслась трапеза, глупейшая, ненужная, подступившая к горлу, как слезы. Но тем и прекрасная, святая. Плохо будет не сегодня - завтра…
- Чей это домик, Таня? Ваш или родителей?
- Папахена… Да вы не бойтесь, он сегодня в ночную, - взглядом, утаенным от Шутова, она намекнула, что между нами есть тайна. Вчера я не понял, а сегодня разглядел - Таня необыкновенно хороша.
Если смотреть на нее подряд дольше минуты - суеверный страх закрадывался в душу. А не смотреть - нельзя. Вчера она была слишком близко ко мне или слишком далеко. Сегодня - на самом выигрышном расстоянии. Трудно приходится ее подругам. Какие бы ни были они подрисованные и обтянутые, а с природой не поспоришь. Природа отпустила эту девушку от себя в щедрый, любовный час. Стряхнула с внимательных ладоней: иди, кровинушка, покажи всем, как я бываю добра и изысканна.
- И вы вдвоем, значит, живете в таком большом доме? - продолжал я.
Захорошко вмешался с блестящей остротой:
- Когда как.
- Заткнись! - велел ему Шутов и бросил на меня гневный взгляд. Я уже заметил, что настроение его заметно ухудшилось, снова он помрачнел и насупился.
- Иногда на месяц, на два жильцов пускаем, - ответила мне Таня, - но редко.
- Все путем! - сказал Захорошко, прижимая к себе бутылку.
Дальнейшее - эпизоды.
Мы со Светой (или с Мусей?) топчемся посреди комнаты, танцуем.
- У меня никого нет в этом городе, - объясняю я ей, осторожно прижимая к себе, - кроме Пети Шутова. С ним–то мы как братья родные. Я - младший, а он - старший. Как близнецы все равно…
Супруга уговаривает кооператора Захорошко идти домой. Бурное объяснение…
Мы танцуем с Таней.