Снега метельные - Иван Щеголихин

Известный читателям роман "Снега метельные" посвящен героическому прошлому целины, сложным судьбам целинников Кустанайщины. События того времени стали уже историей, но интересная, насыщенная драматизмом жизнь на целине тех лет не может оставить нас равнодушными и сегодня.

Отличительные особенности произведений И. Щеголихина - динамичный сюжет, напряженность и драматизм повествования, острота постановки мо­рально-этических проблем. Жизнь в произведениях писателя предстает во всем многообразии и сложности.

Памяти Федора Ивановича Панферова

Женя спала на току, зарыв ноги в пшеницу, и просну­лась от холода. Сизое низкое небо просвечивало у края степи реденькой желтизной. Доносился ровный говор комбайна, уборка шла всю ночь. Дремотно пропел зарю далекий петух.

"Как он попал сюда?"-сонно подумала Женя..

Рядом темнело на зерне примятое крыло плащ-палат­ки, на ней с вечера укладывалась спать Ирина Ми­хайловна. Сейчас она куда-то исчезла. Ежась от холода, Женя потянула на себя плащ-палатку в сладкой надеж­де согреться и вздремнуть еще часок-другой. Неподале­ку, за веялкой, которая уже начала краснеть в свете зари, послышался тихий смех. Наверное, кто-то еще но­чевал на току кроме них. Женя услышала приглушенный мужской голос, ласковый, хотя и не разобрать слов, за­тем послышался насмешливый голос Ирины Михай­ловны:

- Ехал к Фоме, а заехал к куме...- и опять едва слышный смех.

Женя нагребла на ноги побольше зерна, укрылась плащ-палаткой и легла, ощущая во всем теле томитель­ную сонливость.

Разбудил ее, теперь уже окончательно, лязг самосва­ла. Темный, торчмя поднятый кузов закрывал солнце, задний борт, выпустив тяжелую, как вода, пшеницу, пока­чивался па весу и железно громыхал. Кузов медленно опустился, солнце брызнуло в лицо Жене, и она счастли­во зажмурилась от тепла и света. Пахло волглой пшени­цей и теплым бензином.

- Э-гей, медицина! С добрым утром, Риголет-та!- прокричал-пропел незнакомый шофер в майке с мазутны­ми пятнами.

_ Доброе утро,- ответила Женя с улыбкой и по-дет­ски отмахнулась ладошками, дескать, хватит, парень, больше ничего не говори.

Машина ушла, за ней подошла другая, потом третья... Пронизанная солнцем желтая пыль повисла над током.

Теперь Ирина Михайловна спала на прежнем месте, возле Жени, подстелив под голову красную шелковую косынку. Как будто никуда и не уходила, как легла с ве­чера, так и спит. Ее румяное лицо было спокойно, губы разомкнулись, обнажив белую полоску зубов.

Женя любовалась своей старшей подругой. Какие у нее густые каштановые брови, и она совсем не думает их выщипывать, потому что знает, ей так больше идет; какие роскошные ресницы, с такими ресницами Женя во­обще бы не поднимала глаз, чтобы они были виднее, и какие буйные волосы с рыжим отливом, под цвет пшеницы... Женя отвела взгляд, опасаясь, что Ирина Михай­ловна проснется и они встретятся глазами. Жене этого не хотелось сейчас, не хотелось оказаться застигнутой врасплох, хотя она в сущности ничего такого особенного и не делает, просто смотрит, но тем не менее...

Что было ночью, она не знает, но на заре Ирина Ми­хайловна уходила, это точно, и она, Женя, продрогнув, натянула на себя плащ-палатку и спала, как последняя эгоистка. Ирине Михайловне пришлось лечь прямо на пшеницу. Она деликатная, не стала будить Женю.

Не стала будить, возможно, по другим соображениям. Допустим, чтобы не выдать себя.

Вполне возможно, ночью что-то произошло. Что-то такое-этакое. Какая-то туманная встреча, голоса, какие-то особенные интонации. Ночью, спросонья, все кажется таинственным и значительным. Но мало ли что может показаться ночью, в темноте. Свет разума должен раз­веивать мрак сомнений. Никакие такие встречи никак не вяжутся с милым обликом Ирины Михайловны. Она не просто красивая, она добрая, умная, а главное, она любимая - Леонид Петрович в ней души не чает. У них сын, маленький Сашка. Ирину Михайловну любят не только дома, но и в больнице, в поселке. Она на самом деле голубка, как называет ее Леонид Петрович по­тихоньку, таясь от других, но постоянно, неизменно неж­но, Женя видит. Она вообще очень чутка ко всему, что происходит в семье Грачевых. И если Леонида Петрови­ча она не всегда понимает, он замкнутый по натуре, то Ирина Михайловна всегда открыта, для Жени во всяком случае, глядя на нее, не вспомнишь пресловутое "чужая душа потемки".

И все-таки что-то такое-этакое сегодня произошло, Женя смутно это ощущает. Можно считать, примерещи­лось со сна, пригрезилось, но из головы не выходит. Луч­ше бы ей не просыпаться тогда. Но ведь не нарочно же она проснулась, а от холода. И от говора тоже, от их голосов. А теперь вот придется лицемерить, притворяться естественной, а Женя не может, не хочет, она быстро устает играть роль. Да и нехорошо фальшивить. Ей хочется всегда и во всем быть естественной, в самых сложных положениях оставаться прямой и честной. Гово­рят, это трудно, но что поделаешь,- надо. У нее в самом разгаре сейчас процесс самовоспитания.

Женя вытряхнула пшеничные зерна из складок платья, повязала на голову марлевую косынку, приспособила спереди картонный козырек от солнца и открыла поход­ную аптечку.

- Ты что так рано вскочила, Женечка?-услышала она хрипловатый со сна голос Ирины Михайловны. - Л я бы спала да спала еще, совсем не выспалась,- про­должала она, зевая и потягиваясь.

"Еще бы!"- отметила про себя Женя.

- Как у нас с вакциной, Женечка, хватит на сего­дня?- продолжала Ирина Михайловна уже обычным своим, певучим и беспечальным голосом.

- Вакцина есть, Ирина Михайловна.- Голос Жени звучал, как всегда, отзывчиво, словно существовал от­дельно от ее подозрений. Услышав свой голос, Женя на­супилась, он ей показался притворным.

- Скорее бы домой, по Сашке соскучила-ась!- про­тянула Ирина Михайловна.- С кем он там весь день, Леня-то из больницы не выходит.

Не расчесывая волосы, она скрутила их на затылке в толстый пучок, быстрыми легкими взмахами стряхнула с себя зерно и встала. Женя отвернулась.

Но зачем ей, спрашивается, отворачиваться, почему ей должно быть неловко, разве она в чем-то прови­нилась?

Женя медленно повернулась к Ирине Михайловне и открыто, смело, в полном соответствии с нравственной, как ей думалось, нормой глянула ей в глаза.

–– Что с тобой, Женечка, на кого ты похожа? Госпо­ди, настоящий Бармалей!- Ирина рассмеялась от всей души, не пряча от Жени своих ясных глаз.

И девушка не выдержала и через мгновение тоже улыбнулась в ответ. Все-таки очень трудно подозревать дурное в человеке, которого любишь!

Облегченно посмеиваясь, Женя рассказала свой сон: будто Ирина Михайловна сбежала от нее на рассвете и с кем-то говорила и смеялась вон за той веялкой.

- С кем же?- весело поинтересовалась Ирина Михайловна.

–– Извините, пожалуйста, глупый сон,- смутилась Женя.

- А может быть, это был сам чёрт, Женечка, а? Вни­мание: черти на целине!

Ирина Михайловна ласково потрепала Женю по щеке, потом неожиданно сильно прижала ее голову к своей груди.

- Ребенок, какой ты еще ребенок! Завидую тебе, воробышек!- она перестала смеяться и вздохнула.- Ну, что ж, поедем в поле?

- Поехали!-звонко согласилась Женя. Снова по­светлела, похорошела жизнь. - Поехали, по-е-ха-ли!- пропела девушка и, завидя на дороге машину, подхвати­ла сумку и побежала навстречу.

Приближался открытый газик. Женя вышла на сере­дину дороги и подняла сумку с красным крестом. Газик остановился. За рулем сидел молодой человек лет трид­цати в яркой рубашке в белую и красную клетку.

- Выходите из машины!- скомандовала Женя.

–– Ох, как грозно!- молодой человек усмехнулся, от­кинул дверцу и легко спрыгнул на землю. Он оказался довольно высоким, русым и оливково загорелым.

Усвоившая на полевой работе командирский тон, Же­ня невольно придержала язык: незнакомец совсем не походил на шоферов с их лениво-самоуверенными движе­ниями.

- Дайте, пожалуйста, руку, я вам сделаю прививку.

- Против чего?

- Против туляремии и бруцеллеза.

- Вы уверены, что мне не делали прививок?

- Уверена. Я помню всех, кому мы делали.

Женя с трудом, но все еще сохраняла наступательный тон. Когда работаешь на прививках, нужна решитель­ность, прежде всего.

- Неужто вы всех помните?- продолжал молодой человек, слегка усмехаясь.

- Вас я вижу впервые, это уж точно. А вообще, что вы торгуетесь, как на базаре? Это же комариный укус, господи!- сказала Женя тоном Ирины Михайловны, са­ма того не желая.

- Действительно. Какую вам руку?

- Обе. Бруцеллез на правую, туляремию на левую.

Он вытянул руки, сжал пальцы в кулак, с удовольст­вием, как показалось Жене, напряг мускулы. Протирая спиртом его смуглую кожу, она почувствовала, что крас­неет. Он не поморщился, не застонал в шутку и не заайкал, как это делают многие, молча подождал, пока Женя сде­лает насечки с вакциной.

- Всё?

- Всё. Если почувствуете температуру, обязательно зайдите в больницу.

Она уже уверилась, что перед ней не шофер, а скорее какой-нибудь заезжий инженер или геолог, на целине ведь помимо всего прочего богатейшие недра. Пожалуй, она слишком грубо обошлась с ним.

- Вы, наверное, начальство возите?- спросила она, осторожно. С шоферами она обходилась на ты, здесь так принято.

- Что вы, такая ответственность!- улыбнулся моло­дой человек.- Самого себя едва научился возить.

Подошла Ирина Михайловна скользящей походкой, чтобы не поранить ноги о стерню.

- Здравствуйте, товарищ Николаев.

Она поздоровалась подчеркнуто уважительно, и у Же­ни любопытство дополнилось чувством неловкости. Николаев весело проговорил:

- Вон это кто разбойничает на большой дороге, свои, оказывается! А я уже испугался, решил, что попал в ла­пы чужих эскулапов, из другого района.

– Нечего пугаться,- задорно продолжала Ирина Михайловна.- Вы крепкий мужик, товарищ Николаев, на вас пахать можно.

–– Можно, конечно, можно,- согласился он.- А при плохой организации дела так даже нужно. Делаете при­вивки, важно и нужно, а регистрации никакой.

Женю заело - ишь, какой переход он себе позволил.

- Мы лучше потратим время на борьбу с болезнями, чем тратить его на канцелярщину, на всякую бумажную волокиту, Целина, к вашему сведению, это еще и новые человеческие взаимоотношения, без формализма, бюро­кратизма и всяких таких затей.

- Что ж, верно,- согласился Николаев.

- Рассказали бы нам, какие новости в районе,- по­просила Ирина Михайловна, намереваясь сменить тему.

- Приехала на уборку молодежь из Болгарии. На нас сейчас весь мир смотрит: быть целине или не быть? Есть и медицинские новости. В поселок доставили пода­рок Вильгельма Пика - передвижную зубоврачебную амбулаторию. В вагоне две комнаты, на прицепе своя электростанция. Отопление, освещение, рентген, радио. Очень уютно, очень удобно.

- Очень!- согласилась Ирина Михайловна.- А по­ка мы пешком целину меряем, голосуем, кто подбросит.

Машина вздрагивала, пофыркивала, как нерасседланный конь.

- Садитесь, подвезу.- Николаев теперь обращался только к Ирине Михайловне. На Женю он глянул мель­ком, будто они и не разговаривали раньше.

"Вредный,- подумала девушка.- Мстительный".

Медички уселись, и газик зарокотал, задрожал, будто собрался подняться на дыбы, наконец, тронулся, понесся. Под колесами закипела пыль.

–– Привила, значит,- успела шепнуть Ирина Михай­ловна.- Это же Николаев, секретарь райкома.

- Ух, как страшно!- Женя даже зажмурилась. Она гордилась своей удалью.

Узкая лента дороги разрезала волнистую желтизну поля, уходящего вдаль, на край земли, к самому небу. Вдали стояли низкие белые облака, ровно отчеркнутые снизу и извилисто клубящиеся поверху. Ни косогора тебе, ни леска, только ровное пшеничное море во­круг.

Над головой пролетела стая диких уток, одинаково длинношеих, будто насаженных на вертела. Тянуло све­жим ветром утра, влажным запахом трав и озерной воды.

Жене показалось, Николаев молчит умышленно, высокомерно, и она неожиданно спросила:

- Товарищ секретарь райкома, а как вы реагировали на заметку "Жили-были" в нашей газете?

Он полуобернулся, держа руки на баранке. Машину то и дело встряхивало на колдобинах.

- Про бытовые неурядицы? Хлестко написано, сер­дито и, в общем, справедливо. Приезжему журналисту наши недостатки виднее.

Женя подмигнула Ирине Михайловне.

- Плохо вы знаете свой актив, товарищ Николаев,- заметила Ирина.- Фельетон написала Женя Измайлова, медсестра, которая вам сделала прививку.

- Вот как! И медицинская сестра, и журналист - хо­рошее сочетание.- Николаев даже притормозил в честь такой новости. Проехали колдобину, и он снова дал га­зу- Вы, что же, только с критикой намерены выступать?

- Лекарство горькое, но оно излечивает,- назида­тельно отозвалась Женя.

- Всякое лекарство есть яд, если не соблюсти до­зу,- в тон ей сказал Николаев.- Поверьте, я не знал, что это вы написали. Хорошо, с задором. У нашей район­ки совсем небольшой актив селькоров. Написали бы вы о нашем передовике, к примеру, о Хлынове. Замечатель­ный парень, поверьте! Комбайнер, тракторист, шофер, мастер на все руки. Вроде вас, Женя Измайлова.

- Нет, селькором я не смогу. В больнице много рабо­ты и вообще... А "Жили-были" написала, потому что разо­злилась.

- Фельетон вы написали со злости, а о Хлынове мо­жете написать по доброй воле,- продолжал Николаев ненавязчиво, как бы, между прочим.- Да и не обязатель­но о нем, можно написать о ком угодно, важно другое, то, что вы можете писать, а такое умение не всем дано. Я, к примеру, не могу... А ведь приятно, когда напечата­ют, верно?

Женя молча кивнула. Наверное, было бы сейчас спокойнее, если бы они ехали вдвоем в машине и ничего друг о друге не знали...

Медленно проходили комбайны, скрывались за ува­лом, затихали. Давно сошла роса, сухое жнивье лосни­лось, маслянисто блестело. Сновали автомашины, как зе­леные жуки на золотом фоне. Жене думалось, вся земля теперь желто-рыжая и не найдешь на ней уголка другого какого-нибудь цвета. Невиданный урожай. Она вспомнила слова Леонида Петровича: "Не урожай, а сти­хийное бедствие".

2

Николаев вел машину, терпеливо прижимая ее к обо­чине. Местами приходилось выруливать на стерню, усту­пая дорогу встречным машинам с зерном. Временами газик останавливался, пережидая встречный поток, одна­ко Николаев не сердился, не возмущался. Казалось, он готов уступить не только дорогу, но и свою машину и пойти пешком в сторонке, лишь бы не мешать рейду гру­зовиков с тяжелыми кузовами, налитыми пшеницей.

Радость, которую испытывал Николаев при первых вестях о хорошем урожае, давно сменилась чувством оза­боченности - а как с этим урожаем справиться?

Стерня вызывала в нем удовлетворение, а нескошенный массив - беспокойство. Николаеву казалось, массив не уменьшается, а становится все больше с каждым днем. Темпы уборки отставали от сроков.

Потянулись поля зерносовхоза "Изобильный".

- Стоят, стоят хлеба, чёрт тебя возьми, Митрофан Семеныч!- пробормотал Николаев.

Он имел в виду директора "Изобильного" Митрофана Семеновича Ткача. Знатный хлебороб оказался нынче не на высоте положения. Впервые по всему району реше­но было проводить уборку раздельно и начать ее па две недели раньше обычных сроков, когда колос войдет в стадию восковой спелости. Ткач от раздельной сразу же отказался, почти демонстративно, но после того, как рай­ком вынес ему порицание, пошел на уступку и пустил, скорее для видимости, три самоходных жатки. Трудный он человек, Ткач, упрямый, своенравный, всегда своего добьется.

Первой в районе пошла жатка Хлынова. В то утро Николаев вместе с секретарем районной газеты, шустрым девятнадцатилетним комсомольцем по фамилии Удалой, отправился к Хлынову на загонку. Они вместе начали первые прокосы. Николаев любил технику, старался по­знать ее, разобраться в меру своих сил и сейчас с инте­ресом следил за действиями толкового механизатора. Не обращая внимания ни па секретаря райкома, ни на газет­чика, Хлынов бегал вокруг жатки, подавал команды трактористу, мерил вершками расстояние от валков до колеса, что-то соображал, прикидывал. Вслед за ним по­спешал Удалой с болтающимся на груди фотоаппаратом. На другой день по району был разослан специальный бюллетень под заголовком "Не сиди бездельно - убирай раздельно".

В бюллетене можно было найти ответ на все вопросы по раздельной уборке: и как делать первые прокосы, и каких размеров должна быть загонка, и как избежать на­матывания сорной травы на ведущий валик большого полотна, и что надо сделать со скатной доской, чтобы валки не проваливались в стерню и подборщикам было удобней. Дня через три замызганные, захватанные, в пят­нах солярки, листки бюллетеней уже пошли в мусор - люди научились, приспособились, приноровились с уче­том своих условий. Уже то там, то здесь можно было услышать, что Хлынова обогнали, скашивают по сорок пять гектаров. Но не так-то просто обогнать этого само­любивого человека. В очередном номере газеты появи­лись портрет Хлынова и сообщение, что Сергей убрал семьдесят гектаров.

"Хороший парень, настоящий целинник, такого смело можно ставить в пример". Николаев оглянулся на своих нежданных пассажиров и спросил, куда их доставить.

- Туда, где людей побольше,- ответила жена. Гра­чева.

Прошел еще один встречный поток машин, подняв длинную тучу пыли. Туча боком, кренясь над полем, ото­рвалась от дороги, и в просвете Николаев увидел иду­щий навстречу газик самого Ткача. Важный, осанистый, в белом кителе и при всех наградах Митрофан Семено­вич восседал рядом с шофером. На время уборочной он, как правило, привинчивал на костюм все свои ордена и медали и при случае говорил, то ли желая оправдаться, то ли - поставить себя в пример:

- Люблю на психологию действовать. Если придется похвалить кого-нибудь, так сразу видно, кто такой хвалит. А если и поругать надо, так тоже дай боже!-И он ребром тяжелой ладони проводил по орденам и звякаю­щим медалям.- Да и корреспондентам хлопот меньше, а то они с ног сбиваются, пока кого познатней найдут...

Человек степенный, несуетливый, Ткач придерживал­ся издавна усвоенных понятий: начальство должно быть солидным всюду - хоть на коне, хоть в газике, на трибу­не и за столом, все равно - домашним или служебным. Везде он держался по-генеральски и свои слова, каза­лось, произносил поштучно, с учетом, не больше двух-трех в минуту. Манеру Николаева одеваться "як той студент" и ездить без шофера осуждал. Прослышав од­нажды, что секретарь райкома по утрам делает во дворе зарядку, а зимой ходит на лыжах по воскресеньям, Ткач искренне огорчился и при встрече начал тихонько один на один срамить Николаева:

- Юрий Иванович, вы бы хоть ночью ховались со своей зарядкой, а то ж на виду всех! Я понимаю, что для здоровья, но вы же голова району, а стрыбаете, як пацан!

Панибратства он не признавал, всех звал на вы и свойского делового обращения на ты, принятого между директорами и районными активистами, не терпел, тем более, что кругом пошла одна молодежь.