2
У каждого, говорят горцы, есть свой Багдад. Жители Зангара считают своим Багдадом родной аул. Среди высоких гор есть одна пониже, похожая на опрокинутый сасанидский котел. Гору эту обтекают два рукава реки Варачан, и географ скорее назовет ее островом, омываемым водами горного потока. На этом густо заросшем лесом островке и расположился древчий аул Зангар, увенчанный двенадцатиметровым минаретом строй мечети, с которой уже давно не звучал призывно-протяжный голос муэдзина.
Есть поверье, что первым, кто положил камень для жилья в этом удивительно живописном уголке, был далайчи - поэт. Но по-настоящему прекрасным аул, конечно, стал за годы Советской власти. Сейчас это селение с новыми, крытыми железом, черепицей или шифером, светлыми и просторными домами. В нем нет былой тесноты и неудобств. Хорошая дорога соединяет его с районным центром.
Колхоз аула Зангар богатый, животноводческий. Зангарцы издревле были отличными чабанами, но пасли они раньше чужие отары, а теперь - свои, колхозные. А такой брынзы-нуси из овечьего молока, какую готовят зангарцы, вряд ли еще где можно попробовать. Сладкий чай с горячим чуреком и зангарской брынзой - лучшего завтрака не сыщешь.
Но самое прекрасное здесь - люди, добродушные, степенные, уравновешенные. Думается, это от чудесной природы, которая окружает жителей Зангара.
Прежде чем сказать слово, зангарцы взвесят его, попробуют на вкус. Соседи посмеиваются: "Если ты затеял разговор с зангарцем, то спеши, не дай ему подумать…"
На зангарском гудекане всегда весело и оживленно. Почтенных аульчан никаким телевизором не заманишь в четыре стены. И место, выбранное для гудекана, примечательное - на солнцепеке, но рядом с родником под аркадой, куда гуськом идут девушки и женщины за водой и стирать белье. Взгляните на эти ножки горянок - и вы поймете, что они умеют не только мять белье на гладких каменных плитах, которыми устлан родник, но и танцевать с волшебной легкостью.
Дорога вьется среди стройных тополей - это единственный въезд в аул. Сидят почтенные зангарцы в своеобразных каменных креслах, спинками которым служат надгробные резные плиты, поставленные в память о предках, павших вдали от родины.
- Слушай, Махамад, говорят, ты вчера искал гвоздики-двадцатки…
- Да, почтенный Салихбек, крышу крыли, и немного не хватило.
- Так почему же ты сразу мне не сказал? Есть у меня в подвале….
- Спасибо. Но я уже одолжил у Исмаила,
- Кто тебе ближе, я или Исмаил?
- Прости, дорогой Салихбек.
- От души ли дал тебе гвозди Исмаил?
- С удовольствием.
- Это хорошо, все надо делать с удовольствием. А уметь помочь человеку - большое искусство.
- Это свойственно нашим людям, почтенный Салихбек.
- Пусть будет всегда так. Эй, Гарун, ты, говорят, вчера с базы вернулся, что нового привез?
- Мохеровые шарфы, японские зонты, платформы…
- Шарфы, зонты знаю, а вот что за платформы - не знаю.
- Это модные женские сапожки, на вот таких высоких подошвах, почтенный Салихбек, - улыбаясь, объяснил Гарун.
- Сапожки - хорошо, они украшают стройные ноги. Но толстые подошвы, дорогой завмаг, калечат ноги, ты разве не знал?
- А что я поделаю, если твоя внучка первой сельсовету жаловалась, что не везу я этих платформ… - усмехнулся Гарун.
- Ты бы ее ко мне послал. Нельзя же потакать всякому желанию… Нет, не дадут мне спокойно поругаться с этим зубоскалом: какой-то гость идет сюда.
И на самом деле, к сидящим подходил высокий стройный мужчина и очках. На нем ладно сидел серый летний костюм, а темный галстук на оранжевой сорочке был под стать черным, с легкой проседью волосам. Он поприветствовал почтенных, пожал каждому руку и извинился за то, что помешал их мирной беседе.
На гудекане наступила тишина, какая возникает вдруг с появлением незнакомого человека. Никто не знал, кто это, чей кунак, что ему нужно.
- Прости нас за любопытство, уважаемый, не скажешь ли нам, кто ты и чей родом?
- Омар, сын рябого Зубаира из Зангара.
- Так ты правнук Омара, почет тебе и слава, сынок! Как же не помнить этого человека…
- Прадед мой, Омар, был красным партизаном. Он называл себя беспартийным большевиком. Русские ссыльные научили его грамоте в далекой морозной Сибири, а главное - помогли разобраться, где правда. В годы гражданской войны он боролся за Советскую власть в Араканах и на Хунзахском плато…
- И когда некий секретарь шариатского суда, - подхватил Салихбек, - спросил Омара - а он был левша, - почему он пишет левой рукой, прадед ответил: "Потому что в правой руке у меня маузер, которым защищаю то, что пишу левой!" Так ли это было, почтенные?
- Так, так! - согласились старожилы.
- А писал он в то время письмо - воззвание к горцам: "Мужественные сыны гор, к вам обращаюсь я, большевик Омар из Зангара…" - объяснил Салихбек.
- Дед мой Хажи-Ражаб, - продолжал гость, - старший из семи сыновей Омара, почтенные, вступил в партию в двадцать четвертом, траурном году… Он первым отправился на всенародную стройку канала Сулак-Петровск, который горцы называли Октябрьским. И был бессменным председателем сельского Совета до того самого дня, когда его подкараулили в Большом ореховом лесу кулаки…
- Да, сынок, - опять заговорил почтенный Салихбек. - "Отрекись от коммунистов!" - грозили ему враги. "Семь раз убьете, семь раз оживите - все равно останусь тем, кто я есть! Я дважды кинжала не вынимаю!" - таким был его ответ.
- Отец мой Зубаир выучился на инженера-энергетика и строил до войны первую в Стране гор Гергебильскую гидроэлектростанцию. Вступил в партию, когда враг был у ворот Дагестана, и на вопрос секретаря: "С какой целью ты вступаешь в партию?" - ответил: "Чтобы служить целям партии. Бить врага, посягнувшего на нашу свободу!"
- Это мы знаем, сынок, а скажи теперь нам о себе. Как тебя звать?
- Звать меня Ай-Гизи. А по профессии я инженер-энергетик, отец мой так хотел. Работаю на Чиркейгэсстрое.
- Слышали, сынок, слышали…
- Третий агрегат пустили к Новому году. Скоро завершим там работы и начнем строить Ирганайскую гидроэлектростанцию.
- Да, сынок, а ведь это была мечта твоего отца. Правильно делаешь, что продолжаешь его дело. Лучший памятник отцу - его сын. Но в одном мы не можем не упрекнуть тебя, сынок…
― В чем же?.. Ах да, отцы, понимаю - не бываю в родном ауле,
- Нельзя забывать место, где для тебя звучали колыбельные песни. И сейчас, наверное, ты не без важного дела приехал…
- Очень важное у меня дело. На том месте, где намечено строительство Ирганайской ГЭС, проводил изыскания мой отец…
- Я ходил с ним по этим берегам, по цветущей Ирганайской долине, - подтвердил старый Махамад.
- Мне очень важно знать, у кого оставил мой отец свои записи и проекты, они мне нужны сейчас. Не вам ли, почтенный Махамад, передал отец бумаги?
- Нет, сынок. Я раньше твоего отца ушел на войну. И куда делись его труды, не знаю.
― Жаль, очень жаль. Может быть, кто другой из почтенных вспомнит…
Нет, среди сидящих на гудекане почтенных зангарцев никто не мог вспомнить, куда делись записи инженеpa Зубаира. Ведь и он редко бывал в родном ауле, чаще в городах и в горах, и сакля их обветшала. Одно время там размещалась участковая больница, но вскоре и для нее построили повое здание на видном месте у речки.
Инженер Ай-Гази обошел весь аул и всех живых родственников, но в том деле, по которому он приехал сюда, никто не смог ему помочь. Уж очень мало сверстников и друзей отца вернулось с войны…
3
Спроси, когда будешь в наших горах, любого старожила, с чего все же началась новая жизнь, и каждый скажет: "С той всенародной стройки, которую горцы с гордостью назвали Октябрьским каналом". Да, да, именно всенародной… Строительство канала Сулак-Петровск, протяженностью семьдесят восемь верст, от которого отказались в прошлом царские и иностранные инженеры, оказалось по плечу десяткам тысяч самоотверженных, охваченных единым порывом людей изо всех аулов и городов Дагестана в первые годы Советской власти.
А годы эти были тяжелые - в наследство от старого мира достались нищета и разруха, зато люди были свободны. Впервые человек почувствовал себя хозяином на земле, впервые осознал, что он - творец новой жизни.
Не было тогда у горцев никакой техники, не было своих инженеров, но было огромное желание провести голубые воды Сулака по бесплодной пустыне и сделать прикаспийские степи плодородными. Лопата и кирка, самодельные тачки и носилки, арба - вот и вся техника. Не то что теперь на таких стройках, как БАМ. Тут тебе тягачи и вездеходы, пневмомолоты и краны, вертолеты и готовые дома иа колесах. Ты идешь в тайгу строить железную дорогу, а за тобой уже тянут электричество, чтобы тебе было светло и уютно. Тогда фитилем для керосиновой лампы служила суконная ленточка, отрезанная от полы шинели, в которой человек пришел еще с гражданской войны.
Трудно было, ой как трудно… Кипяченная на костре вода и черствый хлеб, да и то не каждый день. В дождь и в зной не было над головой крыши. Но люди не отступали, мужественно и стойко переносили невзгоды - великая надежда на то, что дети их привольно будут жить на земле, делала людей твердыми. Когда становилось совсем невмоготу, находили слова, чтобы вдохнуть силы слабым.
Среди армии строителей грелись в холодные ночи у костра прадед и дед нашего Ай-Гази - Омар и Хажи-Ражаб. Они трудились, не ведая усталости, голодали и мерзли вместе со всеми, копали землю, выносили ее в тяжелых мешках на спине (даже носилок не хватало), строили акведуки, водосборы, лотки и мосты. Строили и радовались каждой победе, каждому продвижению вперед.
Как-то раз Хажи-Ражаб не выдержал. Обессиленный и измученный, лежа у затухающего под дождем костра, сказал отцу:
- Я больше не могу!
- Отдохни малость, сын мой, пройдет.
- Не могу… Воевать с оружием в руках, погибнуть в бою - за честь сочту. Но этого больше не могу вынести!
- Вот-вот, конечно, воевать легче, умереть в бою легче… Но, сын мой, большевики взяли власть и победили врагов для того, чтобы начать самую тяжелую битву - за хлеб, за жизнь. Это куда труднее…
- Не могу я…
- Стыдно, стыдно, Хажи-Ражаб!.. Мы столько одолели, теперь осталось совсем мало. Зажми свою волю в кулак. Ты слышишь меня, сын мой?.. Скоро канал закончим.
…Старики помнят день, когда строители прошли последние метры и обнялись с теми, что шли навстречу со стороны города.
В шесть утра двадцать восьмого июля двадцать третьего года вода Сулака потекла в водохранилище, предназначенное для снабжения города и железной дороги. Петровск, переименованный в Махачкалу и ставший столицей автономной республики, превращался в промышленный и культурный центр.
Да, выросли мы, другие времена, иные масштабы. Но те, кому посчастливилось участвовать в первой народной стройке, покручивая усы, говорят: "Не будь того почина, нашего почина…" И с ними нельзя не согласиться, начало всему положили наши деды и отцы, от них п пошел род коммунистов…
Тем же летом Омар и Хажи-Ражаб вернулись домой, в свой аул Зангар. Омара ждала его старушка-ворчунья. А Хажи-Ражаба - молодая краснощекая жена и сын Зубаир. Заждались они, соскучились.
- Сынок, родной, как ты вырос без меня!.. - Отец не выпускал сына из рук.
- Папа, а я уже в школу хожу, - говорил Зубаир, обнимая отца.
- В какую еще школу?
- Настоящую.
Да, за время их отсутствия и в ауле произошли заметные изменения, была открыта школа, правда, пока что в здании старой мечети. Не было ни парт, ни доски, ни другого школьного инвентаря, и учитель всего один, но зато было жадное стремление к грамоте. И теперь, обращаясь к своим внукам, старики вздыхают: "У вас карандаши черные, а тетрадь белая. А мы писали буквы мелом на черных страничках. Одна тетрадь - на целый год, а если ученик был такой прилежный, как Зубаир, то тетради хватало и на два года".
Шли годы. Жизнь заметно преображалась, пробуждая в людях невиданные силы, Зубаир уже был в четвертом классе, когда ясный солнечный день в горах омрачила черная весть. Отца привезли в аул под черной буркой на тоскливо скрипучей арбе. Его убили враги у родника в долине Таркама. Весь аул Зангар хоронил своего председателя сельского Совета.
Зубаир был потрясен. Не раз заставала его мать на могиле отца и не всегда даже могла найти для сына слова утешения.
В другое время неизвестно, как сложилась бы судьба сироты. Может быть, возмужав в схватках с кровниками, стал бы абреком в Большом ореховом лесу или ушел бы с пустой сумой в дальние скитания, пел бы печально-протяжные песни, перебирая пальцами четыре струны своего чугура. Но не зря отцы утверждали Советскую власть.
Зубаир окончил школу и по путевке комсомола был направлен на учебу в Москву, в энергетический институт. Простому горцу из далекого аула - такая честь, учиться в Москве! А сколько горцев связывают свою биографию с этим городом, со столицей Страны Советов, скольким он стал близким и родным!..
В тридцать восьмом году Омаров Зубаир с дипломом инженера-энергетика вернулся в Дагестан. Первый человек из Страны гор, получивший раньше неведомую здесь профессию, как тогда говорили - самую перспективную. И было где развернуться молодому специалисту, ведь край его, как никакой другой, богат гидроресурсами.
Инженер Зубаир Омаров со своими друзьями из Москвы проектировал первые, пусть еще маломощные межколхозные гидроэлектростанции в горах, строил первую, самую высокую в то время, уникальную в Европе плотину Гергебильской станции. Много было дерзких проектов, надежд… Но им не суждено было осуществиться. Грянула война. И инженеру Омарову пришлось отложить свои изыскания и смелые проекты до лучших времен. Родина была в опасности, и он, хотя имел бронь, ушел на фронт.
4
Однажды - это было спустя много дней после того, как в Зангаре побывал Ай-Гази Омаров, - появилась здесь Сибхат Карчига и постучалась к почтенному Салихбеку, которого она знала. У нее было письмо к Омарову Ай-Гази, письмо от отца с фронта… Очень сожалел почтенный Салихбек, что адресата не оказалось в ауле.
- Он, добрая женщина, сейчас может быть в Дубках. Есть такой красивый, молодой город на берегу Чиркейского моря.
- Там, где строится большая станция?
- Да. Если доверите мне, я с удовольствием поеду туда и передам ему письмо. Ведь удивительно - сын получает письмо с фронта от родного отца спустя много лет…
- Я никогда не была там, - задумчиво проговорила Сибхат Карчига.
- Такое надо видеть собственными глазамию Hе поверите, дорогая Сибхат, что все это сделано человеком.
- Право, не знаю, как быть. Столько я слышала в читала об этой станции…
- Так поезжайте, увидите чудо. Непременно поезжайте. Тем более - с доброй вестью.
- Добрая ли, почтенный Салихбек? Вот взялась за такое дело, и сомнения гложут: не причиняю ли я снова боль людям?
- Что вы, что вы, добрая женщина! Люди долго еще будут ждать весточки с войны и не терять надежды. Поезжайте обязательно, и когда будете там, попросите Ай-Гази, чтобы он покатал вас на катере. В бирюзовой глубине нового моря увидите аул Чиркей. Да, да, аул на дне моря! Кто бы мог подумать! Сколько раз я ходил по улочкам этого аула, а теперь там рыбы плавают… Сказка. А побываете в Новом Чиркее еще больше удивитесь. Мои кунаки-чиркейцы, не знавшие и не признававшие, кроме баранины, ничего, живут теперь на берегу моря и удят рыбу на досуге… Не верится. Вы знаете, как они рыбу называют?
- Рыба есть рыба, как же иначе ее назвать можно?
- Оказывается, можно. Они называют ее гидробараном. Я был у них, и они угощали меня шашлыком из гидробарана - очень вкусно… Скажи о таком в годы моей молодости - не поверил бы. Да так оно и было.
Лет тридцать тому назад инженер Зубаир говорил, что в горах будет море, и ему никто не поверил. Над ним все смеялись…
- Спасибо вам, почтенный Салихбек. Вы так заинтересовали меня, что я решила своими глазами noглядеть на это чудо.
- И не пожалеете. Доброго вам пути.
- Долгой вам жизни.
…Ночью в дом к Ай-Гази постучалась неизвестная женщина. Она принесла ему письмо отца - солдатский треугольник, тридцать с лишним лет пролежавший в земле. Отец писал:
"Здравствуй, сын мой Ай-Гази!
Как вы там одни, мои родные? Да не покинет вас доброе здоровье. Надеюсь, мама здорова. Пусть не тревожится о прерванной учебе, после войны каждый вернется к своему любимому делу. И мама наша обязательно будет врачом.
Война, сын мой, трудное дело, очень трудное. Только я не хочу омрачать ваш сон, описывая все ужасы. Враг жесток и беспощаден: он убивает детей и женщин, грабит и сжигает все, что нажито и построено советскими людьми за годы свободного труда. Горят деревни и города. Жаль все, очень жаль…
Я был тяжело ранен. Так тяжело, что считал себя уже мертвым. От того боя, кроме ран и шрамов, остался мне в награду орден Красной Звезды. А с врагом я еще повоюю, сын мой, не щадя своей крови.
Благодарен и мужествен наш человек. Какие рядом со мной ребята! С такими-то людьми - и не одолеть врага?.. Кончится война, и мы начнем все заново. Еще краше будем строить города и поселки, гиганты электростанции, еще сильнее будем любить жизнь.