- Глянул на меня волком, да деваться-то было некуда, взял ведра и пошел по воду… Кадушка-то большая, колодец далеко, не то что теперь - кран у самого дома. Часа два таскал он воду. А я в это время вытащила из хаты постель, и ковры, и одежду… Наполнил Андрей кадушку, а я и говорю ему: "Я подмету хату да вытру пыль, а ты вытруси-ка весь этот хлам…" - "Дай хоть передохнуть, Иляна, - взмолился он, - а потом…" А я ему вроде с удивлением: "Ты что, утомился? Или камни таскал всю ночь?" Как раз было воскресенье, народ идет по улице, кое-кто молчит, другие останавливаются у ворот, спрашивают моего Андрея: "Что это ты так стараешься, да еще в святое воскресенье? Где же твоя женушка, что ты сам занялся уборкой?" А я мету хату, вытираю пыль, и хочется мне петь и смеяться, ей-богу… Вдруг слышу: тук, тук, тук! Выглядываю в окошко, и - умереть мне со смеху! - Андрей развесил мою одежду на заборе, вроде чтобы выбить из нее пыль, и жарит по ней хлыстом. Пригляделась я и вижу - хлыст-то здоровенный, как ударит, аж забор трясется, и подумала я: очутись я в одной из этих одежек, плохо бы мне пришлось. Как увидела я это, так и закричала: "А ну, тащи все в хату, а то изорвешь в клочки!" Приносит он одежду, ковры, я стелю постель, укладываю вещи по местам, стелю ковры… Обернулась - а мой Андрей завалился на постель. Я к нему: "Ты что ж это ложишься в постель немытый, пыльный? Ну-ка поставь воду на плиту да искупайся…" - "Ну, погоди, придет и на мою улицу праздник!" - сердито так сказал, глава мечут молнии, а сам подымается, ставит котел с водой на плиту. Умылся, я даю ему чистое белье и сама надеваю чистое. Андрей ложится, я ничего ему не говорю и ложусь рядом с ним…
- Ну и чертовка же ты была в молодости, тетушка Иляна!..
- Эге! Заставила я тогда его попотеть… Ночевал ли мой Андрей после того на стороне?..
Анна слушала ее и не слушала. Просветленно смотрела она на крепко спящую дочку. "Когда я была такой? Давно, в год Победы… Потом пошла в первый класс… Закончила школу, институт. Приехала сюда… Все мне давалось легко. Порхала как бабочка с цветка на цветок. Пока не попалась в руки Илье. Так же легко, как бабочка… Теперь-то ты, тетушка Иляна, рассказываешь об этом с улыбкой, а сколько ночей проплакала, когда твой муж согревал чужие постели? А может, не плакала? Может, и в самом деле была такой сильной, как рассказываешь? Это я плакала, а ты меня ругала: "Оставь, пошли его ко всем чертям!.." И я бросила его, - вздохнула Анна. - Уезжаю. А жаль мне всего того, что оставляю здесь! И ты снова останешься одинока, тетушка Иляна, с радиоточкой на стене. Надо бы тебе купить телевизор".
- Куплю себе телевизор, Анна, что ты на это скажешь? - проговорила тетушка Иляна. Рассеялись воспоминания, и старуха выпрямилась на стуле, веселая, с недопитой рюмкой водки в кулаке, смотрела ясными глазами на Анну, а видела себя молодой. - Разве это дело? - старуха резко поднялась. - Я все болтаю, вместо того чтобы…
И, к удивлению Анны, быстро пошла из комнаты. Анна тоже поднялась с места и направилась вслед за старухой к двери. На пороге они столкнулись. Иляна протянула ей пакет, перевязанный белой шелковой лентой, от него исходил запах шалфея и ветхости. Словно что-то кольнуло Анну в сердце.
- Я нашла его в сундуке на самом дне, - сказала старуха. - Когда ты пошла за Илью, я забыла отдать его тебе… А на днях искала в сундуке шерсть, из которой хотела связать Марианне чулочки, и наткнулась на него. Надо бы его отдать Анне, подумала я… А чулочки Марианна сегодня надела…
Анна молча глядела на пакет, где хранились все письма, полученные ею от Павла Фабиана, все - от первого до последнего. Когда она вышла замуж, то не взяла их с собой. Ей хотелось войти в дом Ильи с чистой совестью, с чистым сердцем. И она сказал тетушке Иляне, чтобы та сожгла их - собственными руками она не смогла этого сделать, а та, видно, пожалела бросить их в огонь. Теперь - кто знает! - ей подумалось, что наконец они обрели право вернуться к своей владелице.
Анна глядела на письма, на мелкий почерк синими чернилами. "Анне Негурэ". Адрес на верхнем конверте. Анна вздрогнула. Как наяву прозвучал звонкий мужской голос:
Приходи на холм крутой,
Куда шел я за тоской…
Любимая песня Ильи. Эта песня всегда навевала на Анну грусть. Сама не знала почему…
Было десятка два конвертов. Анна невольно пересчитала их. Двадцать один? Значит, она забыла их число? Это было давно. Она уже не помнит содержания этих писем, всплывают лишь какие-то обрывки фраз…
Но во всех письмах жила, трепетала, надеялась любовь Фабиана. Большая, чистая, нежная. Такая же, каким был и он, грозный прокурор из Мирешт - нежный, чистый, с неприкаянным сердцем…
"Я хочу убежать отсюда… Единственный мой свидетель - любовь. Но она не выдаст меня никому…" Странно, что всплывают в памяти именно эти фразы!
Но он не убежал! В личной жизни Фабиан всегда нуждался в ком-то, кто повел бы за собой, взял бы на себя всю ответственность.
Уж не думал ли он, что она возьмет его за руку?..
"Снег идет, как в сказке, Анна… Взять бы сани и помчаться с тобой, куда ты прикажешь…" Они гуляли по глубокому снегу на тихих улицах Албиницы, и он мечтал о санях, которые в сумасшедшем беге мчали бы их по снежным просторам. Сани голубые, а кони белые…
"Куда ты прикажешь…" - мысленно повторила Анна. А она ждала, чтобы он приказал, чтобы он увез ее, подчинил своей воле.
Сани нашлись, только обыкновенные. И нашел их Илья Флоря. Он налетел вихрем на Анну и унес с собою, как вихрь…
И было ослепительно белое поле. И были пылающие губы Ильи… И она, охваченная пламенем его объятий…
Оживали волнующие воспоминания. Исходили от этих конвертов с запахом шалфея и старины. Последнее письмо тогда она не прочла - получила его накануне свадьбы…
Анна лихорадочно развязала белую ленту, письма, шелестя, как сухие листья, рассыпались на коленях. Среди них она заметила белый конверт без адреса, без имени отправителя. Чистый белый конверт, и все! Но она чувствовала, что он не пустой. С некоторой опаской Анна глядела на него, затем отложила на кровать. Сама не зная почему, она боялась вскрыть этот конверт.
Нашла еще один, запечатанный. Тот же мелкий почерк, те же синие чернила… Она сразу узнала его. Это было то самое, последнее, письмо Фабиана. Анна взяла ножницы из ящика стола и обрезала кромку конверта, как делала обычно.
Из конверта выскользнул листок в линейку, на котором в спешке было набросано несколько строк.
"Как больно, что ничего нельзя изменить. Может быть, ты в самом деле нашла счастье, которого достойна? Нет, я не откажусь от тебя, ни за что на свете! Нет, нет, не откажусь…"
За окном разгулялся зимний ветер. Порой он медлил у окна и стучал невидимыми пальцами в замерзшее стекло, требуя, чтобы ему открыли - чтобы он освежил комнату…
Это было, кажется, тоже в феврале, именно тогда она оборвала переписку с Павлом. Она не говорила ему ничего до самой свадьбы. Лишь накануне послала маленькую записочку и просила его не требовать от нее никаких объяснений. Да она и не смогла бы что-либо объяснить. Ее тогда опьянила радость, Илья овладел ее сердцем, он казался ей выше не только ее самой, но и всех окружающих, он решал, он приказывал, и ей оставалось только подчиняться.
Анна снова посмотрела на строки, которые уже стали выцветать:
"Нет, нет, не откажусь ни за что на свете!!"
Нет, нет, не откажусь…
И теперь? - словно ветер подбросил ей этот вопрос.
Пять лет прошло с того дня, как Фабиана перевели в столицу, в республиканскую прокуратуру. С той поры она не видала его. Пыталась забыть, но не могла. Он вспоминался ей не ко времени и не к месту. Это было подобно вспышке молнии, которая нежданно-негаданно ударяет в глаза. Или мелодии, полюбившейся, но давно забытой, воскресшей в памяти по неизвестно каким, своим законам.
Были минуты, когда она боялась Фабиана… Ей хотелось сохранить свой покой, но разве могла она тогда догадываться, что не Фабиан, а тот человек, с которым она разделила жизнь, в один прекрасный день разрушит этот покой?..
Павел уехал из Мирешт неожиданно, словно ветер поднял и унес его с собой.
"Нет, не откажусь…"
Но не могло быть возврата к прошлому. Несмотря на неожиданные напоминания его о себе. Несмотря на внезапное предложение Моги перейти на работу в Стэнкуцу.
Анна принялась подбирать рассыпавшиеся конверты. Один к одному, словно снова пересчитывая их. Двадцать. Двадцать первый, чистый, одиноко лежал на кровати.
От кого же это письмо? Когда она получила его? И почему не прочла?
Она не помнила.
Пожалуй, скорей из любопытства Анна быстро надорвала конверт.
Две странички, вырванные из блокнота, заполнены бисерным почерком. Синие буквы…
Почерк знакомый и словно незнакомый.
Ни обращения в начале, ни подписи в конце. Ни даты. Письмо ниоткуда и ни от кого…
"Липы зацвели в городе. Возможно, я не заметил бы этого, но встретил старуху, твою бывшую хозяйку… И она рассказала мне о тебе… Я порадовался твоему счастью…"
Фабиан! В прошлом году тетушка Иляна побывала в Кишиневе, в гостях у одной из своих внучек. И привезла ей письмо от Фабиана. Анна не захотела принять его, и письмо осталось у тетушки Иляны. И вот явилось сейчас, быть может, как спасение…
Анна перешла к столу, поближе к свету, который струился из-под голубого шелкового абажура.
"…Это было под вечер, ты шла рядом со мной. Только я слышал твои шаги, только я видел тебя. Я прошел весь город, все улицы, обошел все парки и впервые увидел, как много лип в нашем городе. Старых и молодых, стройных, тоненьких, зацветших впервые…"
Единственный человек на свете мог так писать - Фабиан!.. Любить и бояться своей любви…
Нет, другая женщина была достойна его любви. Но бывает в жизни, что те, которые должны встретиться, не встречаются.
"…Внезапно я очутился на старой улочке. Такой же старой, как наша разлука. И меня охватила тоска по цветущим акациям Албиницы. Может быть, именно поэтому я и решился написать тебе. Хоть и хорошо понимаю: ответа не получу…
…Прошлой весной я побывал в родном селе. Когда-то на одном из пустырей росла целая рощица акаций, теперь их осталось всего несколько - самых могучих, самых ветвистых. Я обрадовался, увидев их. А на бывшем пустыре красовалось великолепное здание Дома культуры. Среди каштанов и кленов затерялась одинокая белая береза. Долго глядел я на нее. Как она была хороша! Какой-то смельчак не побоялся посадить ее на таком месте, где она может и не прижиться, где березу никогда не видывали.
…Главное - верить в то, что делаешь, не останавливаться на полпути, не отказываться от своего…
…Я очень жалею, что не я посадил ту березку…"
Два листочка, исписанные с обеих сторон, как страницы из дневника… Они слегка подрагивали в руках Анны, словно по ним пробегало легкое дуновение ветерка. Никто, ни одна человеческая душа не поняла бы ничего из этого послания. Ни адреса, ни имени отправителя… Липы, акации в цвету… Давняя разлука…
Анна положила странички на стол. В голове, как строчки письма, теснились мысли.
"Цветущие акации…" Илья весь двор и весь огород засадил виноградными кустами. И у нее был виноградник, шестьсот гектаров, более половины из которых было засажено ею. Для Ильи это не имело никакого значения. Его интересовал только собственный виноградник. Потому что сам пользовался им. Две бочки наполнял собственным вином и зимовал по-барски. Илья сам убирал виноград и давил вино с помощью школьных товарищей.
"Виноградная лоза сперва вилась по забору, затем захватила и те несколько фруктовых деревьев, что росли в саду, поднялась по стенам дома, заслонила окна, полезла на крышу… Сначала все это нравилось. А затем… Двор стал похож на пещеру. Только зимой, в обильные снегопады, когда все вокруг становилось белым-бело, светлело во дворе и в доме…"
Мысли цеплялись одна за другую, как бы в ответ на послание Павла Фабиана.
…За окнами метался и выл зимний ветер. Анна накрыла рукой письмо Фабиана, словно боясь, чтобы не ворвался со двора ветер и не унес его с собой. Но это был скорей невольный жест. Рука как бы просто отдыхала на белых листках.
Марианна шевельнулась во сне. Анна вздрогнула, с беспокойством поглядела на ребенка: нужно погасить свет, чтоб не тревожить дочкины сны. Придет и ее пора. Пусть же сейчас спит в ласковой тишине.
Анна сунула листки обратно в конверт и лишь теперь заметила разорванную кромку. Казалось, его вскрывала чужая, равнодушная рука. Она подумала, что следует взять ножницы и обрезать зубчатый край.
И грустно улыбнулась - к чему все это?
"Нет, не откажусь…" Эти слова из последнего письма донеслись как эхо из другой жизни, словно Фабиан спешил поддержать ее в трудную минуту…
В полночь проснулась тетушка Иляна и увидела свет в комнате Анны. Так и заснула с непогашенным светом? Она тихонько приоткрыла дверь и увидела Анну, которая спала, уронив голову на письма.
Только белый конверт лежал в сторонке, будто сторожил ее беспокойный сон.
7
Они въезжали в село по главной улице, ярко освещенной, въезжали вместе со снегопадом. Толпы снежинок неслись с полей и пытались обогнать машину, как бы указывая ей путь, чтобы не свернула опять в сторону, бог знает куда. Мога за баранкой молчал. Мысль о том, что завтра, самое позднее послезавтра, все село узнает о его уходе, смутно тревожила его.
Что скажет народ?
Сколько раз, как сейчас, он возвращался в Стэнкуцу ночью, - часы в машине показывали одиннадцать, - привозил разные вести, разные планы и всегда был уверен, что односельчане поймут и примут их с радостью.
Теперь же дело обстояло совсем иначе… И снова в душе шевельнулось чувство неуверенности.
- Послушай, Горе!..
Шофер обернулся к Моге и словно нажал ненароком на невидимую кнопку: улица тотчас погрузилась во тьму.
Мога вздрогнул, и баранка запрыгала в его руках. Ослепленный непроглядной тьмой, Мога въехал прямо в канаву, засыпанную снегом, как раз перед домом Мирчи. Дом светился окнами, вся нижняя сторона села, раздвигая тьму, точно смеялась Моге в лицо.
Из открытой калитки выскочил черный пес и злобно залаял. Кто знает, может быть, псу не нравилось то, что свет погас, и он счел их виноватыми.
- Вот тебе на! - с натугой засмеялся Мога. - Село встречает нас темнотой и злобными псами. Что бы это значило?
- Это пес вашего крестника, Константина, - ответил Горе.
- Даже пес его гавкает на меня! - с иронией пробормотал Мога. Мирча как назло примешался к его мыслям. Мога, как заправский шофер, вылез из машины, чтобы проверить, все ли в порядке, и удивился.
- Гляди-ка! Мы уткнулись прямо в ворота крестника! - сердито сказал он.
Пес залился лаем еще пуще. Послышался скрип двери и сердитый голос Кристины, жены Мирчи:
- Цыц, бешеный!
Заметив белую "Волгу", Кристина вышла на улицу. Она сразу узнала Могу и, подумав, что он приехал к ним, заспешила навстречу.
- Добрый вечер, крестный. Прошу в хату, прошу! Давненько вы не бывали у нас!..
- Разве человек может войти, когда в доме такой пес?
- Сорвался с цепи, - извинялась Кристина.
- Как и мой крестник?
Кристина тяжко вздохнула.
- Некому его приструнить!
- Н-да… - сердито пробурчал Мога. Он понимал, на что намекает Кристина. - Ты замерзнешь, - произнес он, видя, что на ней всего-навсего легонькое пальтецо. - Пошли в хату, там поговорим. Вижу, ты чем-то огорчена…
- Если бы только одна беда…
Крупными шагами Мога направился к калитке, следом семенила Кристина.
Пес дал ему спокойно пройти к двери - то ли узнал его, то ли почувствовал в Моге силу, с которой следует считаться, - и только ворчал.
"Вот точно так же ворчит и твой хозяин, а укусить боится. Точь-в-точь как ты!" - подумал Мога и почувствовал, как в нем нарастает злость на Мирчу. В министерстве ему сказали, что тот снова "сигнализировал".
Мога поднялся на ярко освещенную веранду, и Кристина с готовностью открыла дверь в комнату. Пальтишко соскользнуло с ее плеч, и она оказалась в белой, длинной, до пят, ночной рубашке. Ворот был широко распахнут, чтобы не стеснять грудь.
Мога отвел глаза и стал рассматривать веранду, словно именно для этого и зашел сюда, чтобы проверить, все ли сделано по-хозяйски.
- Как я понимаю, моего дражайшего крестника нет дома? - сурово произнес Мога, и его глаза против воли уставились на Кристину. Она уже успела накинуть пальтишко на плечи и отошла в сторонку, пропуская его к двери.
- Прошу, прошу вас в хату! Осторожно, не заденьте головой притолоку…
Ох, как не нравились Моге эти низкие двери! Чтобы войти в дом, ему приходилось сгибаться почти вдвое. Вот и сейчас… Он заколебался, но Кристина настаивала.
- Просим! - одной рукой она старалась стянуть пальтишко на груди, но ей никак не удавалось прикрыть свою наготу, а другой рукой придерживала дверь.
- Что это за "просим"?! - ворчливо сказал Мога. - Сперва оденься, как положено, а тогда приглашай в хату! - И стал просовываться в дверь.
Комната была большая, чистая, на окнах - тюлевые занавески, посреди комнаты - стол с четырьмя стульями вокруг. На восточной стене шерстяной ковер ручной работы - на зеленой поляне крупные красные и желтые лилии… Это был свадебный подарок Моги, ковер, сотканный руками его матери… Теперь Моге показалось, что цветы как-то увяли, словно задохнулись.
Следом вошла Кристина, одетая в то же самое пальтишко с черным бархатным воротником, - видно, под руками не оказалось ни платья, ни халатика. Она придерживала полы пальто, чтобы не распахнулись, и несла кувшин вина. Поставив на стол, она примостилась на краешке стула напротив Моги.
- Что за напасть свалилась на вашу голову? - спросил Мога, припомнив недавние слова Кристины.
- С недавних пор Костика ночует где-то в селе…
Кристина поспешила наполнить стакан. Мога молча отпил глоток. Вино было доброе, отдавало клубникой… И было то вино чуть-чуть горьковато, как воспоминание о чем-то, утраченном навсегда…
- Еще стаканчик?
Голос Кристины показался ему чужим и странным. Он бросил на нее короткий взгляд и лишь сейчас увидел ее старенькое, вышедшее из моды пальтишко, которое придавало ей такой жалкий вид и возвращало ее в то время, когда вся Стэнкуца ходила в такой одежде. Словно ничего не изменилось с той поры, словно весь его труд был напрасным…
- Послушай, Кристина! Неужели до того дошло, что ты носишь рваные тряпки Костики? Ладно, Костика беспутный человек… Но ты-то, ты!!
- Крестный! - Кристина была уже не рада, что пожаловалась ему. Она ждала поддержки, а он ее корит…
- Ты помалкивай и слушай! Теперь мой черед! Я дал Костике хорошее место, вы просили меня быть крестным - я согласился, колхоз помог вам построить дом… Где же благодарность? Не мне - колхозу! Ведь он сделал нас всех людьми! На колхозные деньги учился в институте твой Костика… Колхоз тебя одел в шелковую рубашку.
На глаза Кристины навернулись слезы, она выскочила из комнаты, чтобы не разрыдаться.
Дом застыл в глубокой тишине. Мога продолжал угрюмо смотреть на стул, на котором сидела Кристина. Он еще видел ее, сжавшуюся в комочек, как для защиты скрестившую руки на груди.