Меэли не нужны были пустые оправдания. Люди ни в чем не виноваты. Война? Возможно. Но, по мнению Меэли, главный виновник - это нынешнее время, лишающее людей их достоинства. Жизнь - не что иное, как долина горя, где процветают бесстыдная ложь, воровство и обман, где люди топчут и попирают друг друга. И над всем этим плывут ядовитые волны атомных взрывов, подтачивая человеческие нервы. И раньше или позже гибель наступит. Таков сегодняшний день. Все бессмысленно. Меэли, Меэли, что с тобой стало! Что такое ты говоришь, неужели ты ничего не замечаешь вокруг? Ведь только недавно кончилась война, и дела у всех столько, что не знаешь, с чего начать. Трудности для того и существуют, чтобы преодолевать их. А брюзжанием ничего не добьешься. Но Меэли - она высоко подняла брови - и не думает брюзжать. Она не понимает, как Рейн, образованный человек, может спорить против этого, да еще такими избитыми фразами. Они сейчас вдвоем. Никто не протоколирует их мысли. Меэли Вайкла не отпрыск какого-нибудь капиталиста. Она дочь простого железнодорожника, была ею и осталась сейчас. Купить ее совесть университетской стипендией невозможно. Она не может думать только о себе. И она не виновата, что жизнь наделила ее более широким взглядом. Смешно, что Рейн не хочет понять этого. Неужели у жены Рейна другие взгляды? Как, значит, Рейн говорил все эти избитые фразы серьезно? Но, несмотря ни на что, у Рейна есть место, куда он всегда может прийти, всегда, всегда...
Холодный свежий воздух и сигарета - до чего же это хорошо!
Итак, вот она, юношеская любовь Рейна. Жалкая мещаночка, ноющая, тоскующая неизвестно о каких придуманных и утраченных идеалах. Неужели он был таким дураком, что не видел всего этого раньше?
Опять трамвай с одним вагоном. А он дал Урве слово - никогда не висеть на подножке. Впрочем, сегодня были нарушены и более серьезные обещания. Его ждет работа. Ждет товарищ, которого интересует, как обстоят дела с квартирой. Лгать - так до конца. И вообще, он торопится. Эй, вы, там, на площадке, неужели вы не можете войти внутрь!
Граждане в трамвае, неужели вы не понимаете - остальные тоже хотят войти, чтобы спокойно постоять и хоть немного собраться с мыслями. Ваттер, конечно, сразу спросит: ну как?
Ложь порой разветвляется, как дельта реки. Первым делом Ваттер узнал, что городской трамвайной линией могли пользоваться сегодня лишь предприимчивые люди, а подобные Лейзику вынуждены были топать пешком - потому-то столько времени и ушло. Ладно, дружище, ничего страшного не стряслось. Бумага бежала хорошо, работа спорилась. Ну, а как все-таки с квартирой?
Как? Предложили какую-то старую, полуистлевшую лачугу. Неизвестно каким образом, Рейну вдруг вспомнился худощавый молодой человек, которого он как-то видел в коридоре жилуправления. Этот молодой человек стоял в длинной извивающейся очереди и ворчал: "Предложили какую-то развалину в Нымме. Выгоднее самому новый дом построить, чем этакий крест на шею вешать". В тот раз они с Урве ходили смотреть этот дом. Ничего, кроме разочарования. Старые, заброшенные дома превращаются в тлен, как и старые взгляды на жизнь. Так что, Ваттер, честный малый, в итоге тебе не так уж и наврали сегодня.
6
Мартин Айгсаар смеялся в этот вечер до слез. Этот человек с бычьим затылком любил забавные истории. Ни в чем не нуждающийся, он охотно слушал про чужие беды, порой давал неплохой совет и с удовольствием вспоминал времена, когда ему самому приходилось туго.
Когда старший машинист мимоходом спросил у накатчика: "Где ты шлялся?" - тот и не предполагал, что своим ответом так рассмешит Мартина. Ложь, стоит ей только покатиться, растет, подобно снежному кому. Ложь должна быть как шар. Тогда она становится похожей на достоверность и, потускнев, забывается. Где он шлялся? По квартирным делам, разумеется. Предложили полупрогнивший дом.
Свояка заинтересовали размеры и цена дома. Пришлось вспомнить все, что когда-то рассказывал в жилуправлении ворчливый молодой человек в очках.
И вдруг совершенно неожиданно удар:
- Смотреть ходил?
Ходил ли он смотреть? Ну конечно, разумеется. Откуда он иначе знал бы, что дом прогнил? Однако Мартин мог рассказать об этом Лийви, та - Урве, а Урве потребует: пойдем, посмотрим вместе.
- Ясно - ходил. - Все последующее было сказано на одном дыхании: - Примчался туда как сумасшедший, черт побери, и что же? Та самая лачуга, которую мы с Урве уже однажды смотрели. Забыл адрес, тьфу!
Самое неприятное было еще впереди. Киоск. Синий газетный киоск. Подойдет Урве, доверчиво возьмет его под руку. И ведь придется рассказать ей все эти небылицы! Какого черта? Только из-за того, что Мартин может рассказать Лийви, а та в свою очередь Урве, и Урр сделает большие глаза: "Странно, мне ты ничего не говорил об этом".
Так произойдет, так может произойти, если промолчать.
А что, если рассказать самому, как только они отойдут от киоска, одним дыханием выпалить все - тогда круг замкнется. Невинное создание, идущее рядом с ним, невольно еще сильнее ранит его душу: "Бедный Рейн, у тебя с этой квартирой столько забот. Мне, лентяйке, просто стыдно". Это или что-то в этом роде она по простоте сердечной непременно скажет.
Рейн кое-как умылся, кинул спецовку на дно шкафа и даже оставил под скамейкой калоши.
В проходной, накуренной и жарко натопленной каменным углем, его остановила женщина. Черная каракулевая шуба, голова повязана старым шерстяным платком и - лицо, знакомое бледнее испуганное лицо.
- Лийви!
- Мартин скоро придет? У нас ужасное несчастье. Если Мартин придет... его надо подготовить. Рейн, ты…
- Что случилось?
- Умер отец.
Мимо торопливо проходили мужчины и женщины, окончившие смену. Сгорбленный сторож со следами оспы на лице перестал жевать булку.
- У Айгсаара отец умер? Старик Айгсаар?
Люди останавливались. Подходили ближе, чтобы послушать подробности.
- Сегодня в половине десятого принес воды из колодца и тут же упал. Кровоизлияние в мозг. Сразу же приехала "Скорая помощь". Я позвонила из дежурного магазина...
Старики помнили покойника. Хороший рабочий. Знал машину как свои пять пальцев. И сына обучил. В свое время даже и дом поставил. Сильный был мужик.
Возможно, раньше, в те времена, когда Рейн еще не знал его, он был и сильным и хорошим. Рейн же знал другого старика, мрачного и злого, который в "нынешней" жизни и в "нынешней" молодежи видел одно дурное, который ничего не понимал в мировой политике, вечно ввязывался в разговоры, спорил. Жил человек, как улитка в своей раковине, и никто о нем никогда не вспоминал. А вот сегодня решил напомнить о себе. Придется пойти туда.
7
Пасмурный воскресный день. Туман. Башни срезаны низкими облаками. Кроны деревьев и провода в стеклянных бусинках. Выбоинки на обледеневших тротуарах до краев полны воды и песка. Инструкция запрещает посыпать тротуары золой. Но, невзирая на это, посыпают, и зола превращается в серо-желтую жижу. Два градуса тепла. Но воздух промозглый. С труб капает. Лицемерит балтийский февраль. Сам даже верит своей мягкости и - плачет.
Похоронное настроение.
Сегодня и правда хоронят тех, кто ушел из жизни в середине недели - в среду, четверг, пятницу. На Рахумяэ везут кого-то из Копли, кого-то из Нымме, кого с Ласнамяэ. Сейчас не война и каждый ушедший из жизни на счету. Есть время для того, чтобы неторопливо отдать ему последний долг. Сам траур, не прибегая к помощи Шопена, определяет темп.
Гроб не тяжелый, и несут его шестеро. Венки могли быть и потяжелее. Тем более, что идти только до фабричных ворот. Дальше поедут на двух грузовиках и в черной закрытой машине. Так сказал Мартин, перед тем как вышли из дому. Мартин - человек деловой. Он уже справился с порывом слабости, которому поддался во время прощания с покойником. Впрочем, какой там порыв слабости! Мартин задумчиво стоял у изголовья гроба, смотрел на белое как бумага лицо покойника и вдруг - склонил набок свою круглую лысую голову, плечи у него затряслись и он прикрыл глаза рукавом темного пиджака. Человек не камень, и мужчине даже посильнее, чем Мартин, простительно по такому поводу уронить слезу.
Рейн заметил, как сразу завздыхали и стали сморкаться люди, до отказа заполнившие маленькую комнату. Согнутая спина и трясущиеся плечи сына растрогали их больше, чем жена покойного, когда она опустилась на колени и в последний раз с отчаянием поцеловала его.
У машин началась тихая возня. Женщин усадили в закрытую машину - с гробом и венками. Ваттер, конечно, в церковь не поедет. Рейн тоже не собирался. Кто-то сунул ему в руки венок и горшки с цветами. Затем в машину влезли жена покойного, его брат, какие-то совсем незнакомые люди, теща с маленьким Ахто, Лийви и Мартин. Дверца захлопнулась. Затарахтел мотор.
Рядом с Рейном оказалась смуглая женщина в зеленой шляпе. Та самая, которая так странно взглянула на него, когда он пришел, и все время посматривала на него, пока они стояли в толпе. Рейн где-то видел это смуглое лицо. Но где? Когда?
- Целование покойника - ужасный обычай, вы не находите? - доверительно шепнула ему соседка.
Рейн кивнул. Соседка прошептала еще что-то, но машины тронулись, и Рейн не расслышал.
В церковь Рейн не пошел. Они гуляли с Урве неподалеку, у катка, наблюдая через решетку забора за фигуристами. Они с удовольствием остались бы здесь - так интересно было следить за красивыми, ловкими движениями конькобежцев, а потом пошли бы с Ахто домой. Но Лийви! Ее раздражала родня мужа, понаехавшая из Пярну и Кейла, и она умоляла Урве и Рейна остаться. В церковь пусть не идут, никто не заметит, там и так полно народу, но на кладбище, а затем на поминки она очень просит.
Совершить обряд погребения пригласили пастора. Он вежливо ждал. Вся власть сосредоточилась сейчас в руках фотографа, а родственников было много, и все хотели сняться возле усыпанного цветами гроба. Дети баловались, и фотографу приходилось одергивать их: "Айвар, не вертись!", "Меэлике, смотри прямо на дядю. Сюда, сюда!"
Рейн отошел в сторону и стал разглядывать покрытые талым снегом могилы. Какая тихая и непритязательная часть города. Кресты, мраморные плиты, высеченные из гранита надгробья.
Жалостная песнь о Иисусе и его жизни. И как это люди не стыдятся петь такими плохими голосами!
Рейн вернулся, когда говорил бригадир. Сорк был учеником старика Айгсаара. Его короткая беспомощная речь растрогала всех. Просто не верится, что этот желчный сгорбленный старик в черном с серебряными кисточками гробу сделал столько хорошего людям. А что, если бы вдруг сказали: Лейзик, выйди вперед, твой черед говорить? Что мог бы он сказать? Когда он в первый раз пришел в дом Айгсаара - это было два года тому назад, летом, - его встретил длинный как жердь, хмурый человек, который глядел исподлобья и беспрерывно ворчал. И в прежние времена не так-то легко жилось, а о нынешних и говорить не приходится, Ничего нет, ничегошеньки. Рейн пытался возражать, но Мартин наступил ему на ногу, а позже, когда они остались вдвоем, сказал, что со стариком бессмысленно спорить. Верно. Какой смысл спорить с человеком, если он выше конька своего дома ничего не видит?
Что мог бы сказать он сейчас, когда добрый обычай требует вспоминать только хорошее?
Пожалуй, он все же справился бы с речью. Сказал бы так: "Аугуста Айгсаара мы помним как хорошего и инициативного работника. Но жил он в иное время и в иных условиях. Это были нелегкие условия. На плечи Аугуста Айгсаара легло тяжелое бремя. Сколько тягот перенес он, когда строил свой дом. Не каждому рабочему в буржуазное время удавалось вырваться из тисков наемных квартир. Ему удалось. Но в этом таилось и его несчастье. Он, рабочий, стал мелким собственником, и мелкий собственник убил в Айгсааре человека задолго до сегодняшних похорон. Но этого могло и не быть. И тогда Аугуст Айгсаар до конца оставался бы с нами". Так сказал бы рабочий большого завода Рейн Лейзик.
- Не пей много, - посоветовала Урве мужу, когда они вместе со всеми возвращались с похорон. - Я сяду рядом с тобой.
Маленькая передняя не могла вместить всех пальто, и поэтому часть пальто отнесли в маленькую комнату рядом с кухней и положили на кровать.
Слишком много народу в этой тесной квартирке.
Рейн положил пальто и медленно двинулся к столам, которые были накрыты в двух комнатах, - он уже на кладбище почувствовал голод. Люди деловито рассаживались. Мартин и его длинная как жердь тетка тщетно пытались навести какой-то порядок. Лийви уже сидела на другом краю стола, рядом с ней - красивый, седой как лунь старик, затем - Урве и около нее какой-то щеголь в очках...
- Садись, друг, - кто-то потянул Рейна за рукав.
Это оказался Сорк. Рейн подсел к бригадиру. Рядом удобно усаживалась та самая темноволосая женщина, которой не нравился обычай целования покойников.
- Мы снова соседи, - сказала она низким голосом, не глядя на него.
Да, это было так. Урве сидела далеко. Очкастый что-то говорил ей. Урве не слушала его, она повернулась к Лийви. Как хорошо, что Лийви посадила сестру рядом с собой. С пятницы в чувствах Рейна к жене появилось что-то новое. Какая-то виноватая нежность, особенная затаенная нежность с примесью сочувствия и сожаления о своем поступке. Нет, нет, теперь верность и верность до конца!
Урве ни о чем не подозревала, да и не могла подозревать. Но она чувствовала то новое, что появилось в глазах мужа, в звуке его голоса.
Сейчас они смотрели друг на друга, будто только вчера влюбились, и жалели, что сидят не рядом.
Заговорил какой-то незнакомый Рейну пожилой человек. В притихшей комнате отрывисто прозвучало: покойный был хороший человек. Дельный работник. Заботливый глава семьи. В память о таком хорошем человеке не грех поднять стаканчик!
Наконец-то!
Водка, налитая в рюмку из заиндевевшей бутылки, горячей струей полилась в пустой желудок. Студень был восхитителен. Несомненно, сестра Юлии Айгсаар, эта худая, высокая женщина, - первокласснейший кулинар. Такого вкусного студня Рейн никогда в жизни не ел. Кто будет есть этот винегрет, ветчину или колбасу, когда на столе такой студень... И, однако, миски с винегретом то и дело кочевали от одного к другому. Черт возьми, до чего тесно. Неужели это блюдо со студнем так и останется там? Тарелка с хлебом тоже где-то далеко...
- Вам что предложить к холодцу? Глядите - там хрен, - сказала ему соседка слева.
- Извините, я плохо ухаживаю за вами.
- Пустяки. Сейчас так мало мужчин, что все на оборот, - с улыбкой ответили ему.
До него долетали обрывки фраз о холоде и сырости. Рядом говорили о цветах и венках. Их, кажется, было порядочно. Мартин с матерью сидели на другом конце стола. Там было тише.
После второй рюмки стало шумнее, и хотя все еще говорили о покойнике, гости чувствовали себя непринужденнее, и голоса их звучали громче, смелее, радостнее. Горе Юлии Айгсаар и Мартина было всем понятно. Но что поделаешь. Такова жизнь. Могло быть хуже. Удар мог приковать человека к постели на годы. А тут - упал, и все. Если уж умирать, так лучше внезапно.
Рейн потянул к себе миску с винегретом. Ох, до чего тесно! А они все-таки неплохо накрыли стол. Сорк, черт бы его побрал, все подливает и подливает. Куда он торопится?
- Хотите?
Но смуглая соседка уже позаботилась о себе. Она положила горячую руку с темно-красными ногтями на руку Рейна и прошептала:
- Нет, нет, кушайте вы. Намажьте на хлеб побольше масла. С холоду, да еще на пустой желудок, знаете, как бы не подействовало.
Рейн стал возражать, но язык плохо слушался его. Ого! Что же это такое?
- Кушайте, кушайте и не пейте больше до дна, очень уж большая у вас рюмка.
Рейн стал есть. Он никак еще не мог насытиться. Шум в голове немного утих, и тогда он услышал, что сидящие за столом громко разговаривают. Со всех сторон под потолок поднимались синие облака дыма.
- Знаете, я вас где-то уже встречал, - сказал Рейн, внезапно поворачиваясь к соседке.
- Ну конечно. Вспомните!
Легко сказать - вспомните! Темные завитые волосы, разделенные пробором, прямой нос, маленький с тонкими губами рот и зубы. Да, да - эти чуть-чуть выдающиеся вперед клыки. Знакомое лицо, честное слово, знакомое лицо!
Сорк громыхнул стулом, встал. Видимо, будет говорить. Он взял на себя нелегкую задачу, так как речей, по общему мнению, произносилось достаточно, а поднять рюмки можно было и так. Но Сорк и не собирался произносить пространной речи. Он хотел только сказать, что знал покойника и хорошо знает его сына. Если говорить о покойнике - а о нем, кроме хорошего, ничего не скажешь, - то, по мнению Сорка, нельзя не упомянуть еще об одной его заслуге. Он воспитал замечательного сына - это их старший машинист Мартин Айгсаар. Сорк сказал правильно: не будь Аугуста Айгсаара, не было бы сейчас на комбинате и Мартина Айгсаара.
- Вы случайно не родственница Айгсааров? - спросил Рейн.
- О нет, - рассмеялась соседка. - Я подруга Лийви. Мы и с Урве в хороших отношениях, она ведь работала у нас в конторе.
Рейн попытался вспомнить - не видел ли он ее у Айгсааров? Но он был здесь всего несколько раз.
- По-моему, я не встречал вас в этом доме.
- Нет, в этом доме вы не встречали меня, хотя я давно интересуюсь, тот ли вы самый Рейн Лейзик.
- Значит, вы знаете меня, - вздрогнул Рейн и с каким-то тяжелым предчувствием посмотрел на Урве - очкастый что-то с азартом рассказывал ей.
- Вы забывчивы, Рейн. Но я не обижаюсь, все мужчины таковы. Гуннара Эрамаа вы, очевидно, тоже не узнали бы. Это мой двоюродный брат. А я - Ли Неерут. Помните?
Ли Неерут, та самая, которая посылала ему в Курляндию письма на довоенной нежно-розовой почтовой бумаге! Та самая, кого он нечаянно ошарашил письмом, предназначавшимся другой девушке, Вийве из Куресааре.
Рейн вдруг почувствовал, что ему лучше уйти. Как глупо! Ли Неерут - подруга Лийви. Легкомысленное прошлое мстит, не выбирая ни места, ни времени: в один прекрасный день появляется перед тобой и, улыбаясь, говорит: "Не делайте такого серьезного лица, донжуан, мы прекрасно знаем, что вы собой представляете ".
- Вы теперь в гражданском, но я вас сразу узнала.
Конечно, почему бы ей и не узнать падкого до развлечений солдата, который расхаживает теперь в гражданском. Ну и страна эта Эстония. Так мала, что чихнет на одном ее краю человек - а на другом родственники уже знают об этом.
- Лийви рассказывала мне о вас столько хорошего. Урве, разумеется, тоже. Я все думала - тот ли это солдат Лейзик, который так мило играл на гитаре и пел на вечеринке у Эрамаа? Гляжу - тот самый!
Тот самый? Нет, не тот. В ту пору он страдал какой-то идиотской болезнью: ему хотелось нравиться. Окажись здесь сегодня еще и Вийве из Куресааре - мило бы он выглядел! Вийве... Забыл фамилию, ну, та, что писала в Курляндию на бледно-голубых листочках. Урве, Урве, твой муж пошляк. Ты думала, он серьезный и глубокий человек, а он никогда им и не был. Разумеется, повезло, что эта женщина, рядом с ним, не стала Ли Лейзик.
От таких мыслей лоб у Рейна покрылся испариной.
- Вы внезапно стали таким серьезным, - улыбнулась соседка. - Почему? Я же не буду рассказывать вашей дорогой Урве. Да я и не помню, что было в тот вечер. - Последнюю фразу следовало понять так: забудем все оба.