Ей на том собрании пришлось быть председателем. После перерыва охотников выступать сразу не нашлось, и это начинало тревожить Лотникова. Он кого-то уговаривал, кажется, Кравцова, но к трибуне подошел Женя Курочкин. Волнуясь, расстегнув ворот рубахи, он заговорил:
- Я газеты выписываю и понимаю, что вопрос о работе нашего цеха не частный и даже не заводской, а международный. Сколько чугуна не дадим, столько и тракторов из него не сделано, и мостов не построено, и разных машин не выпущено. И не только у нас, а и в других странах, которые с нами, - в Чехословакии, Болгарии, Румынии.
- Короче! - крикнул кто-то в зале.
- Могу короче. Много лет говорим о плохой работе, а с места не двигаемся. Наши сигналы должны к сердцу руководителей идти. Товарищ Лотников тоже руководитель, почему он их раньше не услышал?
- Ты о себе тоже не говоришь, а ковшей не даешь, - выкрикнул Кравцов.
- Конечно, и от меня что-то зависит, правда, я ковши не делаю, но как все мы помогаем руководству?
- Руководству виднее без нас! - выкрикнул тот же голос.
Женя Курочкин махнул рукой и отошел от трибуны.
Его место занял горновой Орликов.
- На одних жилах план не вытянешь, - проговорил Орликов. Он поднял руку, рукав рубашки скатился к локтю, обнажив твердые мускулы. - На горне мы только вот этими руками все делаем. Никакой техники нет. Чуть ли не на канаву встаешь, на тебя дует огнем, шлаком, а ты стоишь.
- А ты попробуй убеги! - опять послышалось из рядов.
- И убег бы, да кто встанет? У нас инженеров много, а где их видишь? На рапортах, на собраниях. Нам погонял не надо, мы совесть имеем, а вот кто бы нам помог, чтобы жилы не тянуть?
Гущин нервно стучал пальцами по столу: что-то не нравилось ему в ходе собрания, может быть, и ему хотелось слышать прямые удары по Бартеневу? А в зале уже раздавались выкрики:
- Хватит! Кончать надо!
- В ночь заступаем!
Гущин торопливо кивнул Костровой и подошел к трибуне.
- Товарищи! - начал он. - Темпы развития народного хозяйства требуют от нас напряженной работы. Это точно. Большевистская партия уделяет огромное внимание развитию черной металлургии, призывает нас смелее внедрять передовой опыт. В этом свете почин мастера Кравцова имеет первостепенное значение. А как вы его у себя в цехе распространяете? - Он резко взмахнул рукой: - Никак! Какие условия этому почину созданы? Никакие! И в этом отношении к товарищу Бартеневу предъявлены серьезные претензии.
Речь Гущина подхлестнула Дроботова. С решительным лицом он пробрался между тесно сдвинутыми скамейками к сцене.
- Форма не может быть без содержания, - быстро и пронзительно заговорил инженер, - а у нас форма руководства носит явно не наш, не социалистический стиль. Начат поход против практиков и инженеров.
Павел Иванович Буревой сделал нетерпеливое движение, словно порываясь что-то сказать, но Дроботов, все больше распаляясь, продолжал:
- Нас, инженеров, экзаменуют, как мальчишек, принижают достоинство. То же произошло и с Кравцовым.
Бартенев по-прежнему сидел прямо, скрестив на груди руки и глядя перед собой. Когда Дроботов кончил, снова раздались голоса, предлагавшие закончить прения. Лотников протянул подготовленный проект решения, и Костровой пришлось зачитать его вслух: после длительного вступления следовал короткий пункт:
"Указать А. Ф. Бартеневу на неправильный стиль руководства, не способствующий развитию инициативы".
Лотников спросил, обращаясь в зал:
- У кого есть вопросы, предложения?
Вопросов и предложений ни у кого не оказалось. Люди стали расходиться. На этот раз первым вышел из зала Бартенев.
На улице мягкие сумерки июльского вечера окрашивали длинные заводские корпуса в причудливый бледно-алый цвет. В немом оцепенении стояли у дороги деревья, прикрытые густым слоем серой пыли. Спокойный безветренный вечер и душевное смятение. Почему промолчал Бартенев? Почему удержалась от выступления она сама?
…Если переключить мысль на настоящее, легче понять прошлое. Как-то Аленка вернулась из института взволнованная, возбужденная и, бросив на стол портфель, заговорила:
- Мы сегодня, знаешь, какой бой выдержали? Классный.
- Какой бой?
- Бой за лозунг. Нам сказали, что смотр наглядной агитации, что в каждой аудитории должен висеть лозунг. Хорошо. Пусть лозунг, но такой, чтоб за душу хватал. Стали думать, спорить.
- Придумали?
- Ну, конечно! Знаешь какой?
Аленка остановилась посреди комнаты и не сказала, а выдохнула:
- Через невозможное - вперед! Законный!
- Хороший.
- Ну, вот. Приходит факультетский дубина…
- Почему дубина?
- А ты послушай. Приходит и заявляет: "Надо снять лозунг. У нас в стране нет ничего невозможного". Мы вначале задохнулись от гнева.
- А потом?
- Сказали, что он мыслит старыми привычными формулами.
Да, это стремление загонять жизнь в готовые формулы идет от Лотниковых. Для Аленки - это уже типы, уходящие в прошлое. А в те годы они были почти непререкаемы. Тогда на собрании она, Кострова, не смогла вырваться к трибуне и криком души разорвать гнетущую, напряженную тишину зала. Хотела и не смогла. Не хватило мужества? Может быть. До боли сжав губы, молчал Бартенев.
После собрания за воротами завода она увидела его широко и быстро шагавшего по площади. Ветер раздувал полы распахнутого пальто, и она поняла, что спокойствие далось Бартеневу не просто. Та сила, которая держала его в тисках на собрании, просила выхода, и он гасил ее стремительной ходьбой…
В конце августа установились жаркие дни. Солнце раскаленное, как слиток, недвижно повисло над головой. Казалось, весь город стал огромной плавильной печью, где сплавлялись друг с другом металл, земля, камни. Работать в цехах было трудно. К спинам прилипали мокрые рубахи, соленая вода просачивалась за расстегнутый ворот.
Завком профсоюза в воскресные дни организовал массовые выезды рабочих за город, на озеро Светлое, раскинувшееся у зыбкой цепи Уральских гор.
Однажды Кострова, прихватив с собой Машу, тоже выехала со всеми. Маша очень огорчалась, что не смог поехать Кирилл. В этот день он подменял кого-то не на своей, а на другой печи. Сам напросился на подмену, объясняя, что у каждой печи своя жизнь, и он, Кирилл, как член технологической группы, должен не только знать ее, но и в какой-то степени влиять на нее. Он готов был работать круглые сутки, чтоб убедиться, что печи могут давать не шесть, а семь выпусков чугуна. Вечерами просиживал в технической библиотеке, твердо решив с осени поступить в техникум.
А Маше хотелось, чтоб их любовь хоть раз вырвалась из дыма и железа в царство природы, где и дышится легко, и любится весело. Всю дорогу она была грустной, задумчивой, и Вера Михайловна напрасно надеялась ее развеселить.
Они не стали разбивать палатку, а расположились на берегу в тени высоких деревьев. Озеро, окруженное горами, блестело, как дно хрустальной чаши. На воде скрипели уключины, и с лодок доносились песни, смех.
Листья на деревьях никли, как заморенные. Но все-таки эти деревья были настоящие, а не те, ржавые, что пылились у цеха. На выжженных косогорах было больше желтых камней, чем степного ковыля, но земля здесь все равно пахла цветами.
Если б был Кирилл… Маша вытянулась на траве и, заложив руки за голову, стала смотреть в небо. Рядом сидела Кострова, обхватив колени руками, и раскачивалась в такт ударявшим о берег волнам. "Тоже одна", - подумала Маша. Сбивчиво, каким-то не своим голосом она заговорила:
- Заели Кирилла печи. Лучше вернуться ему к отцу в деревню. Работал бы трактористом.
При слове "ему" она запнулась, не зная, как выразиться, чтоб Кострова поняла, что и она, конечно, уедет с Кириллом.
- Дояркой будешь? - с легкой усмешкой спросила Кострова, вглядываясь в лицо Маши.
Не дождавшись ответа, Вера Михайловна выпрямилась, оперлась на руку и сказала с укором:
- Как ты могла подумать, что Кирилла можно оторвать от печей? Печи - призвание Кирилла.
Маша закрыла лицо руками, лежала не двигаясь.
- Порой женская сила, как шелковая нитка, крепче каната держит, - мягко продолжала. Кострова. - Только не надо живого человека канатом к себе привязывать. Ему надо дышать, разминать мускулы, оставаться тем, кто он есть.
Кострова положила на плечо Маши руку и посмотрела на нее с ласковой улыбкой:
- Ты не понимаешь своего счастья, но оно все равно с тобой.
С озера доносились обрывки разговора, девичьего смеха. Вдруг на небо набежало темное облачко, и закапал дождь. Сначала он шел медленно, словно из капельницы падали с высоты капли и расходились по воде кружочками. Но вот в горах ударил гром, и вода в озере потемнела, как вспененная сталь. Дождь пошел быстрее, гуще, и вскоре серая кисея повисла над водой и скрыла противоположный берег, будто озеро переполнилось и разлилось без края.
Где-то, скрытые туманом, шумно высаживались из лодок отдыхающие. Маша и Кострова поднялись с земли, прислонились к стволу дерева. Верхушки высоких сосен чуть-чуть колыхались от слабого ветра. Но и этого легкого ветерка оказалось достаточно, чтоб разметать тучки, разорвать пелену над озером. Быстро набежавший дождь слабел, капли падали реже. Гром прогремел вдали глуше. Над водой низко пронеслась какая-то маленькая белая птичка, весело щебеча. В озере заискрилось солнце.
Маше стало вдруг легко, спокойно на душе, словно короткий дождь смыл грусть и печаль с ее сердца. Она прижалась к Вере Михайловне и уже своим привычным голосом сказала, наклоняясь к уху:
- Я дура. В войну лишилась родителей и теперь боюсь потерять Кирилла.
Раздвигая кусты, на поляну вышел Верховцев. Весь мокрый, он придерживал на плече весло, с которого свисали плети водорослей. При виде его Кострова и Маша не удержались и громко расхохотались. Инженер остановился, покорно опустил весло, неловко переступая с ноги на ногу.
- Я вас всюду искал, - сказал он, не решаясь в таком виде приблизиться к ним.
- А мы, как кукушки, прятались в лесу, - ответила Вера Михайловна. - Маша, давайте разжигать костер, надо обедать.
Осмотревшись, они быстро стали собирать валежник и носить его к берегу. Верховцев, чувствуя себя неудобно без дела, положил весло и тоже стал отыскивать сухие ветки.
- Вы лучше достаньте спички, - крикнула ему Кострова.
Верховцев пошел вдоль берега. То там, то тут тоже начинали разводить костры. Он скоро вернулся с коробкой спичек. Тонкие прутики вспыхнули и стали разгораться с веселым треском, распространяя крепкий, густой запах сосны. Вера Михайловна заставила Верховцева снять рубашку и развесила ее сушить на торчавшем из земли пне. Став на колени, Верховцев раздувал огонь, Маша развязывала узелок привезенной с собой еды: нарезанные кусочки хлеба, несколько копченых вобл и бутылку розового суфле. Вера Михайловна достала аккуратно увернутые Юлией Дементьевной в бумагу пирожки с картошкой, жаренные на масле. Верховцев принес маленький чемодан и извлек бумажный кулек с твердым печеньем и банку тушеной говядины.
Только сейчас, сидя у костра, все трое почувствовали прелесть этой поездки в горы, к озеру. Они смеялись, шутили. Покончив с едой, решили кататься на лодке. К удивлению Веры Михайловны, Верховцев оказался ловким гребцом.
- Да вы моряк, - шутила она.
- А вы разве не знаете, что доменщики сродни морякам? - проговорил он, с силой погружая в воду весла. - У одних - стихия моря, у других - стихия огня.
- Но кажется, из вас капитан не получится, - съязвила Кострова.
- Морю нужны не только капитаны, но и штурманы. Так же, как доменным печам.
Маша вздрогнула, прислушиваясь. Как много значит для этих людей работа. Чудные они. Даже на отдыхе не могут уйти от нее. Она вздохнула и задумалась. Свою работу в лаборатории Маша делала всегда аккуратно, но забывала о ней сразу, как только уходила из цеха. Кто же она? Просто технический исполнитель?
- А кроме капитанов и штурманов есть еще и матросы, - неожиданно вслух сказала Маша.
Верховцев даже перестал грести и уставился на нее, усиленно задвигал бровями. Кострова улыбнулась:
- Молодец, Маша. В конечном счете, тонущий корабль спасают матросы. Пусть не думает штурман, что все зависит от него.
- А я и не думаю, - серьезно проговорил Верховцев, снова налегая на весла. - И если уж продолжить разговор в этом плане, то, отправляясь в плаванье, я бы вас, Маша, обязательно зачислил в свою команду.
Лодка уткнулась носом в берег. Кострова и Маша, сняв туфли вышли на берег, нетвердо ступая босыми ногами по жесткой, выгоревшей траве. На лужайке у леса отдыхающие сражались в волейбол и звали их к себе. Верховцев вытащил лодку на песок, закрепил ее цепью за колышек и вскоре тоже присоединился к играющим.
И все-таки не Верховцев первый, а Бартенев сравнил доменщиков с моряками. На одном из своих занятий, когда мастер Кравцов опять заявил, что он "чует печь животом", Бартенев сказал: "Доменщики, как моряки, - суеверны. Работа, связанная с опасностью, всегда держит человека на страже, у него вырабатывается обостренное чутье. Но тем не менее моряки ведут свой корабль по компасу, а не по чутью".
Нелепо утверждать, что Бартенев - этот образованный, всесторонне развитый человек - верил в демонские силы. Но были у Бартенева свои причуды, порой изумлявшие Веру Михайловну. Он сознательно избегал в понедельник проводить какие-нибудь совещания, принимать какие-то решения. В первый день недели Бартенев дольше обычного засиживался в кабинете за книгами.
- В начале недели человек должен подготовить к работе не только мускулы, но и голову, - сказал он однажды Фене Алексеевне, когда она напомнила, что пора идти домой.
И случилось именно в понедельник событие, отразившееся странным образом и на ней, на Костровой. Бартенев, не зная, как обернется для него начало новой недели, задумал во вторник собрать технологическую группу и выяснить, что удалось за это время сделать. Об этом он сам объявил утром на рапорте.
Во второй половине дня Кирилл, приняв смену у Кравцова, сел за стол в газовой будке заполнять сменный журнал. Новая система, о которой он должен был завтра докладывать, начинала действовать все успешнее. Она ограждала людей от ожогов, а печи - от аварий. Третью неделю печь шла ровно. Правда, Кравцов сегодня опять чуть повысил дутье, но это, кажется, не повлияло на ход. Вдруг дверь порывисто распахнулась, и старший горновой Орликов с растерянно-бледным лицом крикнул с порога:
- Продуло!
Кирилл выскочил на площадку и сразу уловил характерный лающий шум печи. Горячий воздух, найдя где-то выше горна отказавший в прочности кирпич, со свистом и шумом вырывался наружу, выбрасывая раскаленные куски руды и кокса. Водопроводчик и горновые, с силой удерживая в руках выскальзывающие шланги, направляли в отверстие тугую струю воды. Кирилл бросился в будку к телефону и попросил диспетчера снизить давление. Через несколько минут, обжигаясь и не замечая этого, Орликов забивал отверстие кирпичом и замазывал специальным раствором.
Сколько прошло времени? Час? Два?.. Кирилл не знал. Когда основное было сделано, он устало пошел снова звонить диспетчеру. Рубашка, промокшая от пота и воды, неприятно прилипала к плечам, в ботинках хлюпала вода.
По проводам заводского коммутатора два тревожных слова "продув печи" достигли сначала квартиры главного инженера, а затем Лобова. В этот вечер директорский домик напоминал повозку, которая мчалась вскачь по ухабам и кочкам. В квартире все сотрясалось от быстрых и тяжелых шагов хозяина. Смешивались в сутолоке вещи и люди: Лобов собирался на охоту.
Длинный рыжий сеттер Дик, предчувствуя азарт охоты, носился по комнате, бросался всем под ноги, припадал животом к полу, взвизгивая от восторга.
- Дик, на место! - зычно кричал Лобов, запихивая в сумку мешочек запасных патронов.
При звуке голоса хозяина собака прижимала уши, на минуту замирала, но потом с новой силой начинала неистовствовать. Дети помогали отцу: Коля тащил патронташ, Митя запасливо предлагал коробку с незаряженными патронами. Лобов с красным от возбуждения лицом торопливо отмахивался от детей, жены, думая только о том, чтоб не опоздать на вечернюю зарю. В такую-то пору и застал его звонок диспетчера.
- Что? Что? - переспросил Лобов, не сразу поняв, о чем идет речь.
- Четвертую продуло?
Лобов бросил на рычаг трубку и, высовываясь в открытое окно, крикнул шоферу:
- Заводи!
В охотничьих сапогах, кожаной куртке он спешно пошел к дверям, на ходу отталкивая прилипавшую к ногам собаку. Следом бежала Ольга Васильевна и спрашивала:
- Что случилось?
Он что-то крикнул ей и захлопнул дверцу машины.
На заводе Лобов сразу устремился к четвертой и, увидев уже приехавшего туда Бартенева, решительно направился к нему. Обычная сдержанность и на этот раз не изменила Бартеневу. Он коротко доложил директору о случившемся.
- Кто просмотрел? - строго спросил Лобов.
Кирилл Озеров, стоящий в нескольких шагах, выступил вперед и с выражением вины на усталом лице смотрел на директора. Мощным корпусом Лобов подался к Кириллу и сердито, быстро проговорил:
- Смотреть вот за печью надо. Не в мигалки играешь, а чугун варишь. А тебя печь, как девка, за нос водит. Ты…
- Причины будут выяснены позже, и я доложу вам о них, - спокойно проговорил за его спиной Бартенев.
- Завтра же, завтра! - отрывисто выговорил Лобов, резко надвинул на глаза кепку и крупно зашагал к выходу.
Шофер, увидев быстро возвратившегося Лобова, решил, что ничего значительного не произошло, и с сожалением заметил:
- Опоздаем теперь.
- Черт с ней, вот с охотой… - хмуро отозвался Лобов, втискиваясь на сиденье.
После ухода директора Кирилл сказал Бартеневу, что вся бригада останется на ночь, чтоб устранить последствия продува. Бартенев согласился, но в полночь отправил бригаду домой, предупредив, чтоб завтра утром на рапорте были все. Сам же оставался в цехе до утра.
В последнее время Павел Иванович Буревой все чаще удивлял жену непривычным для него прилежанием к ученым книгам.
- От учения человек с пути не сбивается, - нравоучительно сказал он как-то, увидев на лице Евдокии Ивановны лукавую усмешку.
- Видишь, дети книг нам оставили много: Толстой, Чехов, Горький… - Он трогал рукой корешки книг и узнавал авторов: - Шолохов…
- Это про Щукаря-то написал? - вспомнила Евдокия Ивановна.
- Ну, про Щукаря и про то, как советскую власть в деревне устанавливали, - снисходительно поправил Петр Иванович жену: - Но я думаю сейчас о том, что должны быть Толстой, Шолохов и в нашем, доменном деле.
Евдокия Ивановна покосилась на мужа, все больше удивляясь ему:
- А может, Паша, он уже есть, писатель-то доменный, а ты его не знаешь?
- Должен знать! - решительно возразил Буревой. - Он с нами родство свести обязан, потому как цех наш - самый большой в стране.
- Да, может, и с цехом знаком какой? - не унималась Евдокия Ивановна.
- Был один. Ходил между нами, все, что слышал, записывал. Я, говорит, должен научный фундамент подвести под вас. Бумаг увез - хватит на фундамент. Два года прошло, а книги-то нет.