- И все же вы обобщаете. Да это и понятно. Вам обидно пребывать в виде исключения. - Безошибочно Дробышев избрал профессорский тон, самый невыносимый для Селянина. - Обвинять в своих неудачах систему - на это не нужно мужества: раз виновата система, то вы ни при чем… - И, не давая Селянину возразить, он извлек из пачки бумагу со знакомой подписью: - Отзыв Кравцова. Вполне удовлетворительный. Вот видите. А вы всех под одну гребенку.
Селянин вскочил:
- Трус он! Предатель! Поначалу-то он хвалил. А когда я просил сравнить мою схему, оценить преимущества, он переметнулся. Поджал хвост! Брагина испугался!
Дробышев, смеясь, изобразил дребезжащим, сладким голоском:
- Дорогуша моя, увольте, я же чистый теоретик…
- Точно! - Селянин даже передернулся и тут же испытующе уставился на Дробышева. - А-а! Так вы его знаете… Ну конечно, он мне тогда советовал пойти к вам. Правильно. Вы, дескать, более в курсе…
Перед Дробышевым возникло сдобное, румяное личико, седенькие щеточки усов, окающий говорок Кравцова, весь он, радостный, лучистый, - "попик", как называли его на кафедре. "Ай да попик, втянуть меня хотел, - весело подумал Дробышев. - Ах, какая гнида".
- Тэк, тэк, ко мне направлял, - повторил Дробышев. - Ну, а к Матиевичу вы не обращались?
- Как же. Но Матиевич отказался. Вообще отказался. Не захотел вмешиваться.
- Что ж, по-вашему, и Матиевич боится?
- Нет, зачем же, Матиевич не боится… - Селянин, не кончив, замолчал.
Даже он не решился ничего плохого сказать о Матиевиче. Старик Матиевич был выше всяких подозрений. При всей своей вздорности, капризности он имел репутацию щепетильно честного. Бойцом он никогда не был, в последние годы, одряхлев, уединился, как отшельник, на своей даче, но по-прежнему слыл безгрешным верховным судьей…
- Вероятно, он из-за Щетинина, - подумав, сказал Дробышев. - Вы сами себе испортили… Кому охота быть заодно с такими, как Щетинин.
- В моем положении выбирать не приходится, - запальчиво возразил Селянин. - Да, да. Чистоплюйство мне не по карману. Щетинин не испугался, написал…
- И что?.. - Дробышев тихо улыбнулся. - И что?
В который раз его кольнула зависть к старику Матиевичу. Вернул рукопись - не желаю вмешиваться, - и конец. Не снизошел до оправданий. Другие оправдают. А не оправдают - тоже не беда, плевать ему. Но в том-то и дело, что оправдают, потому что кодекс Матиевича всем известен. Что бы там ни творилось, в любых ситуациях, он живет по своему кодексу чести. Аристократ. Этакий столбовой дворянин. Сколько его помнит Дробышев, всегда в темно-серой тройке, роскошная палка, женщинам целует ручки, старинный перстень, французские словечки. Негнущийся, скрипучий, как высохшее дерево. Конечно, не обличье делало его знаменитым, оно лишь обрамляло. И не работы. За последние годы он мало выдавал. Славу его составила безупречность репутации. Его суждения были эталоном честности. Федор Алексеевич Матиевич - один ФАМ, так молодые обозначали единицу научной щепетильности. Единица была стабильной, не менялась с годами. По этой шкале Дробышев набирал 0,7–0,8 ФАМа. Талант, работы, положение - всего этого Дробышеву хватало, добиться он мог чего угодно. Но кем бы он ни стал, какие бы звания ни приобрел, вряд ли он сумеет позволить себе то, что Матиевич. После войны при обсуждении проекта электрохимического комбината Матиевич выступил против, доказывая, что технология проекта устарела, копирует американскую, что нужно не догонять заграницу, а идти собственным путем. Его пытались образумить, поскольку инициатива исходила от министра, всесильного тогда человека.
- Нет уж, извините, в этом вопросе я понимаю больше его, - заявил Матиевич, и никакие уговоры, угрозы не могли заставить его отказаться от своего мнения.
Подобных легенд о нем ходило множество, и не поймешь, в чем тут был секрет, и как это старик позволял себе подобное, и почему его уважали и не трогали. На киевском симпозиуме Надеждин разлетелся к нему, протягивая руки. Матиевич - это случилось в кулуарах, толпа кругом - проскрипел: "К сожалению, единственное, что могу, это не подать вам руки". И все, Надеждину была хана. Несмотря на шум, который поднимал тогда Щетинин по поводу Надеждинского двигателя. Казалось бы, чего легче - не подать руки. Поругаться - пожалуйста, это Дробышев мог, а вот чтобы на людях руки не подать - духу не хватает. И при этом никто не усомнился в праве Матиевича на такую немилость.
Забавно действует механика репутации. С годами человек как бы играет все меньшую роль в своей жизни. Уже сама сложившаяся репутация работает вместо него.
Тот же Щетинин еще до Надеждина прославился тем, что защищал материализм от Эйнштейна, от Бора, от Ландау, а два года спустя защищал Эйнштейна от идеализма и писал воспоминания о Ландау, выставляя себя закадычным его другом. Он травил Иоффе, потом славил Иоффе, он поддерживал, даже выискивал сомнительных новаторов. Трудно сказать, чем он руководствовался, то ли ущемленным самолюбием неудачного физика, то ли жаждой раздувать сенсации. Его сторонились с брезгливой опаской. Считалось неприличным иметь с ним дело. Последнее время он изо всех сил пытался оправдаться, но уже не мог вырваться из своей репутации. Дробышеву легко было представить, как в институтах Академии рекомендовали Селянина - "тот самый, которого возносил Щетинин", "щетининский протеже". Этого было достаточно, и мало кого уже интересовало, прав Селянин или не прав…
- …Лучше бы, если б вас Щетинин обругал, - сказал Дробышев.
Селянин встал, руку в бок, вздернул голову:
- Я не политикан! Моя сила в истине! Мне нечего терять. Каждая чинимая мне несправедливость придает мне силы! Я как Феникс…
Древнегреческий герой, трибун, народоволец - черт знает кого он изображал, поза его была невыносима в этой малогабаритной квартире.
Морщась, Дробышев покосился на Клаву. Отогревшись, она сидела, свободно раскинув руки по спинке дивана, глаза ее, оказывается, светло-зеленые, неспелые, завороженно следили за мужем. Ах, вот перед кем красовался Селянин - перед ней, больше всего перед ней, - Дробышев начинал кое-что понимать.
Фалды затрепанного пиджака развевались, когда Селянин простирал свои длинные руки, заношенные до блеска брюки пузырились. Король, облаченный в жалкое рубище. Лишь бы не быть смешным. Что ему остается - разыгрывать мученика прогресса. Перед этой девочкой он бескомпромиссный борец, жертва своих принципов, обличитель пороков; вот он надувает грудь, шариковую ручку наперевес и бесстрашно мчится… Его не прельстишь вашими венгерскими креслами, люстрами, кактусами. Благополучные обыватели, приспособленцы - вот вы кто рядом с облаченным в рубище Селяниным - Рыцарем печального образа. Истекая кровью, он в одиночку сражается за Правду…
Было смешно и немного завидно. Дробышев подумал, что Зина никогда, во всяком случае давно, так не смотрела на него, снизу вверх, благоговейно, с отчаянной верой. У Зины постоянно подмешивалась некоторая ирония. Как бы она ни гордилась им, у нее всегда оставался запас превосходства, слишком хорошо знала она его сомнения, слабости, изнанку его успеха.
- …У них один выход - плести интриги! Хунта! Брагин - хищник! Любыми способами, ему лишь бы наверх. - Селянин наклонился к Дробышеву. Зрачки его плясали. - Брагин, он свободен от совести. Поэтому ему так легко. Это вам не догматики. У тех хоть есть идея, а этот, я его насквозь… Можно доказать…
Дробышев мягко отстранил его:
- Может, не стоит?
- Чего не стоит?
Заниматься мелодекламацией.
- Испугались? Не привыкли, чтобы такое и полным голосом. Ха! Рекомендую на всякий случай дать мне отпор. Отмежуйтесь. Чтобы иметь оправдание. Мало ли что, а вдруг спросят? Эх, вы, боитесь, даже слушать боитесь.
Дробышев заставил себя улыбнуться:
- Да, видать, крепко наболело у вас.
Он правильно рассчитал: намека на сочувствие достаточно было, чтобы Селянин обмяк, доверчиво раскрылся.
- Вы бы знали! Порой хоть в петлю… За что, спрашивается, меня так?.. За то, что я хочу дать государству лучшее… Я из-за них дошел… - Но, посмотрев на Дробышева, он запнулся, чутко свернул: - Форменные вредители. Они догадываются, что я раскусил их, они хотят доконать меня…
- Костя!
Селянин замер, тяжело дыша; изглоданное лицо его потно блестело, стиснутые кулаки дрожали.
"Фанатик, маньяк, - подумал Дробышев, - дать ему волю, он ради своего, своей ерундовой идейки уничтожит кого угодно".
- Ужасно принципиальный вы человек, - сказал Дробышев. - И гнев ваш весьма благороден. Послушать вас - так вы на все готовы ради справедливости. Только все это бутафория. Все оттого, что ходу не дают вашей работе. А приняли бы ее, так ходили бы в обнимку с Брагиным. И нахваливали бы его и всех начальников… - Он сам не ожидал от себя такой злости. Слишком хорошо он знал цену подобным демагогам. Дешевка. Хорош как не полиняет. Он с удовольствием общипывал этого вредного индюка. Пусть Клава увидит его без украшений, так сказать, в натуральном виде.
Вытянув шею, она напряженно следила за их схваткой. Глаза ее перебегали от одного к другому, сравнивая, и это сравнение подстрекало Дробышева. До сих пор он был зрителем, слушателем, судьей, теперь же, он чувствовал, ему хочется одолеть Селянина, выиграть, что-то возникло, натянулось между ним и Клавой, какие-то силовые линии.
Было, конечно, приятно ощущать крепость своих ударов, но дальше начиналась жестокость и - женская жалость к поверженному.
С великодушием сильнейшего он отпустил Селянина:
- Давайте не будем топтать человечество из-за вашей мозоли.
Однако Селянин быстро пришел в себя, он потребовал "вернуться к существу", к своей разработке, к технической ее новизне, к слабостям схемы КБ. Он снова наскакивал на Дробышева - неужели тот не сумеет разобраться и оценить преимущества селянинской идеи.
Нет, Дробышев не хотел оценивать. Зачем? Чтобы Селянину легче было разделаться со своими врагами? И без того Селянин уже не думал о внедрении. Ему важно было лишь восторжествовать, во что бы то ни стало выиграть, сразить… Поразительно, сколько злобы скопилось в этом человеке. И в то же время он упивался своим открытием. От гордости его заносило.
- Никому до меня в голову не приходило так использовать токовые характеристики. Вроде бы невероятно, да? Как все гениальное.
На всякий случай он посмеивался и снова величественно хвалился. Четырнадцать миллионов экономии дает, шутка ли. По самым скромным подсчетам! Любая капиталистическая фирма меня бы озолотила!
Он становился до скуки похожим на разного рода открывателей, которые появлялись в институте. Присылали проекты новых двигателей. Раскрывали тайну шаровой молнии. В большинстве недоучки. Мечтатели, прожектеры, они с маху разрешали все противоречия теории элементарных частиц, создавали нестареющие аккумуляторы, элементы, заряжаемые от луны, от космических лучей, от газовой плиты… Авторы были назойливы и обидчивы. Неосторожный ответ вызывал у них поток жалоб. Приходили запросы, начинались телефонные звонки. Возражать всерьез было нельзя. Они охотно пересчитывали, требовали снова рассмотреть, "поскольку я учел ваши замечания", добивались открытой дискуссии.
Дробышева раздражал этот бредовый самотек. Подобная публика только мешала серьезным изобретателям. Современная наука развивалась не за счет самодеятельности и дилетантов. Открытия происходили в лабораториях, в коллективах, под опытным руководством, а не у надомников-любителей.
Однако Селянин не укладывался в эту категорию. Работа его была сырой, но профессиональной. И бахвальство имело кое-какое основание. Диффузионные ограничения снимались. Сам процесс заряда существенно менялся, уменьшалось время, по крайней мере для данного типа… Общий замысел, по-видимому, корректен. Возможно, тут влияют примеси, выбор диаграммы… Требовался тщательный анализ, как в шахматной партии - есть выигрыш или нет выигрыша.
Селянин наседал. Он старался вырвать у Дробышева хоть какое-то признание, именно сейчас, перед Клавой.
- …Суть-то вы можете оценить? Это же не просто форсированный режим. Это же иной подход, верно? Я уверен, придется пересмотреть основы теории.
- Ну зачем так, - Дробышев снисходительно улыбнулся. - Уж сразу на основы замахиваться. Вам и без того справиться бы…
Воспаленные глаза Селянина догадливо заострились:
- В смысле не пробиться? Да? Не одолеть? Не ваша печаль… Вы свою собственную научную беспристрастность проявите…
Дробышев и виду не подал, кротко вздохнул, будто не слышал, будто думал над схемой. Было бы весьма приятно распушить, раздолбать все эти графики, кривые. С его опытом он мог это сделать убедительно; загробить при желании можно все, даже работающую установку. Трудно понять, что его останавливало.
- Не знаю, насколько подкреплены ваши выводы… Одно дело малые объемы, а другое - большие. Там все может пойти иначе… - осторожно добавил он, и это добавление встревожило Селянина. Он потребовал доказательств.
- То немногое положительное, что есть в отзывах, - как бы размышлял вслух Дробышев, - весьма поверхностно…
- А Брагин? Брагин-то почувствовал. Иначе разве он стал бы… Выходит, Брагин для вас не авторитет? - уцепился Селянин.
Тут он попал в точку. Брагин всегда чуял. На чужие идеи у Брагина был верный нюх. Фактически он на этом выдвинулся. И ничего в этом не было плохого. Он отбирал надежное, практичное, что можно быстро внедрить. Но сейчас, когда Брагин хлопотал об организации института, ему хотелось блеснуть собственной серьезной работой. Поэтому-то он, наверное, и рискнул предложить Селянину соавторство. Наверное, называлось это сотрудничеством, и, наверное, действительно он помог бы.
Имя Брагина вызывало запах рыбы, ухи. Имелась почти жесткая связь: Брагин - уха - костер - комариный звон - Кравцов - розовые пластмассовые стопочки.
Кравцов тогда еще был крепок, и каждую весну устраивались знаменитые кравцовские рыбалки. Приезжал Брагин из Москвы, привозил водку экспортную, медальную, собиралась "школа Кравцова" - и закатывались дня на три на Вуоксу.
На третий год аспирантуры Дробышев впервые сподобился, был допущен. От выпитой водки, от близости больших людей он быстро ошалел. Каждый казался ему крупным ученым. Еще бы, у всех степени, кафедры, книги; члены коллегии, ученых советов, каких-то президиумов. И запросто, в ватниках, драных кепочках, с ним чокаются, с Денисом Дробышевым, бывшим монтером. Кравцов тост за него произнес, да так, что Дробышева слеза прошибла, и вот ведь загадка психики - тут же, с этой самой слезой во взоре, попросил Брагина быть оппонентом. До сих пор по спине пробирает, как похолодели желтые глаза Брагина: "Вы что, сюда приехали делишки свои устраивать?" Мастак он на подобные повороты. А диссертацию все же взял и отзыв написал хороший. Не сам, конечно, писал. Это уж потом Дробышев узнал. Во всей этой физике-математике Брагин не тянул. Он лишь учуял в Дробышеве предстоящую, так сказать, фигуру. Дробышев понятия не имел, что его ждет, а Брагин небось вычислил, сэкстраполировал. Со временем Дробышев, конечно, прозрел. Эпоха переоценок и утраты иллюзий. Неловко вспоминать, до чего он был наивен. Правда, Брагин тоже за эти годы гибче стал, но в общем и целом это был прежде всего деляга. Циничный, беззастенчивый, энергичный и в чем-то наивный. Обсуждали очередную работу КБ. Дробышев выступал довольно критически. Брагин подсел к нему и стал выяснять, что случилось - может, кто из работников КБ его обидел, может, кто-то наклепал, в чем дело? Послушав Дробышева, он печально сказал: "Темнишь ты, парень. Не хочешь признаваться".
Беда в том, что он развратил КБ на мелких, выгодных беспроигрышностью работах. Самое важное было выполнить в срок. Те, кто пытался углубиться, невольно задерживали, срывали план. Постепенно талантливая молодежь уходила, выдвигались аккуратные исполнители. Научный уровень падал, и Дробышев предвидел, что вскоре ему придется схватиться с Брагиным всерьез.
- …И что же? - впопад его мыслям поинтересовался Селянин. - Вообще, интересно, как вы расцениваете Брагина? - Пистолетом наставил палец, вцепился глазами, будто следил за раздумьями Дробышева, будто слышал его мысли. Эта проницательность настораживала. Было в ней что-то опасное.
- Подождите. - Дробышев нахмурился над рукописью, потом задумчиво спросил: - Вы сейчас кем работаете?
- Я не работаю, я влачу, - подхватил Селянин с восторгом самоунижения. - Спускаюсь по той самой лестнице, по коей вы возноситесь. С начальника цеха на старшего, со старшего на сменного. Ниже некуда. Сменный инженер, то, с чего начинал. В нарушение всех законов. А что им закон. Звонок этого прохвоста Брагина сильнее закона.
Щеки, лоб Дробышева прохватило внезапным жаром.
- Послушайте, вы, на каком основании вы себе позволяете… Не вам судить Брагина! Что вы знаете о нем! Кто нашу электротехнику после войны поднимал! Кто внедрял новые зарядные агрегаты, кто осваивал сухие элементы! Таких организаторов поискать. При всех его недостатках. Это он, к вашему сведению, из развалин харьковский завод восстановил. Стыдно так, походя, чернить, перечеркивать…
Он встал, прошелся поостыть. Знал бы Селянин, знала бы эта женщина всю меру его справедливости. Вот оно, истинное беспристрастие.
- …Так с какой же формулировкой вас сняли?
- По болезни.
- Чем же вы больны?
Кончик носа Селянина стал краснеть, отделяясь от бледного, костлявого лица.
Мудреное латинское название, насколько уразумел Дробышев, означало психическое расстройство. Дважды, последний раз недавно, Селянин попадал в больницу.
Так вот оно что - у Дробышева словно отлегло, все прояснилось. И как он сразу не догадался: псих. Обычнейшее явление среди неудачников такого типа. Псих, шизик, милый ты мой, - он испытывал к нему почти нежность, - какой же спрос, если псих, можно не обижаться, не реагировать.
- Надо же, что ж вы так довели себя… - новым, нежно-докторским тоном сказал Дробышев.
- Это меня довели.
- Нет, Костик, ты, конечно, себя перемучил, - не вытерпела Клава.
Они заспорили: он - виновато оправдываясь, она - с наболевшим упорством. Из ее напоминаний, упреков Дробышев узнал, как Селянин явился к ней на работу, в профилакторий, и выступил с речью "Кто украл у вас четырнадцать миллионов". Показывал там фотографии Брагина, Кравцова, Непишева.
- Непишева? - Дробышев расхохотался, свободно, благодушно, ибо отныне с Селянина не было никакого спросу.
- Смешного мало, представляете мое положение, - сказала Клава, передергиваясь от давнего стыда и испуга, - а потом он отправился в мединститут и стал объяснять студентам, сколько больниц можно построить на эти деньги.
- Ну, а что, что мне было делать! - воскликнул Селянин, вскакивая с места, прижимая руки к груди. Что-то похожее на уважение к его нелепым поступкам шевельнулось у Дробышева. Но тотчас ему привиделось, как Селянин прокурорски обличает Брагина, Кравцова и главное Непишева, и он окончательно развеселился от этой балаганщины.