- Рита, я много думал после того и поверь, мне очень трудно... без тебя. Не знаю, можешь ли ты простить меня...
- Что ты мямлишь, Филиппов?
- Рита, я приехал сюда только из-за тебя. Не веришь?
Неожиданно он берет меня теплыми, влажными ладонями за голову и пытается поцеловать. Я резко откидываюсь назад и стукаюсь затылком о стену. В комнату вбегает раскрасневшаяся Клавка.
- Сейчас будет чай.
А я больше не могу сдерживать себя. Я подхожу вплотную к Филиппову и говорю ему прямо в лицо:
- Ты и пощечины-то не стоишь!
В прихожей я стремительно одеваюсь и вижу бледную Клавдию.
"Что-то еще забыла, - лихорадочно думаю я, завертывая в газету туфли. - Что, что? Ах, да..."
Я возвращаюсь в комнату, где стоит праздничный стол, беру самолетик дяди Кости и говорю Клавке:
- Подарки дважды не дарятся. Это память о порядочном человеке. Ты слышишь, Филиппов, о порядочном.
У двери на улицу плачет кошка. Я открываю дверь, и кошка, благодарно сверкнув огромными лунными глазами, несется по двору.
На автобусной остановке меня догоняет Клавдия. Запыхавшаяся, расстроенная, в незастегнутом пальто, она хватает меня за руку:
- Рита, что случилось? За что ты его? Что он тебе сделал?
- Это сделал не он, Клава. Это сделала я.
Аэропортовский зал ожиданий - огромная стеклянная призма. С небольшой площади, где разворачиваются такси, сквозь забранные вечерним морозцем окна видно, как в этой призме, подсвеченной изнутри неживым люминесцентным светом, медленно плавают люди.
Я жду Артема. Он позвонил в службу в конце дня, и, опоздай звонок на несколько секунд, Артем бы меня не застал. Разговор был коротким, но по тону я поняла: что-то случилось.
- Жди меня, Рита, в зале ожиданий, - сказал Артем и повесил трубку.
Изредка я выхожу на улицу. Аэродромный воздух пахнет знакомо, стонут турбины, гремят взлетающие и заходящие на посадку машины.
- Рита! Рита!
Это Артем. Я не заметила его "Волгу".
- Как быстро ты вернулся, - говорю я ему, когда мы мчимся по шоссе в город. Артем приветливо кивает.
- Ты чем-то расстроен?
Артем одной рукой старается достать из хрустящей пачки сигарету. Я помогаю ему. На перекрестке, под светофором он прикуривает, освещая небритое лицо, и отрывисто говорит:
- Расстроен, Рита. Отца только что увезли в клинику. Мачеха осталась дежурить в палате. Плохо, Рита. - В коротком свете фар искрится летучая серебристая изморозь. Артем жадно курит. - Сегодня днем радиограмму получил. Об этом. Вот и прилетел. Только-только успел... Ну, вот мы и приехали. Зайдем ко мне, Рита. Вот тебе ключ от квартиры, а я машину в гараж загоню. Иди, хозяйничай. Не забыла, где? На двери цифра девять...
Я разделась в знакомой прихожей и прошла в комнату за тяжелой гобеленовой портьерой. Сумрак раздробили шевелящиеся желтые отсветы уличных фонарей. Пахнет в комнате сигаретным дымом и еще чем-то терпким, лекарственным. Я открыла пианино и заметила возле одного из красиво изогнутых бра, вделанных в инструмент, какую-то кнопку. Машинально надавила ее, и вспыхнули теплым, густым светом красные лампочки. Клавиши ответили на свет масляным блеском. Я тронула одну, пролился грустный певучий звук.
- Ты играешь, Рита?
Я испуганно оглянулась.
- Нет, Артем... У меня абсолютно нет слуха.
Артем включил торшер. Розовый его свет заглушил желтые пятна уличных фонарей. Артем достал из стеллажа вазу с яблоками, рюмки, бутылку.
- Ты прости, Рита, но я хочу выпить. И даже напиться.
- Зачем, Артем? Ты разве пьешь?
Артем усмехнулся.
- Как тебе сказать... Пьешь - это понятие относительное.
Артем протянул мне рюмку. Я взяла ее.
- За здоровье отца...
Артем залпом выпил, не дожидаясь меня, и сразу же еще наполнил свою рюмку. Повертел ее в руках и выпил снова. Он очистил крохотным ножичком яблоко и подал мне.
- Пей, Рита... Лошадь тоже любила выпить и закусить... удила. Это у моего знакомого радиста Михеева такая присказка.
Он подошел к пианино, зачем-то потрогал пальцем лампочки.
- Отец придумал освещение. Он немного играл.
Артем вернулся к столику и снова налил коньяк.
- И меня учил музыке странный человек. У него была редкостная фамилия - Труба. Он-то знал, что я бездарен...
Артем сел за инструмент, и комната наполнилась незнакомой мелодией.
Неожиданно он кончил играть.
- Дай, Рита, пожалуйста, мою рюмку. Спасибо.
Откуда-то из глубины квартиры донесся мягкий бой часов. Я взглянула на руку.
- Уже поздно. Мне пора, Артем. Завтра я лечу.
- Куда? - удивился Артем. - Ах да, совсем забыл, что ты у меня стюардесса. Во сколько ты летишь?
- В Москву. В 18 часов.
- Ну, у тебя еще куча времени в запасе. Не торопись, пожалуйста.
- Артем, а Елизавета Григорьевна давно с вами живет?
- Мачеха-то? Не хочется мне о ней... Отец ее откуда-то на перевоспитание взял... А у тебя кто родители?
- Отец погиб на фронте. Мама с отчимом в Абакане.
- Тоже не сладкая история. Давай, Рита, выпьем за отцов.
- Хватит уж тебе, наверно. Ты бы хоть закусывал...
Артем замолчал, внимательно посмотрел на меня и спросил:
- А ты, Рита, любила кого-нибудь?
Вопрос застал врасплох, я не была готова к нему.
- У меня есть подружка, Майка, тоже стюардесса, да ты ее помнишь, наверное. Рыженькая такая, в Москве, в ресторане была тогда.
- Да-да, припоминаю.
- Так вот Майка говорит: "Любовь - это когда все наоборот. Тебе больно, а вдруг смеяться хочется. Это, в общем, как в самый первый дождик... Лицо мокрое, а проведешь рукой по нему - рука сухая... И грустно еще бывает..."
- Рука сухая... - повторил задумчиво Артем, - а что? Хорошо, по-моему, эта Майка твоя сформулировала.
Заметив, что я снова взглянула на часы, Артем встал:
- Неужели и кончился наш вечер, Рита? Завтра я приеду в порт, провожу тебя. Ладно?
В прихожей Артем сильно привлек меня к себе...
Входную дверь кто-то резко рванул.
ЕЛИЗАВЕТА ГРИГОРЬЕВНА. Докатился! Отец... А ты? Девок в дом водишь...
АРТЕМ. Тише. Не шуми. Лучше расскажи, как там отец...
ЕЛИЗАВЕТА ГРИГОРЬЕВНА. Заинтересовался! И правильно, что от тебя Танечка ушла. Ни одной юбки не пропустишь. Летун несчастный... Отца позоришь...
АРТЕМ. Отцу я сам все расскажу. Помолчи только, ради бога.
ЕЛИЗАВЕТА ГРИГОРЬЕВНА. И эта тоже хороша.
АРТЕМ. Замолчи!
ЕЛИЗАВЕТА ГРИГОРЬЕВНА. Не замолчу! Тебе эта девка дороже отца, да? Жениться посулил, да?! Знаю я твои... ночные полеты.
Я смотрю на Артема. Прямо в глаза. Он не выдерживает взгляда. И весь он сейчас какой-то пришибленный, как мальчишка... Потом устало говорит:
- Рита, не обращай внимания. Разберемся...
В том полете
В небе на многокилометровой траектории реактивного полета пурги не бывает. Солнце, и синева, и облака под крылом, как Антарктида. Только радист, склонившийся над дятлом-ключом, все знает, что делается на земле, на том аэродроме, куда спешит самолет.
А мы летим на пургу. Мы последние, кого еще примет ночной Омск, остальные "борты", так называются идущие по своим эшелонам корабли, будут землиться на запасные бетонки.
Мы с трудом садимся в липкой темной мгле.
Задержка! Есть ли что-нибудь более противное на свете для нас, стюардесс, чем задержка? Экипаж быстренько сматывается в профилакторий, а мы сиди жди, когда пассажиров увезут на вокзал.
Плафоны желто тлеют половинным режимным светом. Остывает самолет.
Кириллу все в диковинку. Он всем доволен. Долговязый, головой в потолок, постройневший в новенькой форме, он с деловым видом носит из тамбура и раздает пассажирам пальто. Это входит в обязанности третьего номера, и Кирилл с нескрываемым удовольствием исполняет их.
Майка сидит в кухоньке, на контейнере, зарывшись в шинель, уткнув нос в книгу.
Подныривает под шторку Кирилл.
- Пристал, понимаешь ли, один. Поддавший. Еще на земле набрался. На свадьбу, говорит, тороплюсь. А я что, точка с запятой? Садись, говорю, вот сюда, - Кирилл хлопает себя по тонкой шее, - набери в рот керосину, газуй и, пожалуйста, ори "горько".
Майка отрывается от книги, закладывает страницу конфетной бумажкой и серьезно говорит:
- Ты не дури, Кирилл. С пассажирами надо быть культурным. Это тебе не в бильярдной. Вот возьмет пассажир книгу жалоб и напишет в ней. Потом перед Алевтиной расхлебывайся...
- Не бойся, Маенька, я тебя не выдам, - скалится Кирилл. - Бу сделано. Ты лучше скажи, когда нас разгрузят? Заморозим граждан начисто.
И только через час приходит автобус. И только через час мы наконец добираемся до профилактория, до чистых, уютных комнат, до постелей. Задержка затягивается, порт закрыт до восьми утра по местному. В самолете, когда мы обслуживали пассажиров, ужасно хотелось спать, глаза просто слипались. А сейчас сон будто смыло.
- Ой, как тяжело стало летать! - говорит Майка. - Третий месяц уже, тошнит все время.
У Майки под ее разноцветными глазами темные круги. За несколько часов, что мы провели в воздухе, она осунулась, побледнела.
- Январь, февраль, март, апрель, - считает, загибая пальцы, Майка, - май, июнь, июль, август, сентябрь... Листопад начнется. Листья закружатся. Вот жалко, что у нас в городе каштанов нет. Они, когда облетают, красиво кругом. В Калининграде на перекрестках таблички вывешивают: "Осторожно, листопад!" Пахнет далеко-далеко, фонтаны битком листвой забиты, скользко. И траулеры в порт возвращаются.
Майка мечтательно смотрит в темное окно, в котором отражается настольная лампа.
- У меня отец диспетчером в порту. Волнуется перед приходом судов. Не спит, не ест, не бреется. А потом духовой оркестр, народу на причалах! Полгорода! Рыбаки целуются, радуются, а корабли приходят ржавые-ржавые. Девушки букеты из каштановых листьев бросают на палубы. Рыбаки смеются: зачем, мол, мусорите. Хорошо! А вечером к нам в гости кто-нибудь из капитанов приходит. И сидят до утра. Все про рыбу, про Балтику с Атлантикой, про банки всякие, штормы, уловы. Интересно! Мой папа тоже капитаном был. До войны. Тоже за сельдью ходил. Пока обе руки целы были. Я ведь еще, Рита, домой ничего про... это не писала. Боюсь. А вдруг маме с папой Кирилл не понравится? Что тогда?
- А ты что, разве для папы с мамой замуж выходишь? - спрашиваю я.
- Нет, конечно, но все-таки... Отец и так сердился, когда я домой не вернулась. Он будто заранее знал. Все равно, мол, на физмат не поступишь. Умишка не хватит. Так и вышло. Полгода не писал... Только мама. Потом уж простил. Рита, ты вчера у Артема была? - вдруг спрашивает Майка и смотрит на меня добрыми глазами.
- У Артема, Майка.
- Я так и подумала, - вздыхает она. - Все мы одинаковые, влюбляемся, головы теряем. А вообще-то, Рита, нам, девчонкам, всегда труднее, правда?
- Я слушаю тебя.
- Восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет... Вроде взрослые, а на самом деле? Парням что... У них все проще. Вот у меня. Родится Дашенька, я дочу хочу, Рита. Забот-то! А дальше? Профессии никакой, и стюардессой век не пробудешь. Это не специальность. Правильно? Полетал, полетал, пока тебе еще улыбаются, а после все равно на землю.
Майка в эту минуту удивительно походит на маленькую рассудительную старушку. Я улыбаюсь.
- Нет, серьезно, Рита. Помнишь, я тебе тогда, когда мы картошку перебирали, сказала, что все из-за самолетов, - помнишь? Нет, тут что-то другое... В моей жизни хотя бы. Города, люди, встречи... А как была дурной, так и осталась. Ни в людях разбираться не научилась, ни в себе. Сегодня здесь, а завтра там. И в голове от этих прыжков над землей только звенит. Жила бы себе сейчас в Калининграде, на радистку бы выучилась. У меня была одна знакомая. Это еще до того, как отца в Сибирь потянуло. Хорошая специальность. Сидит себе, с кораблями связь держит, обо всем их предупреждает, а главное, пользу приносит. Мы, конечно, тоже пользу делаем для пассажиров, но хотелось бы чего-то... особенного. Ну, например, как Валентина Терешкова. Тебе смешно, Рита? А я серьезно. То ли дело кого-нибудь спасти, если врач. Или корабли из шторма вывести. Или еще что-нибудь...
- Смешная ты, Майка. И добрая. Ты сама не замечаешь, что уже делаешь это самое что-нибудь. Дядю Костю писать научила? Раз. Кирилла работать заставила? Два. Пассажиры на тебя не нахвалятся? Три. Мало тебе этого?
- Мало, Ритонька.
За окнами метель.
- Рита, - говорит Майка, - ты мне обещала рассказать про себя, про Филиппова, Артема... Расскажи, а? Я тебя послушаю и сама чему-нибудь научусь. Расскажи, Ритонька?
И я начинаю рассказывать Майке все-все, ничего не скрывая. Она слушает, широко раскрыв глаза, не двигаясь, а я хочу выговориться до конца, потому что накопилось столько всего.
- ...Ну, а Филиппов что же... Таких дур, как я, только так и учат... Был юг, море, обхождение со мной непривычное. Шикарный номер, цветы. Слова про любовь, ну и, конечно, обещания разные... А после мразь всякая... Хотя, может быть, и не он виноват... Ну, про него хватит. Теперь об Артеме...
Я кончаю, когда за окнами начинает буреть. Майкины глаза мокро поблескивают.
- Да, да, - говорит она, - нехорошо как-то все получается. Живем вместе, а друг о друге, выходит, ничего не знаем.
Несколько секунд Майка молчит, потом продолжает:
- Ты только не сердись на меня, Ритонька, но мне после твоего рассказа Артем что-то не понравился. По-моему, он не такой уж... хороший... Почему он тебя не пришел провожать? А с мачехой как разговаривал?.. Не знаю...
- Я тоже ничего не знаю, Майка. И никто ничего не знает.
- Мне, знаешь, Рита, что сейчас вспомнилось? Ты только не смейся. Как отец рассказывал. Учил меня ходить... Вынесет на улицу, поставит, подтолкнет легонько и говорит: "Ну-ка, дочка, до того столбика". Я до него доковыляю, а отец вроде обиженно: "Да не до этого... Вон до того..." Я это к чему, Рита: мы сейчас тоже от столба к столбу, только не ковыляем, а несемся. Иногда, выходит, и врезаемся в столбики...
- Философ ты, Майка! Мы же с тобой всю ночь проболтали. Как полетим дальше? С ног свалимся. Через три часа старт.
- Ничего. Не первый раз. Вот только меня опять тошнить станет.
Пурга улеглась. В ресторанные окна слепит белизной летное поле. Кирилл мгновенно приканчивает завтрак, пьет чай с лимоном, ковыряет спичкой в зубах и пристает к нам:
- Вы чего это, будто с похмелья? Не выспались? Сплетничать поменьше надо... Сидите, дуетесь, как суслики во время пионерской облавы. Забыли первую заповедь советских стюардов? Напоминаю: лучше переесть, чем недоспать... Доброе утро, мисс, - переключается он на молоденькую симпатичную официантку. - Как ваше самочувствие? Мы с вами, кажется, где-то встречались? Забыли? Жаль... Тогда еще чайку с лимончиком создайте мне, пожалуйста.
Майка исподлобья косится то на Кирилла, то на официантку.
- Хватит ему чаевничать, девушка. А ты перестань паясничать.
Кирилл приглаживает свой ершик, кривит губы.
- Вот так всегда, Рита. Ну да ничего. В семейной жизни, говорят, трудновато первые девятнадцать лет. Стенд ап?
До вылета еще час с лишним. Мы бродим по вокзалу. Я приглядываюсь к Кириллу. Ему идет летная форма: синяя шинель, лихо сдвинутая фуражка. Теперь он не похож на опереточного танцора.
В залах ожиданий очень много пассажиров. Возле касс давка. Очереди то сжимаются, то разжимаются, выплевывая измочаленных счастливцев с билетами. Все правильно - весна. Начинается великий транзит.
Возле одной из касс особенный шум. Какой-то парень в ворсистом модном пальто таранит очередь, размахивая телеграммой. У него красное от напряжения лицо, он пробивается к окошечку и кричит:
- Мне нужно срочно! У меня умерла мать!
Кирилл останавливается, некоторое время приглядывается к очереди, потом втискивается в людской водоворот, дотягивается своей длинной рукой до парня.
- Уважаемый, можно тебя?
Парень недовольно оборачивается. На верхней губе его поблескивают капельки пота.
- Иди сюда! - кричит ему Кирилл. - Да иди же!
Парень с трудом выбирается на свободное место.
- Пошли, - говорит ему Кирилл.
- Куда ты? - беспокоится Майка.
Кирилл подмигивает.
- Я быстро, Майка. Тебе в Москву, старик? Пошли.
Мы идем за ними. Кирилл уверенно поднимается на второй этаж и так же уверенно стучит в дверь, на которой написано: "Начальник отдела перевозок".
- Пошли, пошли, - тянет он за рукав растерявшегося парня.
Проходит минут пять. Дверь открывается. Из нее выскакивает парень. Улыбается. За ним появляется Кирилл.
- Спасибо, дружище! - говорит парень и мчится вниз по лестнице.
Кирилл подходит к нам.
- Все в порядке. Человек человеку кто? Друг, товарищ и брат. Парню билет готов. Идем дальше. Ну, сами поймите, у человека мать умерла, - говорит он уже серьезно, - как не помочь.
- Конечно, Кирилл, только в следующий раз ты говори, что собираешься делать, - облегченно вздыхает Майка.
И все-таки после взлета Кирилл успевает начудить снова. Майка приготовила мне поднос с конфетами, я собиралась идти в салон, как вдруг Кирилл схватил поднос и исчез за шторой. Майка ойкнула. Мы припали к шторке, Кирилл, как заправский официант, лихо держа поднос на вытянутых пальцах, вежливо угощает пассажиров. На многих лицах улыбки. Майка опускается на откидной стульчик.
- Ну, что мне с ним делать, Ритонька? Я скоро, наверно, с ума сойду.
Незаметно, в хлопотах, в возне с посудой, в беготне по салонам, проходит время. Мы едва-едва успеваем накормить пассажиров, как под самолетом показывается Москва.
- Москва, Москва, - мурлыкает Кирилл, перебирая грузовые накладные, - давненько не бывал в ней. Александр Сергеевич совсем меня заждался.
- Какой еще Александр Сергеевич? - морщится Майка.
- Пушкин, - совершенно серьезно отвечает Кирилл. - Кто куда, а я в хвост. Чемоданчики сдавать надобно. Их у меня без малого более сотни.
Мы спускаемся по трапу с Кириллом первые. В Москве оттепель, тускло блестят незамерзшие лужи. Пахнет талым.
- До свидания! Всего доброго! Счастливо! - раскланивается с пассажирами Кирилл. - Ты, главное, держись, - обращается он к парню, которому доставал в Омске билет. Парень кивает. Он выходит последним. Кирилл идет некоторое время с ним, что-то говоря ему.
Я вижу, как от перрона к нашему самолету бежит какая-то девушка с букетом в руках. Издали она машет рукой:
- Алеша! Я здесь!
Девушка подлетает к парню, возле которого стоит Кирилл.
- Алешка!
Они целуются. Я подхожу ближе. Ошарашенный Кирилл недоумевающе смотрит на меня.
- Алешка, - слышу я, - ну что, помогла тебе моя телеграмма? Ты уж извини, но больше ничего не могла придумать, - щебечет девушка.
А Кирилл вдруг отрывает от нее парня, разворачивает его за плечи лицом к себе и наотмашь бьет по лицу.
- Подлюга! Мать свою хоронишь!
- Кирилл! - кричу я.
Парень, зажав лицо ладонью, вдруг быстро бежит к аэровокзалу. За ним девушка. На бетонке остается рассыпавшийся букет.