Да, старый знакомый сильно изменился. Трудно сказать, оставался бы он прежним, не будь этой истории с уходом Френсис от Перси? Быть может, неудача с женитьбой сына - не самая главная причина перемен в Джеймсе Мылроке?
Слухи о неладах на острове Кинг-Айленд появлялись даже в большой печати Соединенных Штатов Америки. В журнале "Нью уорлд" была напечатана статья, в которой обсуждались права бывших жителей острова, давным-давно переселившихся в Ном и в другие места. Главной мыслью было вот что: если жители Малого Диомида получили такие блага от Интерконтинентального моста, то почему бы им не поделиться с теми, чей остров теперь они занимают? В журнале "Аляска сегодня" автор другой статьи перечислял обиды жителей самого маленького острова, начиная со знаменитого Акта о земельных правах аборигенов Аляски тысяча девятьсот семьдесят первого года, когда иналикцы не получили ничего, так как на их островке не оказалось ни нефтяных месторождений, ни признаков других полезных ископаемых. "Для каждого народа, - писал автор статьи, - бог явит милость в то время, когда ему это угодно, а не тогда, когда это кому-то захотелось". Однако даже такая авторитетная ссылка не погасила полемики, которая то вспыхивала с новой силой, то затихала, однако не исчезала совсем, являясь постоянной темой, грозящей длиться все то время, пока будет Строиться Интерконтинентальный мост.
- Иван!
Погруженный в свои размышления, Иван Теин вздрогнул.
Метелица стоял рядом с ним на носу байдары.
- Вы поглядите, какая красота! Теперь я понимаю тех, кто не жалеет красок и восторгов для описания весеннего дня в Беринговом проливе!
Иван Теин через силу улыбнулся, пытаясь избавиться от гнетущего настроения. Оглядевшись, глубоко вздохнув, как бы вобрал в себя сверкающий воздух.
Байдара шла под легким, полным тихого ветра парусом, держа курс на Уэлен.
Под ногами рулевого на деревянной планке-перекладине лежал маленький блестящий ящик личной дальней связи начальника Советской администрации. Он всегда был при Метелице, куда бы он ни направлялся.
Саша Вулькын первым услышал вызов и сказал Метелице:
- Вас зовут.
Метелица взял небольшую трубку.
Поговорив, закрыл ящик и повернулся к Ивану Теину:
- Спрашивают, когда вернусь… Летит группа журналистов из знаменитого американского журнала "Нейшнл джиографик". Хотят дать большой материал о нашей стройке.
Вернувшись, Иван Теин уединился в домашней рабочей комнате, включил дисплей и прочитал несколько страниц. Написанное ему не понравилось, но, вместо того чтобы зачеркнуть эти страницы, он нажал не ту кнопку и отправил написанное в память машины.
Заметив ошибку, Иван Теин не стал ее исправлять. Охваченный желанием описать сегодняшнее утро, встречу в проливе и разговор с Джеймсом Мылроком, он погрузился в работу. На этих страницах он хотел высказать невысказанное, ответить на непроизнесенные вопросы своего старого друга и найти оправдание Петру-Амае и Френсис Омиак…
Неужто любовь всегда на всем протяжении человеческой истории будет преподносить сюрпризы, выходящие за рамки логики и здравого смысла? Насколько лучше были бы отношения между жителями нового эскимосского селения на Кинг-Айленде и советскими эскимосами, не будь этой истории!
А что будет в конце лета, когда жители Берингова пролива от Уэлена до Уэлькаля, от Кинг-Айленда и мыса Принца Уэльского до острова Святого Лаврентия соберутся на фестиваль искусств?
Иван Теин из рабочей комнаты направился в кухню.
Медленно глотая чистую холодную воду, Иван Теин скорее почувствовал, нежели увидел, как в комнату вошла Ума.
- Что случилось? - спросила она, заметив озабоченность на лице мужа.
- Ничего особенного, если не считать, что мы встретились с Джеймсом Мылроком.
- Поговорили?
- Обменялись незначительными словами, но у меня такое ощущение, что мы наговорили друг другу черт знает что! - сокрушенно произнес Иван Теин, поднимая глаза на жену.
С годами разница в летах между супругами сгладилась, хотя и поначалу-то она не больно была велика. Но тогда, более полувека назад, она казалась довольно значительной. Юная студентка Хабаровского медицинского института и уже известный литератор Иван Теин поженились в Анадыре через три года после первой встречи. Ума вела происхождение от науканских эскимосов, но жила не в Уэлене, а в бухте Провидения. Ее предки после драматического переселения старинного эскимосского селения Наукан в Нунямо перебрались в портовый поселок, тогда еще крохотный по нынешним меркам, но уже считавшийся почти что городом.
Эскимосы прижились в поселке; мужчин охотно брали мореходами на гидрографическую базу, потому что науканцы отлично знали эти берега, а женщины шли работать в пошивочную мастерскую, возрождая искусство эскимосской вышивки бисером на выбеленной нерпичьей коже. Переселенцев из Наукана в бухте Провидения было немного: люди держались вместе, не забывали язык, старались, как могли, учить детей говорить на родном языке. Но уже в третьем поколении провиденские эскимосы больше говорили по-русски.
Выйдя замуж за Ивана Теина, Ума перебралась в Уэлен. Некоторое время работала в местной больнице, но с годами все больше вовлекалась в творческие дела мужа, занималась его архивом, справочной библиотекой и рукописями. Как-то незаметно трудное и не очень приятное дело окончательной подготовки рукописи к печати перешло к ней.
Ума была прекрасно осведомлена о всех стадиях работы над очередной книгой. Прожив так долго с Иваном Теином, она стала чувствовать себя как бы его частью, страдая и радуясь вместе с ним, хотя старалась и не показывать этого, являя собой более рассудочную и трезвую часть единства.
- А, кстати, где Петр-Амая? - спросил Иван Теин.
- Улетел на мыс Дежнева, а оттуда собирается в Фербенкс по делам книги и на встречу с Кристофером Ноблесом.
- Объявился все-таки старик, - усмехнулся Иван Теин. - Я думал, что он удовлетворится почетным членством в редакционной коллегии.
Иван Теин с подозрительностью и с какой-то болезненной ревностью относился к людям другой национальности, занимающимся проблемами северных народов. По этому поводу он часто горячо спорил с женой:
- Может, я и вправду не очень справедлив. Но меня вот что возмущает. Эти так называемые исследователи создали огромную литературу об арктических народах, изучили их вдоль и поперек, а вот хотя бы дать совет, как избежать вымирания, постепенного ухода из жизни, потери перспективы, как войти в современный мир, не теряя своего лица, - об этом ни слова. И только скромные русские учителя, пришедшие сюда в первые годы установления советской власти - эти, в сущности, мальчишки, - только они начали творить новую историю арктических народов!.. А эти академические исследователи… Этнография - все же колониальная наука. Она родилась как описание завоеванных и покоренных народов, и дух этот доходит даже до нашего времени.
- Но Кристофер Ноблес не этнограф, он политический историк, - возражала Ума и напоминала. - А наши советские этнографы - Леонтий Владиленов и Владимир Иннокентьев?
Леонтий Владиленов с малых лет жил на Чукотке. Для него чукотский язык стал родным гораздо раньше русского. А Владимир Иннокентьев был одним из первых русских учителей, приехавших еще в начале двадцатых годов прошлого столетия в неграмотные, вымирающие селения и стойбища.
- Исключение - косвенное доказательство правила, - упрямился Иван Теин и вдруг спросил: - И конечно, он полетел вместе с Френсис Омиак?
Ума вздохнула.
- А может быть, все-таки им пожениться?
- Это было бы прекрасно, если бы не два важных обстоятельства: во-первых, Френсис уже замужем, а во-вторых, Петр-Амая чуть ли не в два раза старше ее.
- Но они любят друг друга.
- Похоже, что так, - уныло согласился Иван Теин. - Но, черт побери, неужели для этого они не могли выбрать другое время?
- Иван, как тебе не стыдно! - попрекнула Ума. - Ты же литератор, а рассуждаешь, как древний тупой администратор. Любовь прекрасна именно тем, что она приходит совсем не вовремя, в Самых неподходящих обстоятельствах. Может, для них эта любовь как раз вовремя?
- Извини… Меня всю жизнь поражало в любви то, что она, в сущности, очень эгоистичное чувство. Любовь не считается с тем, каково другим людям…
- Что же делать? - пожала плечами Ума. - Любовь есть любовь.
- Да уж, действительно, - проворчал почти про себя Иван Теин. - Кажется, человечество со многим справилось и нащупывает пути к преодолению оставшихся недугов, а вот с этим, видно, придется мириться до тех пор, пока существуют люди, правда, Ума?
Ума встала, подошла к мужу и ласково положила седую голову ему на грудь.
Она была ниже ростом, но до сих пор сохранила девичью стройность, молчаливую нежность, которая покорила гордого, болезненно самолюбивого Ивана Теина более полувека назад, в самом начале двадцать первого века.
- Пойду немного поработаю, - тихо сказал Иван Теин.
Быстрыми шагами он прошел в рабочую комнату. Она была залита солнечным светом. Солнце переместилось и теперь стояло над Инчоунским мысом, щедро освещая старую Уэленскую косу с освободившимися от снега темными ярангами, молчаливую, упорядоченную суету промышленных роботов на строительстве макета-моста, причальную мачту для дирижаблей и ледовый припай.
Глава четвертая
Вернувшись с моржовой охоты, Джеймс Мылрок обнаружил среди почты фирменный конверт из госпиталя в Фербенксе. В письме, подписанном главным врачом, высказывалось пожелание, чтобы первое время после выписки Перси был на глазах родных.
Джеймс пожал плечами: если больной излечен, то зачем ему опека и наблюдение близких?
В Номе было непривычно многолюдно. Владелец гостиницы Саймон Галягыргын, еще более округлившийся и, видимо, довольный своими делами, сообщил о приезде большой группы журналистов со всего мира. Критически оглядев Саймона, Джеймс Мылрок сказал:
- Тебе бы с неделю поохотиться на моржа.
- Мечтаю как-нибудь вырваться, - вздохнул Галягыргын. - Да вот все дела. Со строительством Интерконтинентального моста даже спать стал меньше. Пристраиваю новый корпус, расширяю ресторан.
- Да, сильно ты переменился, - медленно произнес Джеймс Мылрок и чуть не добавил: "Ты стал как белый человек", - но вовремя сдержался.
Устроившись в покойном кресле пассажирского дирижабля компании "Раян-Эрлайнз", Джеймс Мылрок подумал, что Галягыргын уже никогда больше не вернется на свой остров Святого Лаврентия… Вспомнилась встреча с Иваном Теином в Беринговом проливе. Раньше после таких встреч надолго оставалось хорошее настроение и даже простой обмен улыбками в начале охотничьего сезона сулил удачу в морском промысле.
В душе Джеймс Мылрок понимал, что заново склеить расстроившийся брак Френсис Омиак и Перси вряд ли удастся. Не может быть и речи о том, чтобы силой заставить Френсис возвратиться к мужу. Будет сплошная мука, а не жизнь. У эскимосов любовь и согласие в семейной жизни ставились превыше всего… Поговорить с самой Френсис? Но девочка выросла на глазах у Джеймса, и ее упрямство и своенравие слишком хорошо были ему знакомы. Она изменилась. Выросла и возмужала, если можно сказать так о молодой женщине. И похоже, что работа ее захватила. Она, конечно, молодец, что держится по-прежнему ровно и приветливо с Джеймсом Мылроком, со всей его родней, чего нельзя сказать о Нике Омиаке, ее отце. Он ходит, как побитая собака, видно, беспокоится, что в следующем году уже не будет мэром Кинг-Айленда… В давние времена, до революции в России, и даже в первые годы советской власти уэленские брали жен в эскимосских селениях. Чаще всего в соседнем Наукане, но иные в поисках невест добирались и до Иналика, до мыса Принца Уэльского и Нома. Уэлен был селом смешанным, хотя говорили там больше на чукотском языке… Всему виной, конечно, мост. Не будь этого строительства, жили бы и жили по-прежнему на своем острове, на своей, ставшей частью себя самого, скалистой земле. И, быть может, у Перси и Френсис уже был бы ребенок - мальчик или девочка. А так что же будет? Либо придется Перси искать жену где-нибудь в Уэльсе или Номе, либо остаться одиноким. Что же тогда, род Мылроков кончится?
В горестных размышлениях текло время полета над Аляской. На предложение стюардессы выйти на смотровую площадку и полюбоваться высочайшей вершиной Аляски горой Мак-Кинли Джеймс Мылрок ответил отказом. Он смотрел в иллюминатор на проснувшиеся после зимней спячки леса, освободившиеся от ледового покрова озера и реки. Иногда можно было заметить медведя, стадо оленей, а уж птиц столько, что порой летящие стаи затмевали солнечный свет.
Дирижабль причалил на краю старого фербенксовского аэродрома, недалеко от университетского городка, светлые корпуса которого виднелись из-за густого соснового бора.
Госпиталь был на другом берегу реки Танана. Джеймс Мылрок подошел к будке, за стеклом которой сидела скучающая девушка, и, заполнив небольшой бланк, получил ключ от машины. По сравнению с Беринговым проливом здесь было уже настоящее лето, благодатное тепло ласкало обветренное холодами лицо. Яркие цветы окружали низкое продолговатое здание аэропорта. На южном его конце, за низкими кустами с яркими зелеными листьями, стоял ряд наемных автомобилей. Джеймс Мылрок нашел свою машину и выехал на шоссе.
Однако в госпитале ему сказали, что Перси Мылрок утром выписался и ушел из больницы.
Слегка обеспокоенный, Джеймс поехал в гостиницу "Савой", в которой обычно останавливались эскимосы.
Перси сидел в баре у дальнего окна. Перед ним дымилась чашка кофе. Он еще издали узнал отца, встал и с радостной улыбкой двинулся ему навстречу. Обнимая, Перси тихо произнес:
- Я очень рад тебя видеть… И прости меня.
- Ну что ты, - Джеймс Мылрок был растроган и взволнован. - Мне приятно увидеть тебя здоровым…
Усадив отца за стол и заказав еще кофе, Перси с интересом стал расспрашивать о новостях в селе, моржовой охоте. Джеймс заметил, что сын ничего не спросил о строительстве моста.
Это родило уверенность, что Перси намеревается вернуться на Кинг-Айленд.
И тогда отец осторожно сказал:
- У меня есть место на байдаре. Я сделал новую рукоять для старого гарпуна…
Перси отхлебнул кофе и ответил:
- Я не вернусь на Кинг-Айленд.
- Почему?
- Мне там нечего делать. Чужой для меня остров. Ты не поверишь, но я ни одной ночи не спал там спокойно. Как гляну в окно среди ночи и не увижу Большого Диомида - так сон пропадал, будто кто-то нарочно принес меня, спящего, в чужое место, в чужое жилище.
- Мы же живем…
Перси с сочувствием посмотрел на отца.
- А я не могу, прости меня.
Джеймс Мылрок почувствовал замешательство. Увидев Перси, он внутренне обрадовался, уверился, что сын готов ехать домой, в отцовский дом, и то, что мучило после ухода Френсис, улетучилось, и он излечился не только от любви к ней, не только от пристрастия к психогенным стимуляторам, но и как бы заново родился, стал таким, каким был всегда - любящим, послушным сыном…
- Но, Перси, ты же еще недостаточно здоров, - осторожно произнес отец, вспомнив про письмо врача.
- Нет, я здоров, - спокойно ответил Перси. - Ты о моем здоровье не беспокойся… А на Кинг-Айленд я не вернусь.
- Что же ты будешь делать?
- О, работы теперь много! - улыбнулся Перси. - Во-первых, меня еще не увольняли с Малого Диомида. Я советовался с адвокатом: по контракту я имею право на компенсацию по болезни и могу требовать возврата если не на свою прежнюю работу монтажника, то на другую, с такой же оплатой. В банке у меня достаточно денег, чтобы некоторое время переждать, оглядеться.
Джеймс всматривался в лицо Перси. Он уже не был таким худым и изможденным, каким был все последние месяцы. Вернулась даже прежняя детская припухлость лица, разгладились резкие морщины, залегшие в уголках рта. Но что-то не то было в глубине глаз, в их выражении…
- А ты знаешь, кого я встретил здесь? - весело сказал Перси. - Старого Кристофера Ноблеса. Еле волочит ноги, но еще бодрится. Переехал в Фербенкс, чтобы быть ближе к величайшим историческим событиям, как сказал он мне. Вот воистину человек прошлого века! С иллюзиями, с какими-то мечтами, с наивной верой в доброго, хорошего человека.
Перси усмехнулся криво, недобро, и на мгновение в его облике мелькнул тот, что был на стройке, в блестящем, облегающем тело одеянии, снабженном теплотворными элементами, в шлеме с автономной системой связи с сигнализацией.
- А может быть, пока ты окончательно не определился, побудешь с нами? - почти заискивающе спросил Джеймс Мылрок.
- Нет уж! - Перси шлепнул ладонью по столу. - Мне тошно на этом Кинг-Айленде. Вечно чувствовать себя вором, забравшимся в чужой дом.
- Ты несправедлив, Перси! - резко возразил Джеймс Мылрок. - Остров принадлежит нам по закону, и никто не может его у нас отнять! И пусть умолкнут те, кто пытается возродить мифические права прежних жителей острова. Уступили его Федеральному правительству почти сто лет назад и вдруг вспомнили, что когда-то жили там! Мол, там кости предков. Какие кости? Если они и были, то давно превратились в прах и развеялись по ветру. Я исходил остров вдоль и поперек и даже черепа не нашел. Так что пусть заткнутся!
- Они не заткнутся, - заметил Перси. - Не заткнутся, потому что завидуют… Хотя чему завидовать? Мы продали самих себя. Разве этому можно завидовать?
- Не говори так! - воскликнул отец, чувствуя, как гнев охватывает его.
В глубине души он чувствовал вину перед земляками. За то, что громче всех убеждал переселиться на Кинг-Айленд… И все же… Покинутый островок манил, звал, словно брошенный в ночи ребенок…
Однако Мылроку не хотелось ссориться с сыном. Он снова сдержал себя и еще раз спросил:
- Значит, не хочешь возвращаться вместе со мной? Повидать мать?
Что-то дрогнуло в лице Перси. Он замолчал и несколько раз глубоко вздохнул.
- Мать бы повидал… Но пусть она лучше приедет сюда. А на Кинг-Айленд не поеду. Знаешь, только-только пришел в себя и боюсь, что там мне опять будет плохо… Прости, отец.
В его словах было столько искренней боли, что Джеймс Мылрок понял: самое лучшее для сына действительно пока не возвращаться на Кинг-Айленд.
- Ну хорошо, - отец накрыл ладонью руку сына. - Пусть будет по-твоему… Только береги себя, почаще давай о себе знать.
- Ладно, отец.
Перси проводил отца на аэродром, потом вернулся к себе в номер и раскрыл большой альбом. Он получил его в подарок от лечащего врача в госпитале. Еще в палате Перси по памяти начал рисовать виды Иналика. Самые сокровенные и любимые места. Чаще всего это была северная оконечность острова, беспорядочное нагромождение скальных обломков. Здесь каждый камень таил для Перси воспоминания его детства и юности. Часами он сидел над альбомом, не чувствуя усталости, не замечая окружающих. Сладость воспоминаний смешивалась с горечью мыслей о сегодняшнем дне, да и все прошлое так тесно было связано с Френсис, что невозможно было не думать о ней.