Он ел и рассказывал. Рассказывал подробно, слово в слово, будто читал стенографическую запись. Даже более подробно, потому что ни одна стенограмма не передает того, что думает человек во время разговора и как ведут себя остальные участники.
Елена слушала, не прерывала, но когда он закончил свое пространное повествование, сказала жестко:
- Зря уступил. Поворачивать колесо обратно будет очень трудно. И чем больше времени пройдет, тем труднее, имей в виду. Ты же знал, на что идешь, надо было подготовить себя к схватке. Хлебников - это опытный боец и человек большой пробойной силы.
Брянцев не удивился. Елена не отличалась всепрощением, свойственным многим любящим женщинам. Умела осудить его поступки, если находила в них что-либо противоречащее ее взглядам, ее правилам. Брянцев ценил в ней эту редкую черту, ценил и побаивался. Принимая то или иное решение, часто думал, что сказала бы в этом случае Лена и как поступила бы сама.
Он внимательно посмотрел на нее. Чуть пухлые, чуть вздернутые губы, мягкая линия подбородка, светлые с грустинкой глаза, в которые легко смотрится. И столько ума во взгляде, столько проницательности…
- Сердишься? - встревоженно спросила Елена.
- Что ты! Восхищаюсь и преклоняюсь, - ответил он растроганно.
Она встала, подошла к нему, поцеловала.
- А ты до сих пор этого не сделал… Ну, жду. Я и тогда ждала… на школьном вечере. Целых два года потеряли из-за твоей нерешительности. Могли еще в девятом классе начать целоваться.
Он коснулся рукой ее волос, заглянул в глаза и поцеловал в нос.
- Холодный, как у котят. Мы не два года потеряли, Ленок. Начали бы в девятом, привыкли бы друг к другу, поженились бы… А так разнесло в разные стороны, и смирились: не судьба, мол…
- Не судьба… - глухо повторила Елена.
- Да, есть все-таки что-то такое, выше чего не прыгнешь. Какое-то прокрустово ложе, на которое укладывает тебя жизнь…
- Особенно, если ты сам хочешь улечься на него…
Алексей Алексеевич пытливо взглянул на Елену, стараясь понять смысл, скрытый в этих словах. В их отношениях, очень простых, и в их положении, очень сложном, каждое, даже на первый взгляд случайно оброненное слово приобретало глубокое значение и могло быть истолковано по-разному. Чтобы не было недомолвок, они всегда старались докопаться до этого значения.
- Нет, нет, Леша, - испуганно замахала она руками. - Ты не так меня понял. Я не о нашей с тобой ситуации, я вообще. - Но, увидев, что не рассеяла его подозрений, добавила: - Я ж тебе говорила: "Я знала любовь в супружестве, а сейчас познаю, что такое любовь без супружества".
- Говорила, - угрюмо отозвался Алексей Алексеевич. - Но человеку все надоедает.
- Человек - существо сложное. Ему все надоедает, но он может и ко всему привыкнуть. Я привыкла. - И вдруг стукнула кулачком по столу: - Во всяком случае, пусть тебя в такие дни эта тема не тревожит…
Брянцев опустил голову. "Такие дни" были всегда, когда он приезжал в Москву. Просто - так он сюда не ездил. Вызывали либо на очередной разнос, либо на согласование планов, что всегда сопровождалось нервотрепкой. И каждый раз, когда он заговаривал с Еленой о том, как им быть, как им жить дальше, она отмахивалась: "Потом, не в такие дни".
Порой он даже думал, что Елену вполне устраивает ее положение, что к другому она не стремится. В бессонные ночи там, в Сибирске, когда терялся контроль над сознанием, когда стиралась грань между реальностью и воображением, ему иногда казалось, что у нее есть еще кто-то, кто скрашивает жизнь, - не может же она выносить одиночество месяцами, ждать от встречи до встречи. Ну были бы еще его поездки регламентированы. А то ведь что получается? То два раза в Москву в течение месяца, то за полгода ни одного, то прилетит на один день, именно на день, даже не на сутки, то задерживается на две недели. Когда Брянцев задумывался над этим, ему невольно вспоминался рассказ одного политкаторжанина о Петропавловской крепости. Его не били, не истязали, только в разное время и на разные сроки закрывали наглухо ставни. На пятнадцать минут, на три часа, на целый день, а то и на два дня. И эти неожиданные переходы от тьмы к свету, от света к тьме расшатывали нервы, доводили до сумасшествия.
Как выдерживает Лена такие переходы, всегда долгожданные и всегда неожиданные? Он - мужчина, и то ему трудно. Да и по роду своей работы он почти не остается один, занят с людьми с утра до ночи, занят мыслями о заводе. А Лена - она все же работает от звонка до звонка, вечера у нее свободные. Разве что сын скрашивает жизнь. Но может ли сын заменить любимого человека?
Елена погладила Брянцева по голове.
- Ложись спать, Алеша. Поздно…
Глава пятая
Распоряжение директора, переданное в самой категорической форме, потрясло Бушуева. Главный инженер даже растерялся. Что и как скажет он людям? С начальником цеха разговор будет короткий: прикажет - и тот сделает, тем более что Гапочка поисками антистарителя не занимался и вначале даже критически отнесся к этой затее. Несколько раз пришлось его урезонивать, пока стал помогать рабочим-исследователям, а вернее, перестал мешать им. Но как объяснить происшедшее рабочим, когда он себе не мог объяснить мотивы, побудившие Брянцева сдать позиции? Рабочие-исследователи завтра же валом повалят, от них не отобьешься - они имели право входить к директору без доклада, независимо оттого, кто у него находится, - такой порядок завел Брянцев. В экстренных случаях приходили даже во время совещания. Этой возможностью они не злоупотребляли, но все же пользовались ею. И случалось, что сотрудники исполкома, работники райкома партии вынуждены были прерывать беседу с директором, пока тот не выслушает всех жалоб, требований, соображений и не примет мер.
Однажды управляющий отделения промбанка просидел почти час, ожидая, пока директор разберется с резиносмесильщиками, у которых застопорилось исследование.
Когда рабочие ушли, он раздраженно сказал Брянцеву:
- Я бы тебе посоветовал эту… - он покрутил в воздухе пальцами, но так и не подобрал приличного ядовитого слова, - эту систему поломать. Неудобно как-то получается. Я человек свой, перетерплю, но ведь руководители повыше к тебе приезжают.
- Ничего, и они терпели, - осадил его Брянцев. - И, представь себе, даже возмущения не выказывали, с интересом слушали: ведь они с рабочими только мимоходом сталкиваются. Прошел по цеху - здравствуй-прощай - и все. Ну еще на собрании иногда послушают. А вот так, за одним столом посидеть, за ходом их размышлений проследить, горячности их поучиться, деловитость позаимствовать… И почему так повелось, что рабочий должен ожидать, пока ты со мной разговор закончишь? Ты зарплату за это время получаешь, каждую минуту тебе копейка капает - и когда папиросу закуриваешь, и когда про похождения на последней рыбалке рассказываешь, а он безвозмездно исследования ведет. Понимаешь: без-воз-мездно. За спасибо, и то если не забудут сказать, время свое и силы тратит. Так уж изволь подожди его. И поучись кстати.
Этот порядок укоренился на заводе, к недовольству множества посетителей, которые осаждают директорский кабинет.
"Завтра работать не дадут, - с тревогой думал Бушуев. - Сюда завалятся не только резиносмесильщики, которые занимались поисками антистарителя, но и добрая половина исследователей придет - ведь работа эта стала гордостью института. И как только смогли так закрутить голову Брянцеву, что он капитулировал?"
Бушуев поглядывал на телефон. Не поднималась рука взять трубку. Но может ли он изменить ход событий? Главным инженером его назначили недавно, и противоборствовать он не вправе, тем более не зная точно, что произошло в Москве.
Набрал номер домашнего телефона Гапочки. Нет его, в цехе. Позвонил в цех - нет в кабинете. Нашел в диспетчерской, передал распоряжение директора.
- Что-о-о? - грозно спросил Гапочка.
- То, что слышали.
- Я этого не слышал, - сказал Гапочка и повесил трубку.
Бушуев позвонил еще раз. Гудок, гудок, гудок. Никто не поднимает трубку. "Вот стервец! Сам не берет и диспетчеру запретил".
Разъяренный Бушуев, - а он, случалось, ярился по поводу и без повода - сказывалась фронтовая контузия, - вылетел из кабинета и помчался в цех.
Он не собирался сегодня в подготовительное отделение, потому и надел новый костюм, белую рубашку, светлый галстук. Можно было накинуть халат, но он сгоряча забыл о нем, так же как и о том, что в подготовительном отделении всегда плавает в воздухе сажа.
Походил по цеху - нет Гапочки. Спросил одного, другого - говорят, домой ушел. Остановился около Салахетдинова, который как раз загружал резиносмеситель - задал натуральный каучук, потом искусственный, всыпал мешок сажи. Бушуев не нашел глазами антистарителя и подумал, что Гапочка все-таки распорядился не давать его. Но нет, Салахетдинов взял с нижней полки несколько брикетов антистарителя и положил на стол поближе к резиносмесителю.
Взбешенный Бушуев подскочил к рабочему.
- Тебе давали указание отменить антистаритель?
- Угу.
- Какого же ты черта его суешь?
- А я не для того здесь поставлен, чтобы неправильные указания выполнять, - спокойно ответил рабочий с едва уловимым национальным акцентом. И внезапно взвился: - Не буду выпускать резину худшего качества! И никто не вправе заставлять делать это.
Тут уж Бушуев потерял всякое самообладание.
- Вон из цеха! - закричал он и замахал руками так, словно изображал из себя ветряную мельницу в бурю.
Смуглое лицо Салахетдинова потемнело, но он сдержался, спокойно посмотрел на главного узкими умными глазами.
- Сначала скажите, кому агрегат сдать, - невозмутимо произнес он и с усмешкой посмотрел на белоснежную рубашку Бушуева. - Может быть, вы за меня отработаете?
Главный инженер быстро остыл - заменить Салахетдинова было некем. Он вернулся в диспетчерскую, позвонил на квартиру Гапочке.
- Слушаю, - как ни в чем не бывало отозвался тот.
Выслушать ему пришлось гораздо больше, чем за все годы работы в подготовительном. Он выдержал до конца, скорее из любопытства, чем из уважения к главному, и потом сказал:
- Товарищ главный инженер, я не могу заставить рабочих делать то, что считаю неправильным и что они считают неправильным. И не забывайте: Салахетдинов - не придаток к механизму, а рабочий высшей категории. Он три года жизни отдал исследованиям, ему голову в любую сторону не повернешь. Его во всем убедить надо. А в данном случае еще сложнее - переубедить. Я не берусь. И вы зря взялись.
А утром произошло именно то, чего опасался Бушуев. Сразу после гудка к нему в кабинет ввалились все резиносмесильщики ночной смены. Даже сажу с лиц плохо отмыли - торопились. Появился сборщик шин Дима Ивановский, крепкий, жилистый паренек, всегда озабоченный, всегда сосредоточенный. Поисками антистарителя он не занимался, но был одним из инициаторов рождения рабочего института и вникал во все дела. Пришел Кристич, сухощавый, подвижной, с тонким нервным лицом, - главный закоперщик в резиносмесилке. Сегодня у него выходной, и выглядел он так, будто только что с рыбалки вызвали: в затрапезной телогрейке, в высоких сапогах. Видавшую виды ушанку примостил в уголке на сейфе, сам сел тоже в уголке, явно стесняясь своего вида. Был здесь и инженер Целин, один из авторов антистарителя. Бледный, словно из него всю кровь выпустили, он старался делать вид, будто происходящее его не волнует. Бушуев понял, что слух об отмене антистарителя разнесся с молниеносной быстротой.
И - началось. Рабочие говорили наперебой, делали разные предположения, тут же оспаривали их.
В разгар этой перепалки прозвенел междугородный звонок. Бушуев поднял трубку - Хлебников.
- С которого часа перешли на старую технологию? - спросил он.
Бушуев промычал что-то нечленораздельное.
- Не слышу. Не понял.
Главный инженер собрался с духом:
- Не переходили. И перейдем, когда вы лично, товарищ Хлебников, прилетите сюда и докажете нам, что наш состав резины хуже вашего.
К его удивлению, Хлебников не вспылил. Спокойно, терпеливо, словно несмышленому ученику, объяснил, что применение антистарителя отменено временно, что к этому вопросу вернутся, как только в институте испытают шины на ходимость в естественных условиях.
- Какая у вас норма пробега для испытательных машин в сутки? - спросил Бушуев.
- Пятьсот километров, - ответил Хлебников.
- Значит, на полгода езды. И еще полгода будете разводить научные дискуссии. А нам что же, выпускать незащищенную резину? Так?
В трубке долго ничего не было слышно. Потом Хлебников спросил деревянным голосом:
- Кто отказался выполнить распоряжение директора?
- Рабочие-исследователи в первую очередь. - Набрав полную грудь воздуха, словно собирался нырнуть в неизведанную глубину, Бушуев крикнул: - И ваш покорный слуга тоже!
В трубке что-то щелкнуло, очевидно, Хлебников бросил свою.
В кабинете долго молчали.
- Ну, теперь заварится каша… - Бушуев взялся за голову.
- Что ж, будем варить, пока не разварится, - философски заметил Салахетдинов и восторженно посмотрел на главного инженера - не ожидал от него такого крутого поворота.
Рабочие долго строили догадки о том, что произошло в Москве, какой ключ подобрали там к Алексею Алексеевичу, обычно стойкому, воюющему до конца, порассуждали и о том, подвели они директора или, наоборот, помогли ему, и гурьбой направились в помещение, отведенное для общественного института рабочих-исследователей, в ту самую комнату, которая была свидетельницей стольких споров, стольких горячих вспышек. Посовещались еще немного и пошли в цех поднимать настроение резиносмесильщикам.
Целин остался один - редкий случай в этой комнате, где постоянно толкутся исследователи, где последнее время не было отбоя от посланцев с многих заводов. Одни приезжали с намерением перенять опыт, другие - убедиться, что институт рабочих-исследователей - это просто шумовой номер, разрекламированное мероприятие и можно не отягчать себя излишними заботами, не затевать у себя столь хлопотливое дело.
А сейчас Целин сидел один, погруженный в невеселые думы. У него было такое ощущение, будто он висит на тонкой веревочке, вот-вот веревочка эта оборвется, и он рухнет, да так, что больше не сможет подняться. Многоопытный и много битый, он лучше всех понимал, в какое положение попал директор, распоряжение которого на заводе не выполняют.
Глава шестая
Изобретательством Целин заболел давно, в первые дни своей работы в Ленинграде на заводе "Красный треугольник". Молодого инженера направили в технический отдел, но, к неудовольствию начальства, он не стал копаться в бумагах, а целыми днями находился в цехах.
Еще в ту пору, когда он проходил производственную практику, родилась у него одна смелая мысль, но он боялся ее высказать, чтобы не засмеяли. Теперь же эта мысль окрепла.
В начале тридцатых годов автомобильные шины собирали по слоям на надутой резиновой камере, укрепленной на вращающемся кронштейне - "журавлике". Тяжелый, трудоемкий и очень примитивный способ. Подбирали для этой работы "дядьков" покрупнее ростом, медвежьей силы, каждый делал за смену три, три с половиной покрышки. Через десяток лет такой силач получал искривление позвоночника и вынужден был переходить на легкую работу.
Мысль, родившаяся у Целина, была простой: собирать шину в виде широкого кольца на плоском барабане и, уже сняв со станка, придавать ей нужную форму. Эта простота и отпугивала специалистов, когда Целин заикался о таком методе сборки.
Он изложил свой способ на бумаге, набросал несколько эскизов и, набравшись смелости, пошел к начальнику отдела. Тот выслушал инженера и потом долго рассматривал его поверх очков, словно видел впервые.
- Я был лучшего мнения о ваших умственных способностях, - сказал он наконец, - может быть, потому, что вы их пока не проявляли. Заберите… свои прожекты на память. Я, естественно, могу поставить их на обсуждение, но не хочу подвергать вас нападкам.
Тогда Целин подал заявку в бюро изобретательства. Ее рассмотрели и вернули, подробно изложив мотивы отказа.
Нужно быть очень уверенным в себе, чтобы мнение нескольких человек, да еще выраженное в категорической форме, не сбило тебя с толку. Заколебался и Целин. Но прошло время. Еще и еще раз проверив мысленно свой проект, Целин снова пришел к убеждению, что он легко осуществим, и взбунтовался, написал резкое письмо в "Резинообъединение". Прождав ответа целый месяц, попросил отпуск и поехал в Москву.
Его предложение разбиралось в кабинете начальника "Резинообъединения" в присутствии трех десятков специалистов. Почти все они обрушились на Целина. Как посмел зеленый, еще не оперившийся инженер потревожить их покой, заставить зря терять столько времени! На всю жизнь запомнилось Целину выступление красивого импозантного человека, говорившего с великолепным пренебрежением:
- Во время мировой войны четырнадцатого года один англичанин предлагал защитить Лондон от неприятельских бомб, повесив над городом сетку. Это предложение было настолько же патриотичным, насколько и идиотичным. Точно такой случай патриотического идиотизма разбираем мы с вами сегодня. У нас нет оснований сомневаться ни в добрых порывах души этого молодого человека, ни в крайней нелепости его предложения…
Целин ушел с совещания уничтоженный. Он не мог собраться ни с мыслями, ни с чувствами, у него было такое ощущение, будто он стал аморфным, ватным.
Но вернулся в Ленинград, отдышался, - и творческий зуд снова овладел им.
Тогда беспартийный инженер пошел к секретарю партийного комитета. Старый рабочий долго слушал, еще дольше думал. Слесарь по специальности, он мало понимал в шинном производстве, но имел одно неоценимое качество: никогда не делал вид, что понимает, если не понимал. И он сказал честно:
- Я тебе верю. Но ты меня пойми: я слесарь. Касалось бы это механики - тут я кой-кому сто очков вперед дам. Но это дело не моей специальности. А вот посоветовать могу: обратись к Серго Орджоникидзе. А я препроводиловку напишу.
Целин написал письмо. Дал машинистке перепечатать. Получилось без малого тридцать шесть страниц.
Принес письмо секретарю парткома. Тот взвесил в руке стопку толстой бумаги и усмехнулся:
- Да ты что, Илья, как дитя малое. Не понимаешь, что нарком у нас на всю тяжелую промышленность один, а таких, как ты, писучих, много? Разве у него хватит времени каждое такое письмо читать? Нет, милый, ты напиши на одной странице, но так, чтобы сразу суть дела схватить можно было. А все остальное - в приложение. Серго письмо прочтет, а приложением другие займутся, у кого времени побольше.
Целин впервые познал всю сложность краткого изложения мыслей. Тридцать шесть страниц он писал три дня, а над злополучной страницей просидел неделю.
Прочитал ее секретарь парткома, одобрительно кивнул головой и взялся за перо.
Плохо слушались пальцы, привыкшие к тискам и молотку, и буквы выходили такие, что машинистка через два слова на третье приходила спрашивать, что написано.
Корявое получилось письмо, но честное и прямое, как сам секретарь.