С Иванюком не так давно Александр Иванович чуть было не простился. Тоже из-за подобных шуточек. Отказали тогда у штурмана ларинги. Пора делать разворот, а он пилотам ничего сказать не может. Отодвинул шторку своей кабины и начал жестикулировать с присущей ему экспрессией. Этакий упитанный боровичок килограммов на сто, голова в шею вросла. Мечется Костя по кабине, аж самолет ходуном ходит. А вылезать к летчикам неохота: надо на четвереньках выбираться - такой неудобный проход в штурманскую кабину. Изображает Константин ладонью разворот самолета, хлопает в ладоши, показывает на пальцах: мол, влево десять градусов… И глазами страшно вращает. А Игнатьев смотрел-смотрел на него с непонимающим видом, а потом и додумался сказать по переговорному устройству Хрусталеву:
- Смотри, Андрей, что с нашим Костей творится. Доработался человек, совсем свихнулся… Ты на всякий случай приготовь "ручку дружбы" (есть такая увесистая железяка на борту самолета), и только сюда полезет, будь начеку. А то он нас тут как котят передушит.
Все бы ничего, но не учел Игнатьев, что шлемофон-то у Иванюка не отказал и штурман все слышал. Понял это только тогда, когда увидел, как вытянулось покрытое испариной лицо бедняги. Задернул Костя рывком шторку кабины и молчал до конца полета.
- Платоныч, а Платоныч, прости меня, слышишь? - не раз вызывал его Игнатьев.
Не простил Костя. Хорошо, что в районе аэродрома летали: ориентировались летчики и без штурмана, а если бы такое на маршруте? Беда…
После посадки вышел Иванюк из кабины темнее тучи и скрылся в неизвестном направлении.
Потом с командиром, правда, не сразу, но помирился…
Хрусталев отпустил штурвал, положил руки на подлокотники кресла. Чуть справа падающим воином в изумрудном поясе светился над горизонтом Орион. Кажется, в его созвездии Ригель - звезда первой величины.
И снова Ригель, и снова печаль -
Безмолвна в окне звезда.
И снова в твою тревожную даль
Летят мои поезда.
Как давно были эти поезда, черт возьми! А ведь в ее окне действительно тогда светился Орион… Но больше всего запомнилась Андрею их последняя дорога. Тамара надумала проводить его до аэропорта. "Икарус", плавно покачиваясь, набирал скорость. От встречных машин в салон врывалась волна сжатого воздуха, а отдаляясь, выхватывала наружу ситцевые занавески.
Тамара сидела грустная, отодвинувшись к окну. Она не была согласна с его благоразумным решением. С того первого дня их знакомства минуло без малого два года. Пора бы и уезжать ей вместе с ним. Да, пора! Но тогда Хрусталев не знал, что нельзя откладывать счастье на будущее. Ни на один день! Какие бы преграды ни пришлось для этого преодолеть. Человеку нужна только одна женщина - любимая! И если она рядом с юности - лучшего на земле не бывает, если появилась в середине жизни - повезло наполовину, а если совсем не пришла - начинай жить сначала.
Хорошей бы тещей была Галина Васильевна! Никогда она не ввязывалась в их отношения, доверяла обоим, а тут стало жалко, что дочка год не доучилась в институте. Как-то за столом между делом не то посоветовала, не то спросила:
- Андрейка, дал бы ты ей еще год отпуска. И у вас бы потом за шиворотом не пекло.
Нравился ей будущий зять, она и не скрывала этого: красавец парень, и голова на плечах, и непьющий.
- Не слушай, Андрей, не слушай! - запротестовала Тамара. - Мам, ну учатся же люди заочно, а мне только две сессии осталось.
- Конечно, это ваше дело, но и мать вам зла не желает. - Не обиделась Галина Васильевна, уважала она своих детей, всегда в ее внимательных светлых глазах теплилось расположение.
А отец снял очки, покусал пластмассовый кончик дужки и ничего не сказал: разницы существенной между тем и другим вариантами он не видел.
- Галина Васильевна, не в заморское же царство она уедет, - ответил Андрей. А в глубине души засомневался: он уезжает к новому месту службы - впервые на Дальний Восток - и что там, как там, но имел никакого понятия. И взяло верх это идиотское благоразумие - за три дня до отъезда он поломал все: Тамара оставалась дома. О, как он потом клял себя: но близок локоток, а не укусишь!..
"Икарус" остановился из-за какой-то неисправности. Водитель надел рукавицы и объявил, не глядя на пассажиров, что минут десять придется перекурить. Захватив "вороток", вышел из автобуса.
По обеим сторонам дороги тянулся смешанный лес.
Над поредевшими кустарниками темными облачками зеленели пышные кроны сосен.
Стояла тихая пора осени, день отошел, на поникших травах зрела роса. Они шли, мягко ступая по нетронутому мху, все дальше от шума дороги, в покой зарождающихся сумерек. Андрей осторожно придерживал Тамару за плечи. Она заглядывала снизу в его задумчивое лицо.
- Чижик, твое богатырское сердце ничего не вещает? Боюсь, сегодняшнюю дорогу мы будем вспоминать как похороны. А?
Так она с ним разговаривала. Он сел на поваленное дерево, а Тамара осталась стоять напротив в наброшенном на плечи плащике. Рыжий в клеточку плащик был под цвет осени. А по плечам светлые локоны.
- Ничего мне не надо. Ни загса, ни штампов, ни уюта, ни богатства - только ты мне нужен. Вот скажи мне сейчас: "Пойдем!" - и я пойду за тобой. А мама простит меня, и папа после скажет, что правильно сделала.
Неспокойно было на душе у Тамары, чувствовала недоброе.
Да что там говорить: он любил ее. Понял это, когда потерял. А тогда улыбался, как дурак: "Не пройдет и полгода, как я появлюсь!"
Прошел год, и он не появился.
Какие только неожиданности не случаются в нашей жизни! На один день вперед трудно загадывать, а он замахнулся аж на полгода. За этот срок судьба его перекроилась самым безжалостным и невероятным образом…
"Кажется, целая жизнь прошла с тех пор! Эх, время, время!" - Андрей потянулся в кресле, переключаясь на внешнюю связь.
- Лира, я - Возничий! Лира, я - Возничий! - запрашивал кто-то в бескрайнем эфире аэродром прохода.
Но ему никто не отвечал.
- Лира, я - Возничий… - отдалялся, затихая, безнадежный запрос командира трассового экипажа.
8
В ту пору Хрусталев находился вместе с экипажем в профилактории: поработали они зиму неплохо, налетали больше своих коллег, и дали им пару недель отдыха в беленьком коттедже на берегу моря.
Там отдыхали еще и подводники. Развернулось между ними соперничество на волейбольной площадке. Казалось бы, где подводникам тренироваться? Однако в общем счете побед, хоть и нелегких, вели все-таки они. Летчики жаждали реванша.
Вокруг площадки по вечерам собирались дачники - в основном семьи известных в городе людей. Был конец апреля, в море еще не купались, но вечера стояли необыкновенно теплые, почти летние. Естественно, после долгого зимнего сумерничанья никому в это время дома не сиделось.
Не раз замечал Андрей среди зрителей эту черноглазую, лет двадцати двух, девушку: смуглое лицо, тонкий, правильный профиль, никого не замечающий взгляд. Обязательно около нее вился кто-нибудь из модных молодых людей, что-то говорил, жестикулировал, стараясь привлечь ее внимание, но она лишь смотрела на игру. И видимо, знала в ней толк, хотя все время оставалась вроде бы безучастной.
Андрей знал, что ее зовут Леной.
Игры проходили по неизменному сюжету: пока Хрусталев был в цервой линии, вели счет летчики; уходил в линию обороны - инициатива полностью переходила подводникам. Если он успевал снова выйти к сетке - значит, победа за его командой.
В нападении Андрей бил любые мячи. И на каких бы соревнованиях он ни играл - его удара всегда ждали болельщики. Он чуть ли не по пояс выпрыгивал над сеткой, и мяч летел как из пушки к противникам. Зрители взрывались в едином вопле восторга.
Но как ни обидно, а подводникам они все же проигрывали.
И однажды перед началом встречи на площадке появилась Лена в шерстяном олимпийском костюме.
- Буду играть за вас, - объявила она без лишних слов. - Летчики мне ближе. - Голос у нее оказался на удивление приятным, мягким.
- Это нечестно! Не взяли силой, хотите взять слабостью, - посмеивались моряки.
Однако она, не обращая на них внимания, стала разминаться в кругу экипажа Хрусталева. Первый прием низкого мяча - не вытянутыми вперед руками, а снизу в приседе и с шагом в сторону, а затем мягкий пас на удар - за этим движением был виден не энтузиазм любителя-самоучки, а профессиональная подготовка.
- Я стану перед вами, - сказала Лена Андрею. - А ты, отец, иди на подачу, - бесцеремонно распорядилась она.
"Отцу", второму штурману из экипажа Хрусталева, было лет двадцать пять, но наделила его природа шевелюрой Цезаря. Он послушно уступил Лене свое место.
Первая подача подводников - в заднюю линию, двое бросаются за мячом навстречу друг другу, и он свободно падает между ними.
Среди болельщиков оживление.
Вторая подача. Ее принимают в центре площадки, но мяч летит в сторону. Лена потянулась за ним вдоль сетки, достала, но с той стороны уже выставлены чужие ладони.
- Касание! Касание сетки! - тут же засвидетельствовали ошибку подводников болельщики команды Хрусталева, хотя никакой ошибки не было.
Но свисток судьи и указующий перст определили: мяч направо.
- Правильно! Нашим! - ликовали сторонники моряков.
- Куда ты свистишь, кого слушаешь? - немедленно всполошились зрители с другой стороны.
- Спокойно! Судья военный - кого зря не поставят!
Судья - прапорщик - багровел и внимательно вслушивался в гвалт, силясь определить, где же большинство голосов. Он был мудрым судьей и никогда не перечил мнению большинства.
Лена, не приняв во внимание указания судьи, передала мяч подводникам.
- Ошибочка, товарищи! Мяч налево. - И трель свистка утвердила окончательное решение прапорщика.
И третий мяч ушел в сторону. Но Лена уже не пыталась спасти его: злым, хлестким ударом отправила назад, на свою площадку. И ушла!
Судья на скамейке с беспокойством привстал.
Она спокойно сняла костюм и вернулась на площадку в красной с длинными рукавами майке под третьим номером и белых шортах. На колени предусмотрительно были наложены подушечки из эластичного бинта.
- Ну теперь держись! - сказал кто-то.
Реплику она пропустила мимо ушей.
- Оттянись, капитан, на прием. Пас через меня. - И сама отошла на правую половину площадки. - Пусть спецы твои помогают, но не мешают. - Больше до конца игры она не произнесла ни слова.
Первый же мяч Лена мягко приняла и сразу выбросила на удар. Андрей не ожидал от нее такой решительной ставки только на победу и вместе с тем оценил тактический замысел: она специально дала пас повыше, чтобы он успел выйти вперед. Короткий разбег, прыжок - и, сильно замахнувшись, Андрей срезал мяч.
- Эй, колотушка, наших пожалей! Ишь разошелся!
Игра набирала темп. Розыгрыш мяча, и теперь уже Андрей выводил в нападение эту загорелую красавицу. Она не стала хитрить, примеряться, высоко подпрыгнула - стройная, высокая, - прогнувшись назад, и провела удар с разворотом в воздухе. Как будто на одно мгновение оперлась на мяч, и он неожиданно изменил направление, пошел на открытую часть площадки противника.
- Ага-а! - Чей-то возглас прозвучал с торжеством победного клича.
На площадке, казалось, играли только они двое. Легкие, быстрые, словно были настроены на одну волну, и ничто не могло им противостоять, удержать их. Им удавалось все: "вытащить" трудный мяч, и разыграть короткий удар, и нападать из зоны защиты. Болельщики не отрывали от них глаз, забыв свой девиз: не покричишь - не согреешься!
Через полчаса судья известил о проигрыше подводников с разгромным счетом.
Лена, ни на кого не глядя, надела костюм и молча удалилась.
Андрей отдыхал на скамейке, расслабленно вытянув ноги, как боксер в перерыве между раундами. Хорошо он поиграл, черт возьми, хоть раз отвел душу!
Однако не успел еще отдышаться, как перед ним вырос чистенький голубоглазый мальчик лет восьми.
- Дядя, вас Лена просит к машине.
- Куда?
- А вон машина стоит.
На обочине, на выезде из зоны отдыха, стоял зеленый "жигуленок".
Андрей набросил на плечи спортивную рубашку рукавами вперед и пошел следом за мальчиком.
- Капитан, еле выпросила у отца колеса! Хотите в бассейн? Туда и обратно? - Она сидела в машине одна на месте водителя.
- Да, но в таком виде?
- Вы экипированы для бассейна? Отлично.
Некоторое время они ехали молча.
- Меня звать Лена, - первой заговорила она и продолжала без паузы: - Хорошо вы играли, понравилось мне. И грустно сейчас, что завтра мы уже не удивим друг друга, не станем радоваться неожиданной удаче. - Она глядела вперед, и ее будто не интересовало, что на это скажет Андрей. Поправила щиток против солнца. - Мы устремлены лишь вперед. Нас неумолимо уносит время, и мы бессильны что-либо изменить. Все - и хорошее, и плохое - уходит в прошлое, остается позади. Как наша игра. Как вот эти тополя на обочине.
По обеим сторонам дороги шеренгами новобранцев стояли молодые пирамидальные тополя. И каждый из них мелькал в боковом стекле отмашкой финишера.
- Только мудрецам дано останавливать время, - усмехнулся Андрей. - У вас что, в прошлом осталось больше, чем обещает будущее?
- О, с вами, оказывается, можно и поговорить! Но сначала скажите, как вас зовут?..
Он представился по полной форме, как на строевом смотре.
Лена взглянула на него заинтересованно: всерьез ли он? Что за церемония?
Волосы у нее повязаны малиновой лентой, яркие, без помады, губы в легкой усмешке, живой взгляд темных глаз.
- А я знаю, откуда вы приехали. Из Верхнереченска. Угадала?
Андрей не стал отказываться. Знающему человеку определить жителя Верхнереченска не составляло особого труда. По устойчивому, шоколадного оттенка, загару. Только загорали там не на жарком солнце, а на леденящих северных ветрах при ясном небе.
- Мне нравится там атмосфера между людьми. Такая в них доброта, что никогда не забудешь.
- Какими ветрами вы оказались у нас?
- Папа служил. Он у меня тоже летчиком был… Но мне там не хватало "купальни". Я из семейства водоплавающих, не могу жить без воды…
"Да ты же еще совсем девчонка!" - с улыбкой подумал Хрусталев.
Она держалась холодновато и независимо - видно, устала от пошлостей и сусальных ухаживаний…
С этого времени они стали встречаться каждый день. Трудно сказать, кто из них первым потерял голову в этом безотчетном сближении, во всяком случае, последние дни отпуска пролетели у Хрусталева росчерком сгоревшего метеорита в ночном небе.
Он и оглянуться не успел, как наступило время возвращаться в часть.
Лена пришла с ним проститься, ничего не требуя, не заламывая рук, хотя Андрей лучше других знал, что таится за этой маской холодной отчужденности. Он-то видел ее в минуты, когда ничего не надо скрывать.
Весенний парк оживал радостным многоголосием вернувшихся птиц.
- Я не смею тебя удерживать, - говорила она, стоя к нему спиной и рассматривая рисунок косынки в своих руках. - Все на свете кончается, кончилось и наше с тобой время. Однако я буду помнить его…
Она уходила по тонкой зелени пробивающихся трав. Андрей смотрел ей вслед, проклиная себя за чужое горе.
Когда он вернулся в Верхнереченск, дома его ждали письма Тамары. У них давно установилось правило писать друг другу каждый день, и она его не нарушала. Пятнадцать дней он не был здесь, но письма шли день за днем. Как они приходили, так их и складывали, не нарушая очередности.
А сколько же написал он? Кажется, два, только в первые два дня…
Все ее письма лежали высокой стопкой на столе, и ему трудно было прикоснуться к ним. Его останавливала простая мысль: все, что в них написано, теперь адресовано уже не ему.
Андрей сидел в своей гостиничной комнате, не включая света, хотя за окном начинало смеркаться. Кажется, пришла пора медленного отрезвления. Письма, белевшие в полумраке, ждали ответа.
Они будут приходить еще и завтра, и послезавтра - до тех пор, пока он, Хрусталев, не напишет своего письма.
Что же делать? Отмолчаться? Сжечь, не вскрывая конвертов? Обманывать?
Так он и просидел весь вечер, ничего не решив.
Он ходил еще несколько дней, уже точно зная, что напишет ей. А письма шли… И наконец наступил тот день, когда он уже не мог молчать.
"Тамара! Я перед тобой настолько виноват, что объяснения вообще не имеют смысла. Случилось непоправимое, и, чтобы сохранить все наше святым, мне ничего не остается делать, как просто уйти совсем.
Последняя просьба - не надо писем. Любое твое письмо будет только очередным проклятием.
Андрей".
Он исполнил свой долг, одним разом перечеркнув годы ожиданий, верований, любви, перечеркнув и ей всю жизнь. Всего несколько строк нашел он в ответ на сотни ее писем, надежно спасавших его от всех зол в бесконечно длинные последние годы.
И тогда он уже знал, что, теряя ее, ничего не находит. Но об этом боялся думать, пока не опустил письмо в почтовый ящик.
Долго из тех краев шла в их родной город почта. Больше недели получал еще Андрей радужные конверты, а потом их не стало…
И этой недели было достаточно ему, чтобы полностью освободиться от пьянящего увлечения в казавшемся теперь далеком профилактическом отпуске…
Он еще ждал ответа от Тамары, на что-то надеялся. И дождался…
В тот вечер он вернулся с полетов. Его встретила дежурная по гостинице, сияя от важности сообщаемой новости:
- Андрей, к вам жена приехала!
- Вы что, Даниловна, без меня меня женили?
- Нет. Сказала: жена. Я дала ей ключ от вашей комнаты.
И тут его осенило: "Тамара!" Он взлетел по лестнице, ворвался в комнату. За столом, рассматривая фотографию Тамары, сидела Лена.
- Прости, но я больше не могла. Мне надо было тебя увидеть. - Лена подошла к нему, взяла его руку в свои. - Посмотрела на твою любимую, что ж, такую можно любить. - Двинула вверх-вниз замок на "молнии" его кожанки и отошла к окну. - Я сейчас уйду, - помолчав, сказала она. - Просто хочется сказать тебе на прощание несколько слов. Во мне живет идиотское убеждение, что только со мной ты можешь быть счастлив до конца.
Она повернулась, открыто посмотрела в его лицо. Медленно приблизилась к нему и, привстав на цыпочки, осторожно прикоснулась сухими губами к его лбу. Потом пошла к двери.
- Куда же ты сейчас? - пытался было остановить ее Андрей.
- Я зайду к Воробьевым. Мы с ними давно дружим. - И уже с порога сказала последнее: - А в волейбол мы так больше и не играли. Правда, жаль?..
Дня через два состоялся у него разговор с полковником Воробьевым - командиром части. Соглашался с ним Хрусталев, что Лена прекрасная девушка - да, возможно, счастье шло прямо в руки, - но что поделаешь: сердцу не прикажешь, отгорело.
Он все ждал радужного конверта из своего родного города. Но письма Тамары больше не приходили…
А потом, приехав домой в очередной отпуск, так и не смог пройти мимо телефонной будки.
- Это ты, Андрейка? - Помнила Галина Васильевна его голос. - Ой-ей-ей, что же ты наделал?.. Сколько тут всего было… Где Тамара? Уехала она, Андрейка. Вышла замуж и уехала. Он у нее тоже летчик.