Долго не утихал этот шум, снова и снова захлестывая амфитеатр. И вдруг притих, перекрытый пронзительным, в два пальца свистом.
- А на кой нам эти мертвяки, братва? - обратился к залу уверенный и чуть насмешливый голос. - Мертвяки - это ж вчерашнее. Важнее то, что мы с вами дальше живем!
Аргумент, прозвучав с великолепной убежденностью, образумил многих. Стали подыматься с мест, на ощупь отыскивать выходы. И тут-то, когда малейшая надежда была уже потеряна, вдруг снова, и даже ярче обычного, вспыхнул свет. Со всех сторон послышались радостные возгласы. А в центральной ложе, в той, что прежде называлась "царской", многие увидели рослого матроса. Подбоченясь, в бушлате нараспашку, он стоял у самого барьера и добродушно оглядывал зал. Потом рассмеялся и махнул рукой: что ж, если такой поворот, не имею возражений против пантомимы.
Вскоре она началась. Однако те, кто пришел поглядеть на кладбищенских грабителей, смогли убедиться, что злободневность пантомимы совсем другого рода. Она и впрямь рассказывала о "мертвецах", но о других, о тех, что недавно наголову были разбиты под красным Питером. Без оглядки пришлось бежать и генералу Юденичу, и тем, кто двигался в его обозе, - помещикам, заводчикам, капиталистам. Этих-то "мертвецов" и высмеивала пантомима, находя в зале живой отклик. Иначе и быть не могло. Вероятно, каждый второй из нынешних зрителей в те дни с оружием в руках громил врага.
Вот на манеже появился сам Юденич - до невозможности кичливый, до пупа увешанный орденами, сбоку бренчащая сабля. Гневным ревом встретил зал белого вояку. Он еще пытался хорохориться, принимать напыщенные позы. Но не тут-то было. Плечистый мужчина, в кожанке, в краснозвездном шлеме, с винтовкой наперевес, твердой поступью шел навстречу генералу (мужчина этот чем-то напомнил мне того, что производил ночью обыск). Удар прикладом, удар штыком, и генерал плюхался наземь. Еще удар... Совершив каскадный прыжок, теряя штаны с лампасами, наутек пускался генерал Юденич, а зал сотнями и сотнями голосов улюлюкал ему вслед.
Выйдя из цирка на обледенелую улицу, я увидел в небе луну. В бездымном воздухе (заводы работали редко) зеленоватый лунный свет проникал далеко, все вокруг рисуя с удивительной отчетливостью. Посреди Аничкова моста я увидел искромсанный остов павшей лошади - жалкую поживу изголодавшихся питерцев. Потом, закинув голову, разглядел на небе созвездие, похожее на букву "у". И обещал себе запомнить это созвездие. И с ним вместе - этот вечер. И матроса в распахнутом бушлате. И бесславное бегство белого генерала. И гневный рев зала. И артистов - голодных, иззябших, и все-таки продолжающих радовать своим искусством.
Мать встретила меня на пороге.
- Ты неисправим! - воскликнула она. - Ну конечно же, но глазам вижу: опять пропадал в своем цирке! А к нам гость приехал. Твой дядя приехал из Новгорода!
И тут же я увидел дядю Васю, маминого брата. Шагнув навстречу, он приподнял меня и поцеловал в обе щеки.
- Так как же? Мы тут с мамой твоей предварительно переговорили... Согласен, чтобы я забрал тебя с собой?
НОВГОРОДСКАЯ ПОВЕСТЬ
Тетя спросила, кем я собираюсь стать, когда вырасту.
- Клоуном, - ответил я.
- Кем? Я не ослышалась? Клоуном?
Бедная тетя. Она была потрясена и даже утратила внятность речи. Конечно же, прежде чем гордо и непризнанно покинуть комнату, мне следовало ей объяснить, каким намереваюсь я стать клоуном. Самым веселым, находчивым, смелым. Таким, и только таким, как Анатолий Леонидович Дуров. Но я почему-то промолчал.
Зато Наташе и Пете, моим двоюродным сестре и брату, без умолку рассказывал о цирке. Особенно с того дня, когда во время прогулки обнаружил на базарной площади круглую постройку с остроконечной крышей.
- Что это?
- Цирк, - объяснил Петя. - Еще позапрошлым летом приезжал. Тогда и построили.
- А теперь?
- Не знаю. Давай поглядим.
Мы подошли к заколоченному входу. Ветер свистел в расщелинах крыши. Некрашеные доски успели потемнеть, раздаться. Внутри в полутьме виднелись поломанные скамьи, кучи мусора.
И все же, несмотря на эту неприглядность, я часто стал приходить на площадь. Петя и Наташа отговаривали: зачем идти, чего там интересного? Но я настаивал.
А потом, когда мы располагались у входа, начинал рассказывать о петроградском цирке. Не только рассказывать, но и изображать в лицах. Особенно мне удавался "таинственный египтянин" Бен-Али: он выступал у Чинизелли в том же сезоне, что и Дуров.
В белой высокой чалме, атласный халат до пят, Бен-Али выходил на середину манежа и низко кланялся, скрестив на груди смуглые руки. Приносили хрустальный сосуд с золотыми рыбками. Ловко вылавливая одну за другой, Бен-Али глотал трепещущих рыбок, а потом, по желанию публики, возвращал назад.
- Откуда? Из живота? - допытывалась Наташа: мы с Петей были однолетками, Наташа на два года младше.
- А то откуда же!
Иногда в наших прогулках принимала участие и мамзель Мари. Девушку взяли из сиротского приюта, готовившего гувернанток: тете хотелось, чтобы Петя и Наташа с малых лет учились французскому языку. До того ли стало теперь! И все же Мари прижилась в семье.
Она была миловидна. Веселые быстрые глаза, яркий румянец, пушистые волосы. И вела себя с нами как ровня.
- Почему бы нам не устроить собственный домашний цирк? - спросила Мари однажды. - Петя и Наташа артистами, а ты, Шурик...
- Он клоуном хочет стать, - подсказала Наташа.
- Клоуном? Но ведь этого мало. Цирку нужен директор. И вообще куда солиднее быть директором... Так как же, устроим свой цирк?
Предложение Мари показалось мне заманчивым.
- Чур-чура, ты тоже должна участвовать!
- Я? Какая же из меня артистка!.. Лучше я помогу вам сшить костюмы!
На этом и закончилась моя безмятежная новгородская жизнь. Шутка ли, нести обязанности директора, всем руководить, за все отвечать.
Первое представление мы решили дать на площадке позади дома. Там рос высокий разлапистый дуб, и его густая листва прикрывала площадку точно крышей. Что касается зрителей, на этот счет мы не беспокоились: зрители наберутся. Во-первых, дядя с тетей. Во-вторых, мамзель Мари и старая няня Федоровна. В-третьих, Илья Захарович, или, как звала его ласково няня, Илюша. Илья Захарович жил у нас в доме, служил матросом на речной пристани и всегда при встречах интересовался нами: "Привет, плотва! Что нового, плотва?" Ожидали мы зрителей и из соседних домов. Улица была тихой, все знали друг друга.
К этому времени из Петрограда приехал еще один дядя - дядя Коля. Он служил чиновником в каком-то банке, но банк закрыли, и дядя Коля, оставшись не у дел, решил, что в Новгороде - на хлебах у брата - будет сытнее. В разговорах с тетей, хрустя костяшками пальцев, он повторял: "Разумеется, я сознаю, что я для вас обуза!" Тетя возражала: "О нет, нисколько. Впрочем, можно бы попытаться найти работу..." Но дядя оскорблено менялся в лице: "Работу? При нынешних обстоятельствах? Избави бог!"
Посовещавшись, мы решили пригласить на наше цирковое представление и дядю Колю.
- Ах, вот как! - язвительно расхохотался он. - Впрочем, все в порядке вещей. Цирк, всюду цирк!
- А ну его! - сказал Петя. - Без него обойдемся. Давай дальше репетировать!
Мы репетировали каждый день. Наташа разучивала танец на проволоке, правда воображаемой проволоке, но все равно получалось похоже. Носок в носок шла она, балансируя раскрытым зонтиком, делая вид, что с трудом сохраняет равновесие. Петя избрал карьеру жонглера: перекидывался тремя настоящими мячиками и еще держал ребром тарелку на лбу; тарелка падала пока что часто, но была металлической и потому не разбивалась. Ну, а я одновременно готовил два номера. Как и полагается директору цирка - высшую школу верховой езды. И клоунский выход. Я по-прежнему мечтал быть похожим на Дурова. Конечно, дрессированных животных у меня не было. Но зато у нас на дворе жила собачка, но кличке Пушок. Какой породы - неизвестно, откуда взялась, тоже никто не знал. Собачка, однако, была забавная: остроморденькая, на тоненьких лапках, с преданными глазами и пушистым хвостом, закрученным в крендель. И отличалась такой понятливостью, будто кто-то с ней уже занимался прежде. "Пушок, служи! Пушок, принеси! Прыгай, Пушок!" - командовал я, и собачка охотно все исполняла. Иногда я даже думал: уж не отбилась ли она от того самого цирка, что два года назад выступал на базарной площади... Большие надежды возлагал я на клоунский номер. Сочинив несколько нехитрых стишков, чтобы еще больше походить на Дурова, я решил, что выход мой с Пушком произведет неизгладимое впечатление.
Наконец мы решили, что время выступать. Посоветовавшись с Мари (она была первейшей моей помощницей), назначили представление на ближайший воскресный день. Но ничего из этого не получилось.
Накануне захворал Петя: сразу высокая температура, беспамятство. Днем позже слегла Наташа. Пригласили доктора, и он определил испанку, так называлась тяжелая форма гриппа, свирепствовавшая в те годы. Какой уж тут цирк! Дом заполнился запахами лекарств, тетя ходила с заплаканными глазами, няня Федоровна сбилась с ног, помогая тете, а мамзель Мари по нескольку раз в день бегала в аптеку. Неприютно стало и мне. Меня, чтоб не заразился, перевели в дядин кабинет, там стояли холодные кожаные кресла, и диван был таким же холодным и жестким. Выходя на двор, я встречал Пушка. Не дожидаясь команды, собачка начинала служить... Я чесал ей между ушей и приговаривал: "Потерпи, потерпи! Мы с тобой еще выступим!"
Няня Федоровна жила в маленькой комнате по соседству с кухней. Няня любила гадать. Достанет затрепанную карточную колоду и гадает, скоро ли Петечка и Наташенька на поправку пойдут.
- И мне погадайте, няня, - просила Мари. - На жениха погадайте!
- Откуда им взяться, женихам-то? - ворчливо отнекивалась няня. - Чай, все на фронтах!
- Ах, не скажите! - встряхивала головой Мари и кокетливо поглядывала в зеркальце. - Ах, как не терпится мне собственную свою жизнь устроить!
- Для этого карты не нужны, - отвечала Федоровна.- Я ж замечаю, с тебя Илюша глаз не сводит.
- Илюша? Илья Захарович? Так ведь у него, кроме тельняшки да гитары, никакого имущества.
- А у тебя побольше ли, Маруся?
Девушка вздыхала, глаза ее туманились, но мгновением позже она снова вскидывала голову и со смехом прижимала меня к себе:
- Вот ведь какие дела, господин цирковой директор!
В один из этих дней (кризис миновал, Петя и Наташа уже поправлялись) Мари спросила меня:
- Ты не хотел бы сходить на площадь? Мы там давно не бывали!
Конечно, я согласился. Отпросившись у тети, мы пошли. По дороге Мари спросила:
- Ты умеешь тайну хранить? Дай слово. Смотри, я тебе верю!
Посреди площади все так же возвышалась круглая дощатая постройка. Возле нее прохаживался незнакомый мне немолодой мужчина.
- Леонтий Фомич! - воскликнула Мари. - Я никак не ждала, что при такой погоде...
- Я привык не с погодой, а с интересами собственными соображаться, - скрипуче отозвался мужчина.- Что это за мальчик с вами?
- Братец мой, - быстро ответила Мари, стиснув мне руку. - Очень смышленый. Цирком увлекается. Цирковым директором он у нас!
- Директором быть завидно, - хмыкнул одобрительно мужчина. - Все под тобой, а ты их кнутиком, кнутиком!
Через несколько дней Мари открылась тете.
- Не ругайте меня. Мы совершенно случайно в аптеке познакомились. Такой солидный, представительный. Одет хорошо. Возрастом, правда, постарше, но я не пугаюсь этого... И выразил желание познакомиться с моими родителями.
- Ты же, Мари, сирота, - напомнила тетя.
- Ах, не ругайте меня! - повторила, всхлипнув, девушка.- Я не решилась признаться в своей безродности... Я вас назвала своими родителями!
В тот же вечер тетя переговорила с дядей:
- Можешь поверить, подобный спектакль мне самой не по душе. Однако мы должны пойти на это. Надо помочь сироте!
Дядя сердито крякнул, но возражать не стал. И вот Леонтий Фомич явился с визитом. Мари с утра места себе не находила.
- Как находишь? - спрашивала она меня, в десятый раз переиначивая прическу. - Так лучше? Так больше идет?
- Ты самая красивая, - отвечал я. - Ты похожа на цирковую наездницу Леонессу!
- Удивительный мальчик! - воскликнула Мари.- Все-то ты о цирке, один только цирк на уме!
Прежде чем войти в комнаты, Леонтий Фомич долго шаркал калошами и разглаживал редкие волосы. Мари познакомила его с дядей и тетей.
- С большой симпатией к вашей дочери отношусь,- сказал Леонтий Фомич.
Дядя, спеша переменить разговор, справился, чем занимается гость.
- Какие же занятия при нынешних временах?! - вздохнул Леонтий Фомич. - Торговлю прежде держал галантерейную, торговал с немалой прибылью... Не теряю, однако, надежды на поворот фортуны.
Тетя предложила, чтобы Мари спела для гостя. И Мари, послушно сев к пианино, исполнила неаполитанскую песню - единственную, какую она знала.
- Душевное пение, - оценил Леонтий Фомич. - Будет в доме хозяйка, не поскуплюсь на инструмент!
Мари проводила гостя до лестницы, а потом, вернувшись, спросила дядю и тетю - понравился ли.
Дядя душой кривить не умел и потому промолчал. А тетя сказала, отведя глаза:
- Только бы тебе было хорошо!
В тот день мне впервые разрешили побыть немного с Петей и Наташей. И даже Пушка разрешили взять с собой. На радостях собачка показала все, что умела, чему научилась у меня. Мы дурачились, шалили, я передразнивал Леонтия Фомича, и тут же мы стали строить самые фантастические планы: как дадим представление и об этом по всему городу разнесется весть, и тогда-то нам для следующих представлений передадут пустующую постройку на базарной площади.
- Скорее бы совсем поправиться! - воскликнул Петя.
И вот болезнь осталась позади. И мы опять назначили день представления. И выпустили к этому дню пестро расписанные от руки афиши. И зрители, собравшись дружно, расположились вокруг площадки под дубом. Все собрались, на кого мы рассчитывали. Только дядя Коля не захотел спуститься из своей мезонинной комнаты. "Мне и с балкона все видно!" - крикнул он. Возле Мари сидел приглашенный ею Леонтий Фомич. По другую сторону - Илья Захарович: полосатая грудь, расстегнутая тужурка. Он ревниво поглядывал на Мари.
Первым номером в программе стояла высшая школа верховой езды. Лошади и в помине не было, но я ничуть не смущался этим. Не знаю, как объяснить, но во мне превосходно уживались конь и наездник. Корпус мой, точно я и в самом деле находился в седле, пружинно подскакивал при переменах курса, руки чутко управляли невидимыми поводьями, и в то же время я упоенно ощущал себя норовистым конем, чистокровным красавцем со звонкими копытами и развевающейся гривой.
Гарцуя по кругу, я ждал, что вот-вот разразятся аплодисменты. Но вдруг вместо них получил щелчок по лбу. Да еще какой: слезы брызнули из глаз. Собрав всю выдержку, я попытался сделать вид, что ничего не случилось. И тут же был поражен вторым щелчком... Это зло шутил дядя Коля. Он срывал с дуба желуди и, пользуясь своей удобной позицией, с большой прицельностью кидался ими.
Кое-как завершив верховую езду, я уступил арену Пете: в афишах он назван был всемирно известным жонглером Эрнестино. Изящно выбежав и поклонившись, Петя стал перекидывать мячики. Желудевый обстрел возобновился без промедления. "Ой, больно!" - воскликнул Петя и, побросав мячи, спрятался скорее за дубовый ствол. Наташа вовсе отказалась выходить...
Заметив наше замешательство, тетя решила прийти на помощь.
- Перестаньте, Николай! - сказала она. - Не надо лишать детей удовольствия!
- Удовольствия? - перевесился дядя Коля через перильца балкона. - Ах, скажите пожалуйста, какие нежности! Пора бы знать, что в наши дни ни о каких удовольствиях речи быть не может!
Тут вмешался Илья Захарович: я и прежде замечал, что он недолюбливает дядю Колю.
- Это в каком же смысле? - спросил сурово Илья Захарович.
Дядя Коля вместо ответа предпочел исчезнуть за балконной дверью.
Зато дядя Вася по доброте душевной попытался ободрить нас.
- Браво-бис! Браво-бис! - громко захлопал он в ладоши.- Продолжайте, ребятки! У вас превосходно получается! Совсем как в настоящем цирке!
Я решил было спасти положение, выйдя со своим чудо-дрессированным Пушком. Не тут-то было. До сих пор самым смирным образом дожидавшаяся своей очереди собачка вдруг заметила на заборе злейшего врага - соседскую кошку. Все было тотчас позабыто. Кошачий визг, пронзительный лай, погоня... Пушок исчез, и мне не осталось ничего другого, как с прискорбием объявить о конце представления.
По-разному расходились зрители. Одни - сочувствуя нам, другие равнодушно. Что же касается Леонтия Фомича, он потирал ладони с довольным видом:
- Серьезный дядюшка у вас, Маруся. Ишь, как он желудочками! Прошу познакомить при случае.
Так полнейшей неудачей и закончилось наше представление. А тут еще зарядили дожди - нескончаемые, с утра до ночи и ночи напролет. Мокрым, невзрачным все сделалось вокруг.
Как и прежде, наведываясь к няне Федоровне, я заставал ее за приготовлением кофе. Няня была большой любительницей этого напитка. Однако настоящего кофе давным-давно в помине не было, и приходилось довольствоваться желудевым. Набрав в подол желудей, няня калила их на сковороде, дробила в медной ступке и наконец, молола в ручной скрипучей мельнице.
Шум дождя, скрежет мельницы. А в дверях Мари - тонкая, натянутой стрункой.
- Что же молчишь? - спрашивала няня. - Скоро ли под венец?
- Не меня об этом спрашивать. Леонтий Фомич считает.
- Сказала бы, кто он, твой Леонтий... Ладно уж! И без того тебе, вижу, горько!
Так и закончилось лето среди затяжных дождей.
Подошла годовщина Октябрьской революции. Еще за добрую неделю до праздника стало известно, что состоится общегородская демонстрация, что пройдет она по многим улицам города, в том числе и по нашей, и что по ходу демонстрации показаны будут революционные сцены. Какие сцены, кто будет участвовать в них, никто не знал. И все же в канун праздника мне стало кое-что известно.
Я и в этот день пристроился к няне Федоровне: мне нравилось, что у нее тепло, комната нагревалась от кухонной плиты. Вдруг просунулась в дверь голова Ильи Захаровича:
- Позови, няня, Марусю. Дело срочное.
- У всех у вас к ней дела, - отозвалась Федоровна. - Зови-позови... А девушке одно расстройство!
- Да нет, тут дело особенное. Позови.
Когда же Мари пришла, Илья Захарович протянул ей сверток:
- Держи. Примерь.
- Что это?
- Говорю, примерь!
Взяв нерешительно сверток, Мари ушла. Когда же вскоре вернулась... Не удержавшись, я завопил от восторга. Никогда я еще не видел такой красоты. Парчовый, богато расшитый сарафан облегал тонкую фигуру девушки. Головной убор переливался жемчужными нитками. Туфли - и те осыпаны были бисером.
- Все равно как княжна! - восхитилась няня.
- Княжна и есть, - подтвердил Илья Захарович.
Он стал объяснять Марусе, что от нее требуется, и тут-то выяснилось, что одна из тех революционных сцен, какие будут показаны во время демонстрации, посвящается вольному атаману Степану Тимофеевичу Разину. И что сцена эта задумана в полном соответствии с народной песней: ладья, Степан Разин, с ним рядом княжна...