– Коллега, мне показалось, что ты что-то понял.
Эйнштейн удивился.
В этом деле трудно одно.
Очень трудно выйти из потока мыслей.
А это надо сделать, иначе ты устанешь.
У Пушкина сказано:
Ты, парень, может быть, не трус, но глуп.
А мы видали виды.
Мы все не глупы.
Но видывали мало видов.
Потому что они все в будущем.
Когда-то я писал историю паровой машины.
В Англии из шахт откачивали воду водяным насосом.
Какой-то мальчишка, чтобы не торчать около этого нудного дела, – все мальчишки не любят этого, но нашего мальчишку звали Уатт, – придумал как открывать и закрывать клапан – автоматически, как говорим мы сегодня.
Между тем рядом, и в это же время, в Англии бегали люди с такими приспособлениями для точки ножей, их еще и в старой России – в наше время – носили на плече.
В этом приспособлении был особым образом изогнутый прут.
Это и был коленчатый вал.
Что-то подобное коленчатому валу было у всех шарманщиков всех времен.
Берется стержень, на него напаиваются разной длины металлические, скажем так, тоненькие карандашики.
Стержень крутится ручкой, разной длины металлические пальчики задевают за гибкие металлические пластинки.
Каждая пластинка поет по-своему. Так получается мелодия.
Соедините все вместе – паровой котел, поршень, коленчатый вал – получите паровую машину.
Паровую машину поставили на телегу, получили паровоз.
Жизнь, которую я прожил, конечно, неправильна.
Но тогда я бы не сделал того, что сделал.
У меня было слово "остранение".
Эйхенбаум сказал: от чего отстранение, я бы дал слово опрощение.
Толстой говорил: какие странные вещи происходят в России – секут людей по заду.
Почему не щипать за щеки?
Почему выбран такой странный способ?
Так вот опрощаться не надо.
Нужно видеть то, что жизнь не увидела.
Я говорил уже, что был тогда неграмотен.
Неграмотно пишу и сейчас.
В этом слове я написал одно "н". Слово так и пошло с одним "н". А надо было написать два "н".
Я это сделал только недавно, в книге "Энергия заблуждения": и оба слова верны. Так и живут теперь два слова – "отстранение" и "остраннение" – с одним "н" и "т", и двумя "н": смысл разный, но с одинаковым сюжетом, сюжетом о странности жизни.
Брат мне говорил: а время все идет, а время все идет, а ты все еще гимназию не кончил.
Брат говорил, кажется, на четырнадцати языках, в конце концов он сделал перевод из Данте, не заметив, что у его Данте материал расположен по алфавиту.
Потом уже люди говорили ему – вы родственник Виктора Шкловского? Он приходил в ярость и говорил: это он мой родственник.
Мне говорят, что у меня цитаты из себя самого, хотя бы из "Энергии заблуждения".
Но заблуждение это как бы материал для вязания чулок, который лежит у женщины, когда она вяжет.
Из него можно сделать странные вещи.
Люди думают, что они кончают вещи.
А это начало вещи.
Вот это знание у меня есть.
Мандельштам писал за стеной, я слышал, как он читает; мы жили в одном и том же доме, на углу Невского и улицы, которая тогда, кажется, называлась Морской.
Слыхал такие слова:
– Я словно позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется...
Эти неизвлеченные, незаконченные слова стихотворения изменялись, я их слышал по-разному.
Мы говорим, что искусство отражает жизнь.
И что слова отражают жизнь.
Конечно, они часть того, что мы так неточно называем действительностью.
Неточно потому, что мы, собираясь в ОПОЯЗе, всегда думали о том, что сама литература – вся – часть жизни; часть действительности.
Но мудрый Ленин сказал точно, что да, литература отражает жизнь, "но не зеркально".
Вот это надо найти, откуда, где эти замечательные слова.
Слово "зеркало" появилось для того, чтобы оно было отодвинуто.
Один английский математик, Льюис Кэрролл, рассказывал знакомым об истории девочки, которая попала в Зазеркалье и там много что увидала.
Книга эта отразилась в сознании детей и взрослых.
Прибавим: отразилась не зеркально.
Думаю, что свойство человечества – изменение жизни.
Разными способами.
Среди них великим способом является создание языка, создание литературы. По-разному происходит это у разных наций и при разном, скажем так, строе познания; поэтому по-разному мы выдаем набросок жизни.
Где-то в космосе висят, кажется, три комнаты, там можно переходить из одной в другую.
Когда-то, давно, создавали мы фильмы на берегу Москва-реки, совсем рядом с водой, потому что около Третьей фабрики еще не было набережной.
Там был хороший художник-кинематографист, забыл его фамилию, простите меня, ведь я прожил лет девяносто и не умею вести дневника.
Снимали картину "Крылья Холопа", а пространство фабрики было очень маленьким.
Художник работал во всех углах помещения.
Как его товарищ, помню: переделываю сценарий и говорю, отчего так много разных декораций, как бы кусков декораций.
Человек отвечает: надо, если ты художник, уметь создать и изменить пространство, (а такой художник действительно существовал, неточные следы его остались в томе мемуаров, – в томе сказок).
Режиссер, который снимал картину, носил фамилию Тарич.
Молодость, кажется, он провел в Варшаве.
Этот режиссер советовал актерам носить их кинематографические костюмы все время. Он говорил, – вы будете лучше себя чувствовать, потом увидев себя на сцене.
Кроме того, говорил этот режиссер, – советую вам не бриться. Мода носить ту бороду, которая у вас растет, на самом деле имеет свое оправдание, потому что бороды и усы будут разнохарактерны.
Пишу о литературе и о литераторах.
Но за всю долгую жизнь, заглядывая в окна кинематографии, смотрел, как там, за окнами, многое изменяется, – изменяется людьми, которых я знал.
Изменяется для изменения мира, построения истинного гнезда для будущего человечества, для будущих наших детей.
Это мечта.
Но не заметить, пытаясь создать книгу об искусстве, не заметить движения кино – для человека, который видел великие съемки, – невозможно.
По следам старых открытий и изобретений
Говорил уже, что в старом академическом словаре, словаре многотомном, но не исчерпывающем всего богатства языка, слово "вымысел" равно слову "изобретение"; написано в качестве примера: вот прошло столько-то лет от вымысла печатания.
Существует миф, из которого разум вымышляет, как бы выкапывает понятие, делает его собственностью того, кто мыслит.
Вымысел – это монтаж.
Мы идем по улице, переходим улицу и монтируем свое движение согласно сигналам: зеленый свет – это знак – вымысел, что можно идти, красный знак значит, что надо стоять; красный знак – вымысел стояния.
Яблоко, которым, по недостоверному показанию Библии, Ева соблазнила Адама, упало с дерева, но Ева не вымыслила причины падения; все тела падают, притягивая друг друга.
Ева даже не съела яблоко, у нее оказался другой вымысел: она соблазнила яблоком Адама.
Вымыслы существуют и в искусстве; достижение точности вымысла или ощущение его как нового сигнала – вот что главное в искусстве и науке.
Вдохновенье, говорил Пушкин, нужно и в искусстве, и в геометрии. Вдохновенье – точный монтаж нового познания – это трудно.
Чехов писал очень легко; сохранилось в его письме сообщение, что он один рассказ написал в купальне; но он требовал от редактора корректуру, требовал настойчиво. Чехов говорил, что только в корректуре он домысливает вещь.
Когда вы смотрите корректуру Толстого, то вам кажется, что вы видите какую-то ограду, какой-то узор букв, написанных над строками, приписанных косо к строкам.
Писатель видит мир через узор поправок, через узор истории, через узор вариантов. Вот почему на заседании Союза писателей, когда Константин Симонов предоставил мне слово, – а разговор шел о кино и телевидении, – я начал так...
(Я не украшаю свой рассказ – я стараюсь уточнить течение мысли.)
Итак, этот Шкловский начал так:
"Я люблю бессонницу не потому, что хорошо сплю, и для меня бессонница редкость, но когда не спишь, то долго думаешь, думаешь для себя освобожденно, не ценя то, что уже придумано".
Дальше кавычки не нужны, потому что нельзя же ставить собственные слова в кавычки.
Надо ценить бессонницу истории, которая нас выдумывает, вымысливает, ставит в новое положение и перелистывает нас, как страницы книги.
Лет пятьдесят тому назад пришел я на Третью кинофабрику, она была совсем маленькая. Надо было мне написать диалоги для снятой картины. Сценарий был не мой и, конечно, не разговорный. Мне дали моталку, стал просматривать ленту, увидел движение людей, смены кадров, увидел, куда пойдут, куда будут вклеены надписи – слова героев.
Потом в кинозале я услышал, как аудитория читала эти надписи; это была публика некинематографистов. Она читала для себя: сперва тихо, потом все громче, громче – и лента как будто сама начала разговаривать.
Вы усваиваете знак: буквы превращались в звучащее слово.
Когда это делается вокруг тебя, то все происходит очень просто: ты выучиваешься на работе.
Толстой видел мир как никто, хотя и был близорук: он умел смотреть повторно, много раз, не уставая. Потом он забывал свою работу, читал, удивлялся тому, что он написал.
Чугунный узор слов исчезал, он не мог вспомнить даже пути познания.
Это было вымышлено, выделено и утверждено в жизни еще молодым Толстым, когда Лев Николаевич преподавал в школе крестьянским ребятам, задавал им уроки, спрашивал себя: мы ли должны учить крестьянских ребят писать, или мы должны учиться у крестьянских детей?
Сократ и Платон, который сделал из Сократа живого мыслителя, персонаж в своих "Диалогах", были людьми словесной культуры, культуры в основном стихотворной.
Драматическое искусство создавало из мифов диалоги, хор в этих диалогах как бы изображал слушателей, которые вмешиваются в разговор.
Прозой пока что пользуется путешествие, деловое письмо и судебное разбирательство. Все это словесно.
Действие мифа переносится на керамику и сцены мифа, отрывки мифа украшают вазы.
Существуют строгие понятия, как должны быть изображены эти рисунки-сигналы, например: если на рисунке человек падает на спину, то значит: этот человек убит, если он падает на грудь, то ранен.
Письменность слова не случайно закрепляет изображение так, как это было потом пережито в иконе, в лубке и в так называемой "Библии бедных", то есть Библии, в которой изображение преобладало над словом. Такие изображения остались у нас в детских журналах и газетах.
Книгопечатание – техническое средство создано временем, которому было необходимо описывать неизвестное или личное. Появились биографии, описания путешествий, устные рассказы соединялись в книги. Книгопечатание подкрепило роман.
Книгопечатание во много раз усилило письменность, но оно оказалось не равным письменности: это не только технический прием размножения письменности.
Наступило время книг, букв-литер, из которых можно было собрать разные слова, из слов построить описание измененного события.
Книгопечатание потеснило не только слова, но и архитектуру. Это хорошо показано в "Соборе Парижской богоматери" Виктора Гюго. Священник поднимает печатную книгу и говорит: "Это вытеснит то".
Разговор шел об архитектуре.
Существовали переносные маленькие театрики, которые на Украине называли "раек". Это кукольные театры; существовали сюжетные рисунки, в которых один рисунок продолжал другой; их делали великие художники, как Хогарт, как Павел Федотов.
Кино потеснило книгу и пережило великое полстолетие.
Телевидение потеснило кино и сейчас теснит газету и, может быть, детективный роман.
Слово, живое слово вместе с изображением преодолело ту трудность, про которую говорил Платон, зная только одну живую речь.
Платон в "Диалогах", о которых я уже говорил, против развлекательного слова.
Но, прежде чем двигаться дальше, сперва оглянемся. Мы говорили о вступлении в нашу жизнь кино и дальше будем говорить о телевидении. Но, для того чтобы понимать трудность вступления нового, вернемся назад.
Это эпоха борьбы звучащего слова, речи с письменностью.
Мы пользуемся словом, почти не сознавая, что в это слово входит понятие литеры, то есть буквы. Вернее всего, буквы типографической, буквы как отлитой части книжного набора.
Сам алфавит появляется сложным путем, выкристаллизовываясь, вымышливаясь для изображения. Алфавит, как мы увидим позже, избирается. Я говорю об алфавите типографическом.
Но очень долго поэзия была делом голоса, произношения. Голос звучал не только в театре, но и в философских спорах. Стихи произносились и понимались со слуха.
Существует известный диалог Платона, носящий название "Федр".
У Федра, пришедшего к Сократу, под плащом в руке находится сочинение – рукопись. Решено заняться чтением сочинения. Но тут возникает вопрос о том, что такое чтение.
Возникает вопрос, годится ли записывать речи или нет. И чем это хорошо, и чем это плохо.
Сократ возражает. Он старается выяснить достоинства записанной речи и считает, что лучше слушать поэта непосредственно.
Сократ как будто создает новый миф. Он говорит, что у египетского царя Навкратиса жил великий бог. Божество носило, по словам Сократа, имя Тевт. Он один из первых изобрел числа, счет, звездосчет, землеведение, игру в шашки и кости, а также и письмена.
Царем над Египтом был Тамус. Тевт-божество явился перед царем и начал перечислять новые изобретения.
По поводу каждого искусства Тамус, как передают, говорил хорошо или плохо. Когда же дело дошло до письмен, то Тевт сказал: "Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для памяти и мудрости".
Сократ возражает. Он считает, что письмена создают не память, а средство припоминания и что это не истинная мудрость, а видимость мудрости. И люди, которые пользуются письменами, не столько мудры, сколько мнимо мудры.
Сократ говорит, что особенность письменности в том, что она порождена живописью и стоит как живая, но не способна отвечать. Сочинение, однажды написанное, находится в неизменном обращении. Между тем речь, разговор – это не припоминание, а непосредственность общения с источником мудрости – сама мудрость: "...овладев искусством собеседования, встретив подходящую душу, такой человек со знанием дела насаждает и сеет в ней речи, полезные и самому сеятелю, ибо они не бесполезны, в них есть семя, которое родит новые речи в душах других людей, способные сделать это семя навеки бессмертным, а сеятеля – счастливым настолько, насколько может быть счастлив человек".
Сейчас новый метод информации еще держится за старую развлекательную литературу и за старую драматургию театра.
Так, во времена Сократа развлекательная проза держалась за изображение судебных речей. Реальные люди, такие, как Лисий, писали литературные речи для реального судебного процесса.
Может быть, пишу несколько сбивчиво, потому что говорю об искусстве, сейчас рождающемся. Его рождению предшествовал подъем интереса к живой речи.
В Петрограде, ныне в Ленинграде, появился Институт живого слова: там преподавали такие люди, как Кони, проф. Щерба. Одновременно появились устные рассказы. Вы знаете – это Ираклий Андроников. Входить Ираклию Андроникову в литературу, в частности в Союз писателей, было трудно: ни он, ни его жанр не были предусмотрены.
Но сейчас у изображения, которое может задавать вопросы и само отвечать на вопросы, очень большие возможности.
Но люди не знают, что в телевидении они могут найти свое живое прошлое, могут продолжить то, что несколько пренебрежительно, хотя и с уважением, называлось фольклором.
Наступление нового искусства, которое пользуется новыми средствами, неизбежно. Переписчики книг сожгли в Москве на улице Варварка первую типографию: это было действие бесполезное и ничтожное.
Сегодня телевизионный ящик стоит в углу каждой комнаты, как наказанный ребенок, – но он ни в чем не виноват.
Проблема времени в искусстве
I
Батюшков – русский поэт, прокладывавший дорогу к новому русскому искусству.
Не могучий, он шел, как лось, который задевает рогами за старые ветви, ветви падают, а он идет дальше. Он силен, этот человек, писавший стихи, которые доброжелательно разбирались Пушкиным. Его стихи – деревья, еще не развернувшие листьев.
Русская поэзия еще только начиналась. Была ее весна. Этот человек ехал по заброшенному Черному морю, смотрел на малонаселенные берега Крыма, известные в мировой истории мифами, торговлей и войнами.
Батюшков писал о корабле, на мачте которого был поднят узкий вымпел. Ветер трепал его длинный конец, то поднимая, то бросая вниз, и Батюшков записал для себя, что вымпел как бы жил в мире, в котором воспоминания перебивались надеждами.
Вымпел жил то воспоминаниями, то надеждами. И тут поэт назвал надежду памятью о будущем.
Память эта есть и у нас, но мы почему-то вспоминаем будущее изначально неправильно.
Я много раз хотел вспомнить будущее. Хотел разгадать, что же такое искусство.
Отрицал в искусстве то, что люди называют содержанием, а ветер трепал узкую строку и записывал под хлопанье ветра разные слова.
Сейчас многие молодые и полумолодые люди пишут разборы стихов. Стихи часто вызывают недоумение.
Толстой любил Фета, но говорил, что стихи – это странное движение, творец должен отсчитывать шаги и приседать на рифмах.
Так что же такое надежда на будущее? Где то, что ожидается нами?
Отчего мы ждем догадок?
Где разгадка – будущее?
Вероятно, будущее встает из тумана вместе с солнцем и дорога в будущее существует.
Мне ясно, что содержание – это то, чем мы живем, это ветер, жара, метель, весна, будущее.
Нельзя написать о Толстом, не думая, что его дед владел Ясной Поляной и что в ней строили и недостраивали, запахивали засечные земли и снимали с них урожай, что через Ясную гнали на юг стада.
В Ясной Поляне были старые постройки. В них лежало будущее.
Писатель пишет, всегда думая о своих героях в прошлом и настоящем.
При Толстом, рядом, уже мягко дымили паровозы и скоро дрова в топках заменятся углем.
На лесных прогалинках лежат на спинах деревья, раскинув вокруг опавшие листья.
Дорога пахнет и прошлым и будущим, и еще много раз будут распускаться деревья.
Пушкин, Толстой, Достоевский были игроками в том смысле, что ждали своей карты, своего будущего слова, которое разгадывает мир вокруг. Надо бы повторить, что долгие слова и цифры, написанные на зеленом сукне, счищаются потом лакеем, который морщится от надоевшего дыма карточных предзнаменований.
Роману принадлежит будущее.