Было уже начало двенадцатого, Кременцов опять позвонил своему приятелю, главному врачу. Тот по-прежнему был настроен преувеличенно бодро. Поинтересовался, выполнил ли Кременцов его указание, отшлепал ли больную, потом попросил позвать к трубке врача. Врач, узнав, с кем ему надо говорить, сделался кислым, как недозрелое яблоко. Что-то пробубнил непонятное про потерю сознания с подозрением на... - последовал каскад медицинских терминов, из которых Кременцов выудил только знакомое слово "астения", трагически памятное по болезни жены. Врач передал трубку Кременцову.
- Отправь свою знакомую в больницу, - сказал ему приятель. - Ничего серьезного у нее нет, но пускай там полежит под присмотром денька два. Я сейчас распоряжусь насчет условий. Будет отдыхать по высшему разряду, как лауреат Нобелевской премии. Ты доволен?
- А дома нельзя оставить?
- Не волнуй мою печень, Тимоша! Тебе говорят, ты слушай! Я ведь тебя не учу, как дома строить. Хотя, заметь, у меня есть что сказать по этому поводу.
- Я тоже тебя не учу, но пойми мое состояние...
- Мой тебе совет, Тимоша, дружи со сверстниками. С ними возни меньше. Всегда все идет по классической схеме - шел, упал - и каюк!
У Кременцова не было сил достойно ответить другу и злиться не было сил. Он повесил трубку, повернулся к Кире. Она совсем уже ожила, постреливала глазами на молодого врача, стоявшего посреди комнаты, скрестив руки на груди, в позе человека, вынужденного на своих плечах нести всю бестолковость мира. В выигрышной позе стоял, конечно, Кира им любовалась.
- Может, ей все же здесь полежать? - безнадежно спросил Кременцов. - Смотрите, она уже сидит! Тебе ведь намного лучше, да, Кира?
- Еще бы! После такого укола.
И тут вмешалась медсестра, до того не проронившая ни слова. Лучше бы ей так и уйти молчком.
- Вы пожилой человек, а так странно рассуждаете, прямо слушать стыдно. Мы на прошлом дежурстве оставили одну женщину, поверили ей, а она в гости ушла. К соседке пошла в гости. По дороге грохнулась на лестнице и голову себе расшибла. Ей-то ничего, а нам отвечать.
Кира заинтересовалась.
- Но ей тоже досталось. Голову разбила.
- Ну да, конечно. Вчера ее и похоронили. А вот нам, наверное, выговор будет теперь. Удивительно иногда, какие бывают беззаботные больные.
- Слышите, Тимофей Олегович? Уж лучше я поеду в больницу. Зачем испытывать судьбу?
Врач категорически отказался взять Кременцова в машину. Тимофей Олегович не очень и настаивал. Ему хотелось побыстрее остаться одному. Смирившись с тем, что Киру от него увозят, он сразу ослабел. Поддерживая Киру, пока они спускались по лестнице, сам чуть не падал. Провожая взглядом отъехавшую машину, он думал о том, что так и не сказал медикам ни одного доброго слова, обыкновенного "спасибо" не сказал. С угрюмой усмешкой представил, каким видит его со стороны этот молодой человек, добросовестно выполняющий свой долг. Таким, каков он есть, - брюзжащим пожилым занудой в пижонской вельветовой куртке. Врач, конечно, сто раз догадался, что никакая ему Кира не дочь. "Не жена, не дочь, не любовница и никто, - подумал Кременцов. - И никем никогда не будет. Хватит себя обманывать".
Волоча за собой онемевшие ноги, Кременцов поднялся в квартиру. Запер дверь на замок и на задвижку. Поясницу переламывало болью. Не хватало еще случиться приступу радикулита. Он прошел в ванную и пустил воду. Наклонился закупорить отверстие и, пошатнувшись, чуть не стукнулся лбом о кафельную стену. Вода пенистой струйкой ввинтилась в голубоватую эмаль, засверкала, зачмокала. Смотреть на это было приятно. Он разделся догола и стал перед зеркалом. С любопытством изучал свое еще крепкое, но все же прихваченное жирком тело, поперечные складки под грудью, выпуклую линзу живота. "Хорош фавн! На ведьмином шабаше тебе бы цены не было. Но не в кровати молодой женщины".
На подставке под зеркалом лежали забытые Кирой часики и колечко с камушком, не очень дорогое. Точно в бреду, он вышел из ванной и, оставляя на паркете мокрые следы, добрался до платяного шкафа. Там, в нижнем ящичке, под грудой хлама хранилась коробочка с безделушками покойной жены. Почти все украшения забрала Лена, то есть он сам ей отдал, а себе он оставил самое памятное - серебряную брошь с турмалином и платиновый браслет с тремя маленькими бриллиантами. О существовании этого браслета, кроме него, никто не знал. Изумительной работы, дивная вещь, по теперешним ценам она, наверное, стоила очень дорого. Браслет достался Тимофею Олеговичу от отца, а тому, по его словам, от деда. А уж как он попал к деду, оставалось только гадать, а лучше было и не гадать, потому что вряд ли лихой потомок донских казаков купил его на трудовые сбережения. Покойница жена надела его один раз - в день возвращения Кременцова с войны. С войны - громко сказано, конец зимы и весну он провел на командирских курсах, но все равно считалось, что он пришел с войны. И вот тогда, в счастливый день жена рискнула покрасоваться в неслыханном дедовом наследстве.
Браслет покоился в плотном ватном коконе и, когда Кременцов осторожно отвернул белые ворсинки, сверкнул ему навстречу прозрачными, подслеповатыми глазенками бриллиантов. Кременцов подмигнул ему, как старому товарищу, полюбовался оправой, закрыл коробочку и положил ее на виду, на журнальный столик. Он замерз и побыстрее потопал обратно в ванную. Вода добралась до середины ванны: маняще дразнила парком. Кременцов, кряхтя, перевалил через край и погрузился в огненную купель. Ожог сковал его, и кровь яростно бросилась в голову. Он полежал не шевелясь, давая телу привыкнуть, блаженно ощущая заклубившийся под кожей жар.
По привычке он повел тихий разговор со своей женой. "Любовь - всегда наваждение, - объяснял он ей. - А в мои годы - особенно. В чем я виноват? Ну да, я хочу отдать твой браслет Кире. Ты считаешь, он принадлежит нашей дочери? И я так считаю, но все равно отдам его Кире. Как иначе я могу отблагодарить ее за то, что она ко мне приехала? Ты пойми, я болен наваждением, и рассудок мой ослабел. Я помню, как смешны были другие люди, попавшие под дьявольскую власть любовной страсти, - что с того? Мне на все теперь наплевать. Ты говорила, что мне всегда было на все наплевать, но это неправда. Конечно, тебе могло так казаться, но ты же не знала моих сокровенных помыслов, как и я не знал твоих".
Вода начала остывать, и он добавил горячей. Он почти засыпал, закрыл глаза, в жарком мраке жена придвинулась к нему ближе, и он положил руку на ее плечо. Он жаловался ей, поскуливал в ухо: "Тебе я могу что-то объяснить, а той ничего. Я ничего ей не смогу объяснить про себя, вот в чем ужас. Она другая, из другой жизни пришла. Ей во мне все должно быть чуждо и невнятно, у нас нет точек соприкосновения, ни одной".
Вода натекла ему в уши, он встрепенулся, забултыхался, неуклюже сел. Уперся злым взглядом в свои худые колени, выругался. Собственная плоть его при каждом удобном случае напоминала, что за ней требуется внимательно приглядывать. Прошли чудесные времена, когда мускульное усилие легко опережало мысль. Тело юноши всевластно, но обрюзгшего пожилого человека опасности подстерегают на каждом шагу. Полгода назад он вывихнул щиколотку, споткнувшись о камушек у подъезда, а в прошлом году сломал кисть, неловко спрыгнув с подножки автобуса, упав. С такими возможностями, конечно, имело смысл предлагать себя молодым женщинам. Особенно в безветренную погоду.
Выпив таблетку тазепама, он лег в постель. Почти до утра его ломало: то легкая судорога сводила икры и он, постанывая, растирал их ладонями, то вязкая тошнота подкатывала к горлу. Утром, бреясь, он старался не вглядываться в свое серое, одутловатое лицо, на котором за ночь, казалось, проступило несколько новых морщин. Выпил пару чашек крепкого кофе и с трудом сжевал бутерброд с сыром. По дороге в больницу завернул на рынок, благо было по пути. На воздухе, на морозце, ему стало полегче, сердце забилось ровнее, бессонная ночь отступила. На рынке он бывал чуть ли не каждый день, любил сюда ходить, здесь покупал творог, мед, иногда фрукты. Поторговаться с гордыми гостями из южных республик было одним из его приятнейших развлечений. Если ему удавалось выгадать лишний полтинник, он искренне радовался и гордился собой. В этот раз ему было не до забав, хотя по привычке он спросил у пышущего здоровьем армянина, правда ли, что яблоки стоят восемь рублей, или это ему сослепу померещилось? На рынке его многие знали, наверное, и этот армянский богатырь видел его не первый раз, потому что уж больно весело ответил:
- Не-е, ты хорошо видишь, друг. Восемь руп!
- За яблоки?
- Конечно, не за картошку!
Яблоки точно свалились с натюрмортов фламандской школы - спело улыбающиеся розоватыми боками, каждое величиной с голову ребенка. Кременцов купил несколько штук. Еще потолкался по рынку. Он испытывал странную раздвоенность: его тянуло в больницу, и в то же время что-то в нем протестовало против этой тяги. Словно был он скован каким-то предчувствием. Он не был суеверным человеком и давно вышел из возраста смутных душевных движений. Он умел давать себе отчет во всем, что бы с ним ни происходило. Но Кира стала для него загадкой, которую он и не думал разгадывать. Правда, ему хотелось понять, какие причины выгнали ее из Москвы. Он и мысли не допускал, что за этим скрывается что-то дурное.
Кременцов купил еще килограмм белого до прозрачности винограда. Решил дойти до больницы пешком. По пути, как всегда, он встречал знакомых, с которыми приветливо раскланивался. Одна встреча была неприятной - с Машей Сигудовой, то есть когда-то Машей, а сейчас раздобревшей пятидесятилетней дамой, супругой зампредисполкома. Когда-то, сто тысяч лет назад, у них с Машей что-то воровское наклеивалось, и каждый раз, встретив дебелую матрону, Тимофей Олегович искренне удивлялся этому обстоятельству и даже сомневался в нем. Может же память человеческая выкидывать самые неожиданные кульбиты. Зато Маша нисколько не сомневалась, что они с архитектором до сих пор в своего роде амуре, и всегда давала понять пожилому кавалеру, чтобы он не слишком робел, причем делала это с подкупающей бесшабашностью, не стесняясь, если случалось, и своего мужа. Дошло до того, что Кременцов, приметив красавицу издали, вел себя как шпион и прятался в первом попавшемся подъезде. Сейчас, занятый своими мыслями, рассеянный, он столкнулся с Машей нос к носу.
- Никак вы в больницу спешите, Тимоша? - спросила Мария Петровна кокетливо, с таким видом, что уж кто-кто, а она-то точно знает, куда может нести фрукты Кременцов, и всей душой сочувствует его якобы случайному кружению возле ее дома. - Никак у вас кто заболел?
- Кто у меня может заболеть? - буркнул Кременцов. - Некому у меня болеть.
- Тогда почему же вы никогда к нам не заглянете по старой памяти? Данила вас так уважает.
От ее заигрывания по спине Кременцова прошла нервная дрожь. "Вот же какая настырная баба!" - подумал он, но вслух сказал:
- А времени нет, вот и не захожу!
- А раньше, помнится, находилось время!
Она была затянута в супермодную дубленку, которая подчеркивала ее мощные формы, точно обвела их бежевой тушью. Маша была еще хороша собой, круглолицая, румяная, холеная. Однако размеренная и сытая жизнь чуток выпучила ее когда-то невинно-голубые глазки и наложила на лицо отпечаток коровьего самодовольства. Кременцов опять усомнился, было ли у него с Машей что-нибудь и могло ли быть в принципе.
- Я очень тороплюсь, извините, - сказал он, делая обходной маневр.
- Я могу вас немного проводить!
Она и эту фразу сказала с таким подтекстом, что, мол, отлично понимает, почему Кременцов не бросается к ней в объятья прямо посреди города: только из-за своей глупой застенчивости. Застенчивость в мужчине она считала признаком недалекого ума или тайной болезни.
- Не надо меня провожать! - решительно отказался Кременцов. - Я уж сам дойду. А я к вам загляну вскоре.
- Когда это?
- Может быть, прямо сегодня. Данила во сколько с работы приходит?
- Иногда очень поздно! - ликуя, сообщила Мария Петровна. - Вы меня по телефончику предупредите, ладно?
- Это уж как положено.
От радости, что вроде освободился, он неловко шагнул, пакет раскрылся, и два яблока упали на снег.
- Какой вы стали неловкий, Тима! - сказала Мария Петровна грудным голосом, жалея его взглядом и обещая простить ему эту неловкость и даже подлечить его. Она шустро нагнулась и подобрала яблоки. Обтерла о рукав дубленки, протянула ему.
- Это вам! - Кременцов отклонил яблоки, смутившись. - Кушайте, на здоровье!
Мария Петровна удивилась, посерьезнела и взглянула на старого друга с вещей женской проницательностью.
- Голубчик, а ведь у тебя что-то стряслось. Ты раньше такой не был. Фу! Суетливый какой-то.
- Маша, оставь меня, ради бога, в покое! - Он повернулся и пошел прочь, проклиная ее, а заодно себя и свое прошлое. Какое же у него было незавидное прошлое, если в него вмещались вот такие женщины и вот такие чудовищные восьмиэтажные дома, которые он услужливо строил. Зато теперь у него есть Кира, светлое создание, награда ему за фарисейство, за загубленный талант, за духовное растление многих людей, имевших несчастье с ним соприкоснуться на жизненном пути. Эх, какой смысл заниматься запоздалым самобичеванием. Лучше думать о том, что он не хуже других, а то и честнее многих, которые так ловко научились объяснять свой конформизм и свою этическую неприглядность "требованиями момента". По сравнению с ними он хорош, хотя бы потому, что его всегда мучила и терзала совесть. Может, он и Киру полюбил оттого, что разглядел в ней черты нового поколения, новых людей, которые, по крайней мере, умеют так себя поставить, что не вляпываются во все кучи дерьма, какие попадаются на дороге.
Мария Петровна глядела ему вслед и думала по-своему. "Надо же, - думала она грустно, - неужели Тима впадает в маразм? Какой это был мужчина! А теперь? Бегает по городу с пакетами, роняет яблоки, лепечет жалобные слова, без надобности врет... Мой Даня тоже изменился к худшему. Уже не облизывается, когда видит стройную бабенку. Вечно делает вид, что озабочен государственными проблемами. Да какие там проблемы, просто цепляется за свое кресло. Бедный старикашка! Ну а я сама? Ведь я по-прежнему молода, и кровь моя кипит, но, может, в глазах других людей я тоже смешная старушка? Бедная Машенька! Зачем так быстро проходит молодость, а человек еще долго после живет?.." Мысли Марии Петровны, женщины, в сущности, добросердечной, долго текли в этом грустном русле, и пришла она в себя только в универмаге, сцепившись не на жизнь, а на смерть с продавщицей в обувном отделе, наглой особой, возомнившей о себе, что она пуп земли. Мария Петровна особенно хорошо умела ставить на место зарвавшихся продавщиц и получала от этого истинно эстетическое наслаждение, будто ей удалось выступить в заглавной роли в шекспировской пьесе.
В больнице Кременцова встретили придирчиво. Его попросту не хотели пускать в палату к Новохатовой, мотивируя это тем, что он явился в неприемные часы; а когда Тимофей Олегович, разъярясь, повысил голос и что-то начал доказывать о своем особом положении и близком знакомстве с главврачом больницы, пожилая фрау в окошечке приемного покоя заметила с победительным сарказмом:
- Вы, молодой человек, насчет своего особого положения объясняйте дома жене. А тут учреждение.
- Тут больница, черт побери! - завопил Кременцов.
- Наконец-то поняли. А то как в театр пришли.
- Вы ответите за свой тон! Слышите?!
- Отвечу, молодой человек, отвечу.
Кременцов отошел от окошечка, тяжело отдуваясь. Ему было стыдно за свой крик. Он поразился, как быстро потерял лицо и по какому ничтожному поводу. Да что же это с ним? Впрочем, повод был не ничтожный. Его не пускали к Кире. Может быть, это был самый важный повод, по какому он выходил из себя когда-либо. И главное, женщина была права. Она же сначала ему вежливо объяснила, что с больной все в порядке, она спит. Пакет с фруктами оттягивал ему руку. Надо было отдать его кому следует и уйти. Вернуться попозже, к обеду. Это было бы разумно. Но невозможно. Это было выше его сил.
По внутреннему телефону он попытался соединиться с главным врачом, но у того шла утренняя планерка. Секретарша сказала, что планерка окончится минут через десять. Но как их прожить, эти десять минут? Он увидел, что рядом сидит старая женщина и смотрит на него со странным выражением то ли сочувствия, то ли испуга. "Наверное, - подумал Кременцов, - я похож на пьяного".
- Да ты не горюй, милый, - сказала ему женщина. - Они поартачатся, а потом пустят. Не нами заведено.
- Представляете, - слезливо начал Кременцов, болезненно ощущая, что это говорит не он, а какой-то новый в нем человек, беспомощный, уязвимый, ткни пальцем - развалится, - я ей объясняю, а она и слушать не желает. Как будто тут тюрьма. Или я милостыню прошу.
- Это уж да, приходится смиряться. Такой обычай.
- Нет, ну как же это, по-человечески если?
- То-то и оно.
- Как в тюрьме, ей-богу! - почему-то Кременцов застолбился на мысли о тюрьме.
- Ты, я вижу, человек образованный, дотошный, с тюрьмой сравниваешь, а мне-то каково, обыкновенной деревенской бабе? Я ведь не знаю, с какого боку к ним и подступиться. У меня тут старик второй месяц мается, думаю, уж и не встанет. Собралась, все хозяйство на дочку бросила, приехала попрощаться. Вчера еще приехала, да так неудачно попала - к вечеру уже. Через нас только два поезда ходят. На тот, хороший, билетов не было, а на другом я уселась. Ну, вечером меня, конечно, как вот и тебя, турнули. Гостинцы, правда, хотели взять, да я поостереглась. Уж чего надежнее - из рук в руки. Хочу его сама покормить - пирожки вон тут, медок, все, как он любил. А ночевать негде. Торкнулась в одну гостиницу - нет мест. В другой - тоже нет. А больше и гостиниц нет. Я, значит, со своими пирогами на вокзале угнездилась, на скамейке, там-то хорошо, тепло, чаю попила даже в буфете. А с утра уж третий час здесь сижу. Такой порядок. Ты уж на них не серчай, они тоже люди подневольные, сюда посажены, не к тебе одному с острасткой, ко всем так-от. Мне, правда, обещали после обеда пустить, так я уж хоть за это спокойна. Другое дело - опять поезд уйдет и до другого дня на вокзале ждать, но это ничего, ладно... А у-тебя-то кто здесь лежит? Небось супруга?
С изумлением выслушал Кременцов эту речь. Пока женщина рассказывала свою историю, он увидел, что она намного старше, чем ему показалось с первого взгляда.
- Тебе сколько лет, мать?
- Мне-то? Восемьдесят шестой годок стронулся под рождество.