Роман повествует о том, как тяжело раненный, демобилизованный еще до окончания войны советский инженер коммунист возвращается к семье, в родной город, только что освобожденный от фашистской оккупации, город разрушенный и неустроенный. Переход к "тыловой" жизни с бытовыми трудностями и неурядицами, мелкими повседневными заботами усиливает огорчение Алексея по поводу того, что ему, прошедшему горькие пути отступления в начале войны, не дано было вместе с товарищами двинуться в победоносный путь на Запад. Тоскуя по фронту, по боевым товарищам, он пренебрежительно относится ко всему, что происходит в мирном городе. Увлеченный фронтовым героизмом, фронтовой удалью, он не замечает героических тружеников тыла. Алексей пренебрежительно относится и к своей жене, к ее самоотверженному поведению, к ее упорному героическому труду, к ее домашним хлопотам, заботам о нем самом, о маленькой дочке. Надменная замкнутость приводит Алексея к тяжким недоразумениям в семейной жизни. И эта полуразрушенная личная жизнь лишь тогда становится человечной и полной, когда Алексей мало-помалу увлекается восстановлением взорванной гитлеровцами электростанции, когда он снова отдается общественной жизни.
Ванда Василевская
КОГДА ЗАГОРИТСЯ СВЕТ
I
- Эй, хозяйка, еще пару кружек!
- Не надо, хватит, - неуверенно запротестовал Алексей, но Торонин не слушал его. Он блаженно улыбался, покачивая головой в такт гармошке и барабаня пальцами по залитому пивом столику.
Пивная - маленькая комната с грязным полом. В мутные окошки был виден толпившийся на базаре народ, голубой, прозрачный, как стекло, день. Пар голубоватыми клубами валил из лошадиных ноздрей. Бесснежная земля искрилась блестками инея. Солнце светило ярко, но его лучи уже не грели, они словно растворялись в прозрачном воздухе. Люди двигались быстро, лица раскраснелись от холода, и бодрящая свежесть дня живее гнала кровь по жилам. Далеко разносились резкие и четкие голоса.
Но в пивной шла совсем иная жизнь, - между тем, что заключалось в ее стенах, и человеческим муравейником снаружи не было ничего общего.
Растрепанная, недурная собой буфетчица наливала пиво в большие зеленоватого стекла кружки, которые разносила бледная официантка. На стойке громоздились холодные закуски, жареная рыба, крутые яйца, маринованая селедка, булки и груды нарезанного черного хлеба. Все столики были заняты. Густой тучей стоял дым, и монотонно звучала гармонь.
- Хозяйка, пару пива!
- Девушка, пива, пива гармонисту!
- Счет, счет давай. Долго ли еще дожидаться?
- Слышь, ты, сыграй-ка ту, саратовскую!
- Это почему такое - саратовскую? "Ермака" сыграй, слышишь?
- Пива ему, пива, а то у парня в горле пересохло.
- Хозяйка, еще две кружки!
У Алексея мутилось в голове. Белая пена стекала по пальцам, пиво было прозрачное и холодное. Назойливо звучал в ушах гул голосов, приглушенных хриплыми звуками гармошки.
- Дальше, брат, - наклонился к нему через столик Торонин. - Я ему, идиоту, говорю: за пригорком - немцы. Любой ребенок бы догадался, а он…
Алексей внимательно всматривался в покрасневшее лицо друга и пытался уловить смысл его рассказа. Что-то мучительно кололо в сердце, словно какая-то обида затаилась в закоулках памяти и вот-вот вынырнет на поверхность, заслонит весь мир пеленой. "Что это такое, что это может быть?" - с трудом, сквозь пивные пары, думал Алексей.
Дверь с шумом распахнулась. Вошедшие внесли с собой резкое, чистое дуновение холодного воздуха. Громко звучал их смех. Они бесцеремонно проталкивались между тесно поставленными столиками, задевали сидящих кобурами, висевшими на боку планшетами, полевыми сумками. Широко расселись, не прерывая веселого громкого разговора. Алексей взглянул на них сбоку, - мучительная боль снова кольнула сердце.
- Хозяйка, еще пива!
Теперь ему было уже безразлично. Пива так пива… Он лениво ковырял вилкой жареную рыбу. Есть не хотелось, но Торонин все заказывал и заказывал.
- Селедочки, только луку побольше дайте. И яиц, и огурчиков, и что там у вас еще есть!
- Не надо, Володька, не надо, - бормотал Алексей, но Торонин широко взмахнул рукой, едва не сбросив со стола кружки.
- Как так не надо? Ешь, ешь, рубай, нужно спрыснуть встречу. Товарищ по фронту, - объяснил он официантке.
Та улыбнулась, ничего не отвечая. И Алексей покраснел - за свой штатский костюм. Да, да, это именно то, что его тревожило, - лоснящийся от пота, сверкающий орденами и звездочками Торонин, эти ребята в сдвинутых на затылок пилотках - вся эта комната, где, кроме каких-то неопределенного вида стариков и старух, один он, капитан Алексей Дорош, был в штатском.
- Пей, Алеша, пей, - приговаривал Торонин, и Алексей лил в себя холодное пиво, уже не чувствуя его вкуса.
- Пригорок как пригорок. Сбоку речка, за речкой лес. Я ему и говорю… - упрямо возвращался Торонин к своему путаному, то и дело обрывавшемуся рассказу. - Слышишь, Алеша?
- Слышу, слышу…
- Я ему, болвану, опять: за пригорком - немцы…
Но Алексей слушал другое. Где-то за спиной бесцветный низкий голос рассказывал полушепотом длинную историю. Сначала Алексей не мог уловить слов. Его загипнотизировал самый голос, его таинственное звучание, монотонность. Он вслушивался. И вдруг почувствовал, что по спине пробежала быстрая, холодная дрожь.
"- А коней было четыре… конь белый… конь рыжий, и сидевшему на нем дано было лишить землю покоя, - чтобы люди убивали друг друга, - и конь вороной… и конь бледный, а на нем ездок, имя которого - смерть. И дана ему была власть над четвертой частью света - губить мечом и голодом, мором и зверями земными…"
Алексей встал, слегка пошатываясь.
- Что ты, Алексей, тебе нехорошо? - забеспокоился Торонин.
За соседним столиком сидело несколько человек. Пожилой мужчина в ватнике - белая пена пива осела на его выцветших усах - таращил глаза, внимательно слушая. Его сосед подпер рукой голову в истрепанной шапке и тяжело вздыхал. Говорила женщина в таком же ватнике, в сером платке, из-под которого выбивались пряди редких седых волос. Все трое были похожи друг на друга - серые, словно присыпанные пеплом, в почти одинаковой одежде, одного возраста. Старость стерла с лица рассказчицы даже след женственности - только платок, покрывавший голову, указывал на ее пол.
- Что это? - глухо спросил Алексей, наклоняясь к ней.
Она посмотрела неприязненно.
- А что такое?
- Что вы говорили сейчас…
- Мы ничего, мы так себе…
- Нет, нет, я слышал… Конь рыжий, конь белый…
Старуха энергичным жестом отодвинула от себя кружку.
- А что, кум, правда есть правда. Ибо наступил день гнева господнего, и кто устоит перед ним?..
- Что это? - нетерпеливо повторил Алексей.
На него глянули суровые бесцветные глаза в сетке морщин.
- Это откровение Иоанна: яко же приидет день гнева господнего, и убивать будет один другого, и падет на землю град и огнь, и услышан будет глас ангела: горе, горе, горе живущим на земле и на море… Сбылось пророчество святого Иоанна в наши дни…
- Апокалипсис? - спросил Алексей.
- Пойдем, кума, - потянул женщину за рукав мужчина в ватнике. - Домой пора.
Алексей снова сел к своему столику. Торонин укоризненно забормотал:
- Да что ты, Алеша? Не слушаешь, уходить собираешься. Уж и посидеть с фронтовым товарищем не хочешь, кружку пива выпить, о друзьях поговорить…
Помутневшие от алкоголя глаза затянулись стеклянной пленкой слез. Губы искривились, точно у собирающегося заплакать ребенка.
- Что ты, Володька… Я только…
- Ну, так выпей еще кружечку. Не обижай друга. Помнишь, Алеша, как мы тогда под обстрелом лежали, в том лесочке и…
- Да, да, - смущенно пробормотал Алексей и чокнулся с Торониным. Толстое стекло звякнуло.
- Вот видишь, Алеша… За твое здоровье… Что это я хотел тебе сказать? Ага!.. Вот, значит, такой пригорочек. Я ему, дураку, и говорю…
Алексей покачивался на стуле. Он сам чувствовал, что пьян. В пивной становилось все более душно, туча табачного дыма окутала сидевших за столиками людей. В сером тумане расплывались их лица. Только румяные щеки и светлые крашеные волосы женщины за стойкой выделялись из тумана, когда она делала быстрое движение.
- Вот я ему, дураку, и говорю…
В ноги тянуло холодом от плохо затворявшихся дверей. На улице под окнами грохотали по булыжнику колеса уезжающих с базара телег и отчаянно стрелял мотор грузовика, который никак не мог сдвинуться с места. Алексей пристально смотрел в лицо Торонину, но уже не видел его. Перед его глазами встала поляна, обступившие ее темной стеной деревья и над ними прямоугольник неба, усеянного яркими звездами. Тихо потрескивает маленький огонек, укрытый под наскоро сплетенной из веток крышей. Мрачно поют деревья суровую мелодию ночи. Они сидят у огня - четверо бездомных, затерявшихся в необъятных просторах оборванцев, успевших потерять за эти дни человеческий облик. Обросшие, бородатые лица, волчий голод в глазах, настороженный слух. Хотя немец не проберется в лесную чащу через завалы бурелома, через трясины, по которым можно пройти только тайными тропками, как ходят звери на водопой. Их четверо, отбившихся от части, которая уже перестала существовать. Неопределенной профессии юноша, Петька, усатый колхозник из-под Полтавы, Мамед-Хаджи из далекой Азии и, наконец, он, Алексей. Лес, пылающее звездами небо, их четверо - и словно никого больше на всем свете нет. Бесконечно тянется ночь. Осенний холод проникает сквозь лохмотья рваных шинелей. Лишь грудь согревается от теплою прикосновения знамени, скатанного в небольшой сверточек, сорванного в последний момент дрожащей рукой с древка и спрятанного за пазуху, пронесенного по всем лесным дорогам, по трясинам, сквозь все эти дни, сквозь весь этот страшный путь. Сосет голод. Горят ноги, израненные и опухшие…
Охрипшим голосом Мамед-Хаджи рассказывал легенду. Ее и сейчас слышит Алексей.
"Жил когда-то Тимур. От Иртыша до Волги, от Персидского залива до китайских городов Тимур-ленк нес огонь и смерть. У берегов Черного моря и в далекой Индии знали его меч и дрожали передним. Как огонь и как мор был Тимур-ленк, и земля бледнела и дрожала, когда он шел. А когда он умер, положили его в могилу, названную Гур-Эмир, могила владыки, и построили высокую гробницу из тесаного камня, с голубым куполом на верхушке, и высекли фигуру Тимура из зеленого нефрита, святого камня. Много лет строили эту гробницу и произносили заклятия над каждым камнем. Молились, чтобы обрел покой тот, кто при жизни никому не давал покоя. Одели его труп в парчу и положили рядом с ним его меч, завоевавший Хорезм, Хорасан, Персию, Закавказье, Азов, Астрахань. Чтобы и меч лежал спокойно и никогда уже не обагрился кровью.
Пятьсот лет лежал в могиле тот, кто нес гибель и смерть и умер с ненасытной жаждой войны в сердце.
И вот однажды, через пятьсот лет, вошли люди в гробницу, сорвали покровы с того, кто лежал в каменной могиле. И взглянули дерзкие глаза в черные глазницы, уже пятьсот лет не видевшие огня пожаров.
И тогда понесся вихрь по степи, заклубились пески, вздулись воды Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи и тучи закрыли солнце. Задрожали матери в кибитках, прижимая к груди детей, просыпавшихся с криком ужаса.
Понесся вихрь через земли и воды, и тронулись в путь четыре всадника; на коне белом, коне рыжем, коне вороном, коне бледном, а имя им - огонь, мор, голод и смерть…
И потекли реки кровью, и черный дым заслонил солнце, и припали люди к земле. На копытах четырех коней, на крыльях вихря понесся по миру отравляющий прах Тамерлана. И там, где падет этот прах, загорается в человеческом сердце жажда крови и поднимается оружие, - служат делу Тимура, убийцы и насильника…"
- Ты что, Алеша, спишь? - встревожился Торонин, дергая приятеля за рукав.
- Нет, нет, я так, - очнулся Алексей. - Я слушаю, слушаю.
- Ну, тогда, может, еще пива?
- Можно, - лениво согласился Алексей. Ему не хотелось двигаться, разговаривать, отвечать. Лучше уж тянуть горькое холодное пиво. Как же это? Сказка узбека - и дикое бормотанье этой старой женщины, четыре всадника здесь и там…
Все перемешалось. Прокуренный воздух пивной казался менее реальным, чем поляна в лесу, отблески костра, гортанный голос Мамеда. Где теперь те трое? Ему вдруг захотелось поговорить об этом с Торониным, но, взглянув в его добродушные, уже совсем осоловевшие от пива глаза, он отказался от этого. Нет, нет, понять его мог только тот, кто так же, как их четверка, был травленым зверем, ползал на брюхе по болотам, лежал под плетнями, ускользал из рук врага, бежал куда глаза глядят, сто раз умирал и сто раз воскресал из мертвых.
Торонина тогда с ними не было, - он появился позднее, когда наступили иные времена, времена больших маршей, больших битв. Нет, он не сможет понять, как не сможет понять никто, кто сам не ходил по тем извилистым тайным тропам, дышащим изменой, коварством, кто не пережил часов бешенства, отчаяния и безграничного одиночества - чувств человека, внезапно очутившегося в кольце врагов, без товарищей, без приказа, человека, предоставленного самому себе, собственному разуму и собственному мужеству. Не стоило вводить Торонина в темные закоулки тех переживаний.
Пивная постепенно пустела. Официантка собирала посуду, вытирала мокрые столы. Буфетчица за стойкой откровенно зевала, показывая стальные коронки крупных неровных зубов.
- Еще пива, - потребовал Торонин.
- Пива нет, все вышло, - сказала официантка.
Торонин, пошатываясь, встал.
- Как так нет? Что значит нет? Человек приехал с фронта, желает угостить товарища, а тут… Эх, вы!..
- Нету, завтра будет свежее, - успокаивала буфетчица и, чтобы убедить Торонина, отвернула кран. Из бочонка потекла тоненькая мутная струйка.
- Вот всегда так: выпить бы пива, угостить приятеля, а тут как назло… Где здесь у вас еще пивные?
- Пойдем, Володька, хватит. Давайте счет!
- Что ты, Алеша, обидеть, что ли, хочешь… Отдай, отдай!
Он схватил грязную бумажку и попытался разобрать цифру, но черные значки прыгали у него перед глазами. Он положил счет, вытащил из кармана туго набитый деньгами бумажник и бросил его на стойку.
- Бери, хозяйка, сколько там следует, бери…
Алексей было забеспокоился.
- Ну, чего там, Алексей! Что у меня, денег мало, что ли?.. Бери, бери, хозяйка.
Буфетчица старательно отсчитала следуемое и вернула бумажник. Торонин, не глядя, бросил на стол пачку кредиток.
- Разделите, девушки…
Свежий резкий воздух ударил им в лицо, ледяным дыханием сжал легкие. Они ловили его ртом, как рыбы, выброшенные на берег.
- Теперь пойдем ко мне. У меня коньяк есть. Слышишь, Алеша?
- Пожалуй, домой пора, - неуверенно оглядел темнеющую улицу Алексеи.
- Эх ты, курица! Домой! Кто его знает, придется ли еще когда встретиться. Что ж, ты меня одного оставишь, фронтового друга-приятеля? Эх! А помнишь, Алеша, как нас тогда в землянке засыпало?
Алексей кивнул. Они двинулись вверх по скользкой, подмерзающей мостовой. Наступал вечер, небо было чистое, глубокое и насыщенное серебристой, густеющей в глубине лазурью. Над горизонтом, переливаясь холодным сапфировым блеском, горела одинокая звезда, яркая и отчетливая, как крупный гвоздь, вбитый в свод из чистого льда. Внизу, на улицах, быстро темнело, но выше, над крышами домов, еще светился далекий отблеск угасающего дня. Под ногами кое-где шуршали последние, опавшие со старых каштанов листья, съежившиеся и увядшие остатки золотого осеннего великолепия.
- У меня и сало есть, выпьем, как следует закусим, Алеша. Эх, брат, жизнь… И как только ты выдерживаешь здесь, Алеша? Я еще завтра побуду - и айда назад. Фронт, слышишь, Алеша, фронт… А из тебя тыловика сделали… Эх!
- Идем, идем! - сердито крикнул Алексей, ускоряя шаг. Он подосадовал на этого чудака Володьку. Только сейчас он вспомнил, что обещал Людмиле посмотреть кран на кухне - не удастся ли его как-нибудь починить.
Но тут же взбунтовался. Нет, нет, ни за что! Он пойдет с Володькой, будет пить коньяк. Ну да, напьется, будет как стелька. К черту! Хватит с него всего этого…
Торонин словно угадал, о чем думает товарищ.
- Домой… Да что у тебя дома? Начнут жужжать над ухом: то да се… Знаю я баб… Я вот три года не был дома, ну и что? Они сами по себе, а я сам по себе. После войны другое дело. А теперь мне что…
"Ну, конечно, ему-то что, - с горечью подумал Алексей. - Оденут тебя, накормят - и ни до чего тебе дела нет. Нет, вот ты попробовал бы…" - разжигал он в себе злость, входя в темные двери гостиницы.
- Свету, понимаешь, нет. Война, говорят, сукины дети. Я бы им показал войну… Человек приехал с фронта - и сиди при коптилке… Ну, ничего. Коньячок зато - хо-хо! Фронтовой…
Он ударом ноги открыл дверь в комнату. Пахнуло затхлой сыростью. Торонин с трудом нашел в кармане спички.
- Садись, садись. Сейчас будет коньяк. И стаканы есть, я не позволил убирать.
Алексей тяжело опустился на край кровати.
Он знал, что значит коньяк: чудовищная головная боль, дрожь в руках, страшное возбуждение, - после контузии он не мог пить, все тогда становилось черным и мрачным… Но это потом, а пока хотя бы на минуту забыть обо всем, что мучит, гнетет. И, наконец, нельзя же вечно чувствовать себя калекой, которому запрещено даже выпить рюмочку с приятелем.
- Ну, Алеша, за твое здоровье! Эх, забрали тебя с фронта… Ребята тебя все вспоминают… А помнишь…
Он помнил, разумеется помнил. Помнил с гневом, злостью, досадой, с горькой обидой. Он чувствовал себя связанным, опутанным, он почти с завистью смотрел на Володьку, вольного человека, который расстегнул воротник гимнастерки и наливал коньяк в большие чайные стаканы.