Он добрел до парка, в темных аллеях мелькали фонари. Снизу с реки доносился свежий, бодрящий ветер. Алексей снял шапку и подставил лицо этому прохладному ветру, привету невидимой во мраке воды. Вода неслась в ночную даль, сильная, мощная, чистая, прокладывала себе путь через степи и поля, через леса и скалистые пороги к далекому морю. Ветер едва-едва слышно шелестел в верхушках деревьев, вздыхал в ветвях прибрежных кустов. Пахли цветы, ночь дышала свежестью и ароматом. В темном небе горели дрожащие звезды. Чем в этом мире был он, Алексей, жалкий и потерянный, заблудившийся, прежде чем выйти на дорогу?
И вдруг в этот момент уныния Алексей почувствовал, как дикая, бурная тоска охватывает сердце. Он встретил ее радостным криком души. Это была старая тоска, страстная и жгучая, тоска по тому, чтобы ощутить на губах острый, неописуемый вкус жизни, чтобы вцепиться в эту жизнь зубами, рвать ее, захлебываться ею, упиваться, быть в ней непобедимым воином. Снова забилось сердце прежним ритмом. Была, существовала, шумела, переливалась красками именно такая жизнь, и ничто еще не было потеряно - нужно вступить в борьбу, как прежде, упрямо, без отдыха, стремиться вперед. И Алексей чувствовал, что не оставил в маленькой комнатке ни единой частички своих сил, ни грамма жажды жизни.
Крупными шагами, почти бегом, он торопился домой. Товарищи спали. Тихо, чтобы не разбудить их, он зажег лампу и по уши погрузился в холодные бесстрастные формулы.
Он встал из-за стола, когда окно порозовело от утренней зари, не чувствуя усталости, - в нем пульсировала, била красной кровью бурная всепобеждающая сила.
V
Солнце пекло все сильнее, но в лихорадке заключающих учебный год экзаменов никто и не замечал приближения лета. Лето шло, благоухая цветущими хлебами, теплое и ласковое, насыщенное богатством цветов и зелени.
Экзамены, экзамены, экзамены. А потом вдруг опустели полные шума залы, умолкли голоса, захлопнулись дверцы больших шкафов, скрыв груды документов и бумаг. Отхлынули, разъехались студенты. Домой, к семьям, на практику, на работу.
Эта тишина глухо звенела в ушах. Алексей в первый момент почувствовал себя как потерянный в городе, к которому он уже привык, который стал его городом. Ехать ему было некуда, у него никого не было на всем свете. Правда, была где-то сестра Соня, но она вышла замуж за какого-то агронома, и за годы, что они не виделись, связь между нею и братом окончательно порвалась. Семья - это были те двое, схороненные в маленьком местечке: отец и мать.
Прошлогодние каникулы он провел в городе, зарабатывал, где мог. Уроки, работал носильщиком на вокзале. Но теперь он, как никогда, заскучал по просторам, по ветру, веющему в лицо, по зелени лугов, по свободе. Нет, он не мог здесь остаться, нужно было как-то иначе провести это лето - предыдущие были потеряны, вычеркнуты из жизни, истрачены лишь на то, чтоб заработать и поесть, поесть и заработать…
Через знакомого по вокзалу нашлась как раз и подходящая работа. Алексей с радостью ухватился за нее.
Идет сплав леса, огромные стволы несутся вплотную друг к другу. На плоту шалаш из веток, куда заползаешь на ночь, огонек, разложенный на листе жести, котелок для варки пищи. Вокруг вода, вода и вода, солнце в лазури, брызги волн. Алексей был счастлив, как никогда. Обнаженный по пояс, босой, он перескакивал по бревнам, крепко вонзал окованный железом шест в песчаное дно, радостно ощущал силу молодых мускулов. Нет, их не одолел ни холод, ни голод, теперь на вольном воздухе они окрепли и играли под загоревшей кожей, как мышцы молодого жеребенка. Он был влюблен в воду, в простор, в вечно тот же и вечно новый ритм волн, в песню реки. Он увидел, научился различать сотни оттенков в вечерней и в утренней заре. Ему казалось, что он понимает таинственный и непостижимый ночной шепот прибрежных полей, лесов, спускающихся к воде, и музыку звезд, торжественную, беззвучную, которую можно было услышать не ушами, а разве одним сердцем.
Неслась, неслась вдаль река. Утром Алексей окунался в холодную, розовую от зари волну. Он чувствовал глубочайшее наслаждение, разрезая руками воду, и не боялся палящего солнца - здесь, на реке, дуновение ветра холодило лицо и сушило пот на лбу.
Он научился протяжным, тоскливым песням, несущимся в необъятные просторы со всех плотов. Он изучил этих людей, загорелых, суровых, с которыми ему пришлось работать день и ночь. Это были разные люди - старики и молодежь, но он чувствовал себя среди них дома, это были свои люди. Сначала они косились немного на него, но когда оказалось, что он с такой же силой, как они, отталкивает плот от берега, так же ловко перескакивает с бревна на бревно, курит, как они, махорку и ест деревянной ложкой разваренное пшено, они словно забыли, что зимой он учится в институте. По вечерам они собирались у костра и, пока в котелке варилась уха, рассказывали длинные красочные истории из своей и чужой жизни. В этих рассказах Алексей чувствовал суровую, неприкрашенную правду, сокровеннейший смысл жизни, обаяние которой непреодолимо влекло его к себе.
Был здесь Артем, бывший бурлак, человек лет пятидесяти. Он вел весь караван. Его слушались и любили за юмор и прибаутки, которыми он сыпал направо и налево. Но вечером у костра, особенно если случалось выпить рюмку-другую, Артем переставал шутить, опирался головой на руки и, глядя в огонь, заводил старые бурлацкие песни, которые породила Волга в старые дни, песни горькие и полные захватывающей тоски. Алексей закрывал глаза и слушал. Он представлял ее себе, эту никогда не виденную им реку Стеньки Разина, легендарную реку, в которой некогда татарский хан поил коней, реку, над которой кочевали монголы, беспредельную, широкую, шумящую реку. Артем прерывал пение и вздыхал. Все молчали, зная, что сейчас начнется рассказ. Он выгребал из костра уголек, закуривал трубку и, следя глазами за игрой огонька, начинал рассказывать как бы самому себе, не замечая слушателей:
- Идем, бывало, из Самары…
Это была иная жизнь, такая недавняя, казалось, и все же такая далекая. Молодежь внимательно слушала. Алексей снова ощущал в сердце гордость за отца. За его борьбу и за его героическую смерть. Вот за это и умер отец. И Алексей глубоко вдыхал вольный воздух и упивался свободой, свободой, свободой!
Хуже, когда начинались дожди. Бревна становились скользкими, шалаш протекал, струи дождя гасили огонь. Река подергивалась серым туманом, и трудно было поверить, что еще накануне она играла золотом и лазурью, улыбаясь солнцу.
Но и в этих дождливых днях было свое очарование. Ветер подымал брызги пены; капли воды, ударяясь о поверхность реки, звучали своеобразной музыкой. На воде вскакивали пузыри, в омутах кружилась сбившаяся плотная пена. Вода и теперь отливала всеми цветами - серая, стальная, почти синяя, серебристая и молочная, живая, пульсирующая вечным ритмом. Алексей меньше, чем другие, сердился на ненастье - это было первое его лето на реке, и он рассматривал его не как работу, а скорее как приключение.
Вдоль берегов тянулись поля и луга, вырастали деревни и местечки, издали казавшиеся маленькими, как игрушки, как кукольные домики. Расстояние придавало им праздничный блеск, они казались чистенькими, вымытыми, новыми и свежими. На берег выходили люди, дети долго смотрели вслед медленно плывущим плотам, и Алексей радовался, что они остаются, а он плывет дальше, уходит, и что детские глаза, не отрываясь, смотрят на бревна на воде, на маленькие домики из хвои, на огоньки костров и висящие над ними котелки. Он читал в детских глазах тоску по дали, по движению, по приключениям. Сам же он был в сердце этого движения, непрестанно плыл, ежедневно видел иной берег, и ежедневно в его ушах звенели другие голоса, и другие деревья вырастали на спускающихся к воде склонах, и каждый день новые речки, чубатые от верб, заросшие тростниками, быстрые и вольные, вливались в его реку, и волны ее росли, вздымались. И Алексею казалось, что он слышит в них шум и гул далекого моря, к которому они плыли, плыли день и ночь, медленно, но верно.
Вся предшествующая жизнь отошла куда-то далеко. Трудно было представить, что он ежедневно бегал на лекции, сидел по ночам над книжками, сдавал экзамены. Теперь на свете не было ничего, кроме реки, аромата свежего дерева, резкого запаха рыбы, кроме шума волн, крепко зажатого в руках шеста, дыма костра и звенящей над волнами песни.
И казалось, что так будет всегда. Но лето проходило, по утрам над рекой вставал седой холодный туман, и высоко-высоко в воздухе в молчаливые ночи слышна была таинственная музыка первых отлетающих птиц. Протяжный, жалобный стон несся откуда-то из туч, и у Алексея сжималось сердце. Отцветает лето, кончается речная песнь!
Пришло время возвращаться в город. И Алексей вернулся. Он возмужал за это время, плечи у него стали широкими, и его юношеская голова казалась вылитой из бронзы.
- Ты прекрасен, Алексей, - насмешливо говорили приятели с еле скрываемым восхищением. - Ты похож на портового грузчика.
Алексей пожимал плечами. Да, он был теперь достаточно силен, чтобы работать грузчиком в порту. Таскать на спине мешки и ящики. Идти верным, упругим шагом по узким, гнущимся над водой сходням. Об этом можно было подумать раньше, - теперь уж не время. Теперь ему предстоял последний год - последний год учебы. Десять месяцев, а потом диплом в кармане, и можно двинуться на завоевание мира. Этот мир был пока весьма невелик. Алексей убедился, что таких, как он, молодых парней, выпущенных из сотен учебных заведений, очень много и что никто не приветствует их, как победителей и триумфаторов. Нет, это не была вершина, тут только и начинался путь. А пока он был маленьким винтиком огромной машины, - не он управлял машиной, а машина им. Впрочем, оказалось, что иначе и быть не может. Школьная премудрость казалась ему огромной и непобедимой на школьной скамье. Здесь, где свистели приводные ремни, пылали печи и с шипением красной змеей вырывалась расплавленная сталь, где гремели гигантские молоты, приходилось всему учиться заново, и Алексей убедился, что мастер, проведший у машины долгие годы, знает больше, чем он, молодой инженер. Сначала это вызвало горькое разочарование, но Алексей уперся. Такова, значит, жизнь. Надо было непрерывно брать ее за горло, воевать с ней, и она не так легко сдавалась.
В этот первый год работы в жизни Алексея произошли два события. Он вступил в партию и познакомился с Людмилой. Первое было ясным и понятным - что бы ни было, как бы ни было, Алексей помнил Максима и отца и мог вписать в рубрику анкеты имя комиссара Дороша, погибшего за новый мир. Это был мир Алексея, близкий, понятный, борющийся мир, рвущийся вперед, молодой и стремительный, и Алексей, как нечто само собой разумеющееся, лишь подтвердил, что именно в этих рядах его место. Не приходилось ничего ломать и преодолевать в себе, не нужно было горьким опытом доходить до понимания трудных вопросов, переживать кризисы и внутренние бури. Могло возникать множество запутанных сложных и неясных вопросов, но то, к какому лагерю он принадлежит и по какому пути идет, было для Алексея совершенно несомненно. Очевидно, еще с тех бурных дней детства, когда радость пылала в глазах мальчика, бегающего за толпой по местечку, и красное знамя расцветало перед глазами вихрем счастья. Остальное довершили рабфаковские и институтские годы.
Это была его партия, которая освобождала его самого и тысячи таких, как он, из оков нищеты, унижения, выводила в широкий мир, делала строителями, творцами новой жизни. Это была его партия, которая переводила колеса истории на новую колею, стократно умножала человеческие силы и придавала жизни ценность и смысл, объединяя мечты и стремления миллионов в один огромный, сметающий все препятствия таран.
С Людмилой он встретился случайно. Вернее, она встретилась с ним. Но и это не совсем точно: все началось с Кати. А еще точнее - с пляжа у реки. В свободные от работы дни, в свободные вечера Алексей бежал к реке. Когда было время, - подальше за город, когда нет, - туда, куда ходили все. У самого берега было мелко; ступни вязли в мелком, сыпучем песке, и здесь весело кувыркались дети. Но далее берег мягко снижался, наконец, исчезало дно, и чистая, огромная волна заключала Алексея в прозрачные объятья. Сюда, на самую глубину, выплывали хорошие пловцы, знавшие наизусть легенду о засасывающих на дно воронках. Течение было быстрое, с ним приходилось бороться изо всех сил, и Алексей снова радостно ощущал, что его мускулы не ослабли, что они играют под кожей, гибкие и послушные, что можно бороться с течением, с волной, с глубинами, жить в реке, сливаться в одно с водной стихией.
Первая заметила его Катя. Они с Людмилой, устав от долгого плаванья, лежали на берегу, жарясь на солнце. Катерина села, и, выжимая мокрые черные волосы, бросила подруге:
- Посмотри-ка, Людмила, на этого верзилу. Чертовски красив.
Людмила, не открывая глаз, пересыпала широко раскинутыми руками горячий песок.
- Я не люблю красивых. Они всегда глупы и самоуверенны.
- Ну, нет… Этот совсем другого сорта. Посмотри только!
- С каких пор ты так разбираешься в сортах, да еще с первого взгляда?
- Ну, вот пари держу. Да я его и видела уже несколько раз. Замечательно плавает. Люда, открой глаза, не пожалеешь.
- Не хочу создавать тебе конкуренцию. Упивайся этим зрелищем одна.
- Какая ты скучная, Людмила! Такой красивый парень.
- Отвяжись ты от меня, пусть он будет какой угодно!
- Разумеется, если б это был дождевой червяк или какой-нибудь паршивый жук, ты бы сразу вскочила.
- Возможно.
- Синий чулок!
Катя встала и ушла, отряхивая с купального костюма песок. Людмила погрузилась в полудремоту. Солнце жарило, журчала вода, разговоры на пляже жужжали в воздухе, как пчелиный рой. Сладкое оцепенение охватило ее тело.
- Люда, вставай, поплывем!
Она открыла глаза. Над ней стояла Катя, а с ней высокий молодой человек. Должно быть, тот самый верзила.
- Познакомьтесь… Алексей Дорош, инженер. Моя подруга Людмила Охрименко, биолог.
- Он не верит, что ты плаваешь лучше меня. Пойдем, надо устроить состязание. Только его и тебе не одолеть!
Людмила окинула Алексея глазами знатока. Ноги, руки, мускулы. Алексей улыбнулся.
- Ну, как?
- Посмотрим.
Они вошли в воду и вместе бросились плашмя, разрезая быстрыми движениями волны.
Уже через несколько секунд Людмила поняла, что подруга была права. Как он плавает! Катя отстала уже после полутора десятков метров. Она смеялась, глотала воду и фыркала, крича им вслед:
- Хватит, Людмила, сдавайся!
Но Людмила не хотела сдаваться и, стиснув зубы, плыла вперед. Он опередил ее на полкорпуса, потом на корпус. Она напрягла все силы. Но Алексей опережал ее все больше. "Раз-два, раз-два", - командовала она себе, стараясь дышать как можно правильнее.
Алексей был уже едва виден. Он повернул и, описав большую дугу, снова очутился возле нее.
- Вы устали. Может, повернем к берегу?
Людмила не возражала. Теперь он уже не пытался опередить ее. Разумеется, она была права, - он глуп и самоуверен. Велика штука - огромный мужик, мускулы, как у атлета. Хоть бы для приличия дал ей некоторое время поплыть рядом, нет, ему сразу надо показать себя. Ну и пусть. Она и теперь плавает лучше других девушек, немного потренироваться - и можно будет попробовать состязаться и с ним. "Я тебе еще покажу", - мысленно грозила она, тяжело дыша.
- Ну что? - торжествовала Катя. - Говорила я тебе, что он плавает лучше.
Людмила пожала плечами и уселась, глядя на воду. Уголком глаза она видела, что Алексей и внимания на нее не обращает, а пристально рассматривает Катю. "Вот оно что, - подумала она язвительно. - Вот почему он так торопился к берегу".
Алексей действительно смотрел на Катерину. У нее были такие веселые ямки на щеках и блестящие карие глаза, и смеялась она звонким приятным смехом.
- Что ж вы так сразу сдались? - спросил он.
- Ну, куда мне, - засмеялась девушка. - Людмила и та меня через полминуты перегонит, а вы… Нет уж, это не по мне. А я пока погрелась на песке. Какое сегодня солнце!
Кудрявые черные волосы, чудесная загорелая кожа и веселье, бьющее фонтаном из каждого движения и каждого слова. Да, она понравилась Алексею с первого взгляда.
- Страшно много народу, - сказал он. - Может, соберемся как-нибудь за город поплавать? Я там знаю одно место, вода спокойная, почти пруд. Тростники, над водой дубы, все зелено, и почти никого нет.
- Великолепно, - обрадовалась Катя. - Людмила, слышишь? Разожжем костер, устроим себе настоящие каникулы. А рыба там есть?
- Есть, - усмехнулся Алексей, - а вы ловите?
- Раз пробовала, окуня поймала. Но только одного, - вздохнула она.
- У меня есть удочки, попробуем. Может, на этот раз удастся.
- Людмила, слышишь? Будем удить рыбу!
- Слышу, слышу, - неохотно ответила та. "Прямо невозможный человек эта Катя. Все хорошо, пока на горизонте не появляется мужчина. Тут она начинает болтать, поминутно смеяться. А ведь милая и умная девушка. Почему это?" Людмила рассердилась на подругу и на этого нахала, разлегшегося на песке, словно ему принадлежал весь пляж.
- Когда вот только? - забеспокоилась Катя. - Откладывать нельзя. Пока погода хорошая, а то пойдут дожди…
- Откуда теперь дожди? - буркнула Людмила, но они ее и не слушали.
Алексей лег на живот и, опершись подбородком на руку, снизу смотрел на Катерину. Она, смеясь, забрасывала его горячим золотым песком.
- Надо идти, - решила, наконец, Людмила.
Катя со вздохом поднялась.
- В самом деле пора.
Они шли вместе, Алексей рядом с Катериной. Сбоку он рассматривал ее лицо. Золотистая загорелая кожа и темный румянец, щеки, покрытые едва заметным пушком. Словно зрелый, насыщенный солнцем плод. Ему непреодолимо захотелось обнять и поцеловать ее, убедиться в мягкости этого пушка, убедиться, действительно ли эта щека так бархатиста, как кажется. Она была очень хороша, эта Катя.
Людмила краем уха слышала, как Алексей спрашивает, где они работают. Катя охотно сообщила ему:
- В институте биологии. Только Людмила такой синий чулок - кроме червяков, ее ничто не интересует.
- А вы, Катерина Николаевна?
- А я? Что ж, и я работаю… Но неужели на свете нет ничего интереснее дождевых червей? - спросила она так жалобно, что Алексей засмеялся.
- Это зависит… от точки зрения.
- Ах, они такие гадкие, с какой бы точки зрения на них ни смотреть.
- Зачем же вы занимаетесь биологией?
Она пожала плечами.