Петр очень вырос, возмужал, в уголках губ его появились темные волоски, голос ломался.
Они вошли в парк, остановились у канала.
- И в какой род войск ты надумал идти? - спросил отец.
- В авиацию, - как о деле, окончательно решенном, сказал Петр.
- Почему?
Петр метнул в отца быстрый взгляд:
- Дед был летчиком.
Владимир Петрович внимательно посмотрел на сына. Ему сейчас было столько же, сколько суворовцу Володе Ковалеву, когда к ним в класс впервые вошел воспитатель Боканов.
И разве тот суворовец не имел своего мнения, своих желаний, независимости суждений и собственного представления о жизни? Вероятно, все это надо уважать и не думать, что перед тобой несмышленыш. Пятнадцать лет, это уже не мало!
Некоторое время они шагали молча по дорожке парка. Шуршали под ногами листья, на ветках сидели нахохлившиеся воробьи, редко, неохотно чирикали.
- Мне выдали суворовское удостоверение, - сообщил Петр и достал книжечку с фотографией. На ней он - совсем взрослый. - Скоро буду прыгать с парашютом. У нас многие идут в десантные войска.
- Автодело изучаете?
- А как же! Полностью пересели с коня на машину… - тонким голосом подтвердил Петр. - Надо будет еще заработать удостоверение альпиниста…
Отец посмотрел вопросительно.
- В прошлом году суворовцы были на Эльбрусе… - Это Петр сказал уже баском. - На перевале Донгуз-Орун - там в Отечественную войну воевал 242-й горнострелковый батальон - ребята нашли альпийские "кошки", ржавый пистолет с обоймой, продырявленные термос, каску, штырь от ледоруба. Представляешь? Приволокли все это в наш музей… А на вершине Эльбруса оставили свои погоны…
Ковалевы долго бродили по городу. Сначала попали в парк Челюскинцев возле ботанического сада, потом, вспомнив, что матери надо привезти белорусский гостинец, заглянули в магазин "Алеся".
Чудно́ было читать на афишах, что идет фильм "Кот у ботах", в ресторане заказывать "бульон с колдунами".
Город был наполнен приветливыми людьми. Шли троллейбусы на часовой завод и к МАЗу, издали виднелось Комсомольское озеро.
- А ты как сюда приехал? - спросил у отца Петр.
- Своим ходом…
- Правда? - встрепенулся Петр. - Па, давай съездим в Хатынь?
Владимир Петрович мысленно упрекнул себя, что не догадался предложить это сам.
На стоянке они сели в машину и, расспросив, куда ехать, двинулись в путь. Стал накрапывать дождь. Над дорогой повисли низкие серые тучи. Менее чем через час Ковалевы были у мемориала.
Все двадцать шесть хат тихого лесного сельца, вместе с жителями, сожгли каратели в марте сорок третьего года. Лишь одному колхозному кузнецу, Иосифу Иосифовичу Каминскому, удалось вырваться из огня с мертвым пятнадцатилетним сынам Адамом.
И сейчас, отлитый в бронзе, стоял над Хатынью кузнец, держа на руках обуглившееся, прошитое автоматами тело подростка. В огне остались другие дети Каминского - Адепа, Ядвига, Миша, Випа…
Открыты калитки в сожженные дворы, высятся только трубы. На каждой из них, на медной дощечке, - имена убитых. Сто сорок девять…
Вот целая семья Иотко. Отец, мать, семеро детей. Младшему - Юзику - был тогда год.
Мерно бьют колокола, поют реквием всем белорусским Хатыням…
А надпись на белом мраморе взывает: "Люди добрые, помните…"
Сумрачно темнеет бор вокруг Хатыни. Юзику сейчас было бы под тридцать…
Ковалев снял фуражку, и сын сделал то же.
Молча возвращались они к машине.
…Зазвонил телефон. Военком города спрашивал:
- Владимир Петрович, ты завтра на бюро горкома партии будешь?
- Буду.
- Ну, лады, там поговорим, есть к тебе дело. До завтра.
Это, наверно, о допризывниках.
- Пойду к себе, немного почитаю, - сказал Ковалев жене.
Он просмотрел сегодняшние газеты. Все, что происходило сейчас в мире - выстрелы на улицах Белфаста, состыковка корабля "Союз" со станцией "Салют", подготовка к ленинскому юбилею, невинная кровь во Вьетнаме, - все это, конечно же, было и частью жизни поколения Ковалева, самым прямым образом касалось его судьбы. И не только потому, что, скажем, он в полку, вместе со всеми офицерами, готовил умелых воинов. Но и потому, что просто не представлял себя вне этой борьбы, вне интересов, горестей и радостей безумного и прекрасного мира.
Тысячу раз прав Ильич, говоря, что революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться.
* * *
Из ящика стола Ковалев извлек заветную тетрадь с надписью "Военная косточка". Он уже набросал три главы о юности героя. Но, может быть, сначала восстановить в памяти некоторые места русановских записок?
Владимир Петрович начал их перелистывать. Будто люди с другой планеты… Конечно, было у них и свое понимание долга, чести, данного слова, было бесстрашие, даже презрение к смерти.
Но этот ограниченный, куценький мир!..
…Темно-зеленый кант офицера конной артиллерии сразу ставил его выше представителей других родов войск. Не говоря уже о синекантовом "пижосе" - пехотинце, который: "На кляче водовозной копает редьку натощак (понимай - падает с лошади) и, на ученье осторожный, он признает лишь только шаг".
Когда-то Наполеон, при вторжении в Россию, бессмысленно бросил вплавь через Неман польских улан, сказав: "Я дам полку за эту переправу лишнюю пуговицу на мундире и оставшиеся в живых будут счастливы".
…Офицер конно-артиллерист вносил "ревере" - пятьсот рублей золотом. Официально - на покупку коня, по сути - в доказательство принадлежности к имущим.
Остальное офицерство влачило довольно жалкое существование, нуждалось. Брак военное начальство разрешало не ранее двадцати восьми лет.
Ковалев протянул руку к книге с закладками. Книгу недавно прислали ему из московской библиотеки имени Ленина.
Офицер русского Генерального штаба П. Режепо, ведавший статистикой офицерского корпуса, лет шестьдесят тому назад издал свои заметки.
Здесь приводились любопытные цифры: более двух третей полковников царской армии не имели высшего образования; средний возраст ротных командиров был… сорок шесть лет.
Есть над чем подумать и с чем сравнить.
Ковалев возвратился к запискам Русанова.
"Был у нас в полку штабс-капитан Лагин, - писал он. - Как-то зашел я к нему домой. Смотрю: стоит на одной ноге посреди комнаты. И руку мне подает, не меняя положения.
- Что с вами?! - с тревогой закричал я.
- Ничего особенного, - услышал спокойный голос, - в нашей дыре какие удовольствия? Я же промучаюсь полчаса на одной ноге, а затем с наслаждением буду стоять на двух.
А в другой раз этот штабс-капитан в сильный ветер развлекался тем, что на коне проскакивал галопом под вращающимися крыльями ветряной мельницы.
Или еще одна фигура - наш полковой отец-командир. Любитель шампанского марки "Моэт шандон уайт стар", рижского пива "Вальдшлехен", сыра рокфор и спаржи. Он был владельцем отменной своры поджарых борзых и коляски, запряженной четверкой серых. Придумал любопытный способ пополнения своего кошелька. Раскладку овса для полковых коней выводил в отчетах ежедневно, в воскресенье же приказывал овес коням не выдавать. А дабы они сил в этот день не тратили, даже на помахивание хвостом, вменил в обязанность дневальных отгонять мух ветками. Воскресный же фураж, переводя в рубли, брал на свои нужды".
…Еще впервые знакомясь с русановскими записками, Ковалев окончательно утвердился в желании рассказать о жизни наших офицеров.
Вот хотя бы его замполит майор Юрий Иванович Васильев. Это офицер новой формации. Унаследовав убежденность комиссаров гражданской и Великой Отечественной войн, он дополнил ее основательными военными знаниями, полученными в академии, был человеком разносторонних и глубоких интересов.
Заочно окончил университетский факультет журналистики, безупречно знал английский язык и, когда оставался наедине с Ковалевым, иногда с удовольствием говорил по-английски.
Майор Васильев прекрасно понимал свое место и "комиссарское назначение" в армии, занимался делом увлеченно, вовсе не собираясь подменять командира полка. Юрий Иванович терпеть не мог в наглядной агитации дурновкусицу, как он называл. Избегал "просидок" от совещаний, свирепел, если сталкивался с припиской побед там, где их нет, с очковтирательством. Ну и досталось от Васильева сержанту Мальцеву за его склонность пускать пыль в глаза начальству.
В майоре так же прочно, как и в Ковалеве, сидела неприязнь к лишним словам. Он остерегался их цветистости, высокопарности. При пустой велеречивости морщился, как от зубной боли или фальшивых звуков.
Как-то сказал, имея в виду лейтенанта Санчилова: "Сначала надо помочь, а потом читать нравоучения, если без них нельзя обойтись".
Очень моложавый - в тридцать три года Васильев выглядел лет на двадцать шесть, - подвижный, общительный, Юрий Иванович пользовался всеобщим уважением и у ветеранов, и у новичков. От него шли энергия, бодрость, заряжая душевные аккумуляторы окружающих.
Влюбленностью в профессию, истинной интеллигентностью - что не исключало сильную волю, граненную тактичностью, - Васильев напоминал Ковалеву учителя истории в суворовском - Веденкина.
Владимир Петрович часто думал о своих воспитателях юности.
Сейчас, с высоты сорокалетнего возраста, они казались Ковалеву идеалистами, но не в ироническом, уничижительном смысле этого слова, а в самом возвышенном, в каком мы говорим о благородных и одержимых.
Эти воспитатели и своих подопечных, к счастью, а порой и к беде, сделали подобными себе.
К счастью потому, что, как правило, сформировали натуры цельные, чистого горения, не поддающиеся конъюнктурным веянием, не склонные к обывательскому себялюбию. А к беде, если это только можно назвать бедой, потому, что еще долго после суворовского витали его воспитанники в розовых облаках упрощенного понимания окружающего мира, были слабо подготовлены к столкновениям с бытом, житейскими трудностями, не могли постичь глубину и многоликость человеческих отношений.
Не так сразу пришли и взрослые чувства долга, ответственности, зрелость в суждениях. Сначала было: только черное, только белое, только да или нет, хорошо или плохо. Третьего не дано, как на уроках формальной логики.
Нюансы, многогранность характеров воспринимались как беспринципность, как отступление от святых идеалов. И тогда заносило, тогда бросало на "дзоты", а "дзоты" оказывались выступами жизни.
Пришлось получить от нее немало ощутимых тычков за прямодушие, граничащее с наивностью, за недостаточную, но необходимую гибкость, прежде чем к здоровому и неистребимому идеализму прибавился спасительный заряд земных представлений и свойств.
Ковалев, заложив ладони под мышки, прошелся по комнате.
Или еще один его офицер - начальник штаба полка майор Карпов.
Педантичный, невозмутимый, въедливый, ходячая военная энциклопедия, образец работоспособности.
В Карпове - неизменно стремление сочетать суровость службы с возможным комфортом (Вера ставила это в пример мужу). Карпов внес посильные удобства в свою штабную машину и в свой кабинет. Тихим голосом, но жестковато повелевал он людьми, требовал от командиров докладов правдивых и точных, прививал им штабную культуру.
В нем было какое-то природное изящество: в походке, в филигранной работе. Он легко, словно бы это ему ничего не стоило, переносил огромные перегрузки. И всегда при этом был подтянут, бодр, свеж. На первый взгляд Карпов мог показаться несколько штатским. Возможно, потому, что носил очки с золотой оправой? Но стоило прислушаться к железной воинской логике Карпова, приглядеться к его армейской деловой хватке, умению все подсчитать, опираясь на возможности новой техники, предусмотреть, организовать, как ложное ощущение штатскости исчезало. Он наделен был оперативным мышлением, редкостной способностью мгновенно схватывать обстановку.
И определенно родился штабистом. Это была его стихия, его призвание, определившееся еще в академии. Он плескался, как рыба в воде, в схемах, картах, планах, сводках, был вооружен типовыми расчетами, все помнил, обо всем знал. "Одушевленная машина", к тому же любящая живопись, своих дочек и обаятельную жену - бурятку Дариму, с высокими скулами и милыми припухлостями под короткими бровями. Эти припухлости придавали глазам, в минуты задумчивости, что-то от древней буддийской умудренности. Но чаще глаза были оживленными, и тогда казалось: они силятся приподнять нависшие мешочки, трепещут, вырываясь из плена. Дарима была на два года старше мужа - ей недавно исполнилось тридцать три года, преподавала в музшколе. В полковых же музыкальных делах, в офицерском "Огоньке" была главным лицом, хозяйничала вместе с Верой.
При таком начальнике штаба, как Карпов, офицерам полка невозможно было пренебрегать пунктуальностью. Правда, педантичность майора порой оборачивалась формализмом, ему не всегда хватало гибкости. Однако все это, несомненно, исправимо.
* * *
Хорошо думалось, но писать сегодня почему-то не хотелось. Вероятно, неволить себя не следует. Ковалев решительно сунул тетрадь в ящик стола.
"Надо поработать над приказом об умельцах-изобретателях. И поручить кинолюбителям подготовить фильм о рационализаторах. С Васильевым посоветоваться, как лучше сделать такой фильм. Вместе с ним продумать и научную организацию армейского труда. Может быть, точнее назвать ее целесообразной, уплотненной…
Чтобы полковая жизнь обрела четкий, размеренный ритм, ровный накал, без авралов, штурмовщины "мероприятий", надо подчинить себе "мелочи", вести счет секундам. Добиваться полнейшей боевой готовности при наименьшей затрате сил, средств, времени. Это и будет наш НОТ.
Завтра же поговорю с Карповым, с Юрием Ивановичем, другими офицерами. Как изрекал наш мудрый математик Гаршев: "Всегда должен быть полет мысли".
А почему бы именно физику Санчилову не заняться разумной организацией ратного труда? Пусть наберет себе таких заводских парней, как Дроздов, и будет моим первейшим помощником…"
Эта мысль обрадовала Ковалева.
"Да, да, Санчилова надо чаще бросать в глубокую воду без спасательного круга. Васильев это понимает лучше, чем кто бы то ни было другой. Вероятно, поэтому он и поручил недавно лейтенанту выступить на городском слете старшеклассников, рассказать, как знание точных наук помогает служить в современной армии. Лейтенант нуждается в самостоятельности - надо ему чаще предоставлять ее.
Худенький, стеснительный, вроде бы неуклюжий, толстовский капитан Тушин стал героем в Шенграбенском сражении. Значит, дело не столько во внешней бравости, сколько в крепости внутренней, стойкости духовной.
Но разве не желательны и четкий шаг, и молодцеватость, и опрятность?
У Санчилова развито чувство ответственности. Иначе, считая себя временным человеком в полку, не пропадал бы он от подъема до отбоя в роте, не переживал бы так историю с Груневым, свои неудачи. В нем только надо пробудить офицерскую гордость, искреннюю убежденность, что в армии его способности могут расцвести, знания - быть предельно полезными".
Ковалеву припомнился лесник Тихон Иванович, с которым свела его служба в Сибири.
Они вместе ходили на охоту, ночевали в лесу. Общительный Тихон Иванович как-то сказал:
- Главный закон леса, Петрович: "Дуб любит шубу и не любит шапку".
Оказывается, молодой дубок, в юности, доволен окружением ильмовых - шубкой из вяза, бересты… Но те растут быстрее подопечного и, если их вовремя не подрубать, не "саблевать", могут укрыть дубок с макушкой. Угнетенный этим, он зачахнет, задохнется под непрошенной шапкой. Вот Тихон Иванович и осветлял - как он говорил - дубки, открывал им свободный вымах.
Наверно, и Санчилова нельзя давить чрезмерной опекой. Подстраховывать в чем-то, а так - пусть сам идет в рост.
Недавно Ковалев посылал Санчилова в командировку, требующую на месте быстрых и самостоятельных решений. И не пожалел о своем выборе.
Еще до этого поручил лейтенанту присмотреться к пульту управления стрельбами на полигоне - нельзя ли там что-либо усовершенствовать? Лейтенант внес дельные предложения.
В поле давал он Санчилову самые трудные, хотя и посильные, задания.
Ну, что же, лейтенант набирался знаний, сноровки, держал себя смелее, словно бы проникаясь самоуважением командира.
…Вера в своей комнате сделала наброски завтрашнего выступления. Психотерапия плюс травы - вот за что она будет ратовать. И - поменьше химии. Волны фармацевтического океана захлестывают нас. А лекарство надо применять только самое необходимое, без которого не обойтись. И еще одна опасность: мы неумеренно пользуемся обезболивающими средствами и тем отучаем организм самостоятельно бороться с болью.
Не давала покоя мысль о Свете. Вера позвонила в больницу, дежурному врачу:
- Анна Филипповна! Как Света? Я часа через два подойду… Не надо? Ну, смотрите. В случае чего - немедля звоните.
Не написать ли письмо в Таганрог? Хорошо бы Жене поскорее приехать к нам в гости. Познакомила бы с Даримой. Они наверняка понравятся друг другу. Нет, завтра напишу. И о Дроздове.
Вера набрала номер телефона Даримы.
- Ну, как дела у Зиночки Рощиной? - спросила она.
Горькая и горестная история!
…До майора Чапеля командиром батальона был капитан Гаев: высокий, белокурый, обаятельный… В жизни же семейной - несчастливый человек. Ему попалась истеричная, вздорная жена, без всякого основания ревновавшая его ко всем и вся. У Гаевых не было детей, но жена капитана не работала и почти все свое время употребляла на выяснение отношений с другими офицерскими женами.
В конце концов капитану стало невмоготу, и он подал на развод. Что тут поднялось! Гаева приходила в партком, писала в политуправление округа, в газеты "Правда" и "Красная звезда". Ничего не помогло - их развели.
И работала в строевой части полка Зиночка Рощина, в свои двадцать девять лет так и не вышедшая замуж. У Зиночки мускулистые ноги спортсменки, темно-бронзовый отлив волос, забранных вверх так, что видна красивая линия шеи. Ресницы у Рощиной темные, но шелковисто поблескивают.
И вот робко, неуверенно возникла любовь у Рощиной и капитана Гаева. Когда пришел ей срок рожать, капитан оказал:
- Не будем дразнить гусей. Отправляйся к маме, позже я туда приеду, и мы зарегистрируемся.
Так и было сделано. Роды прошли благополучно, но на второй день после появления у Рощиной дочки пришла в деревню на Тамбовщину телеграмма о смерти Гаева. Инфаркт. Инфаркт в тридцать два года.
Зиночка возвратилась в военный городок с ребенком.
Мадам Градова добилась на жансовете, чтобы фамилия Рощиной, "за моральное разложение", была вычеркнута из списка нуждающихся в квартире. В этой очереди она стояла три года.
С такой несправедливостью Вера смириться не могла и вместе с Даримой Карповой отправилась в горсовет.
Да и Ковалев поддержал Рощину…
- Когда у Зиночки новоселье? - допытывалась у Даримы Вера по телефону. - Надо будет все устроить lege artis.
Она положила трубку, зашла в комнату к мужу, обняла его за шею.
- Володенька, Расул сможет завтра к десяти часам подвезти меня на конференцию?