Михаил Петрович Аношкин много лет живет и пишет на Урале. Здесь были изданы его книги: "Сугомак не сердится", "Человек ищет счастья", "Мой знакомый учитель", "Прорыв" и др. Повесть "Прорыв" была переиздана в Воениздате. Сейчас автор работает над продолжением этого произведения.
В настоящий сборник входят две повести: "Покоя не будет" и "Дорогу находит идущий".
Герои этих повестей - Ивин и Синилов - наши современники. По-разному сложилась их судьба, у каждого из них свои радости и свои трудности, но их объединяет одна черта характера - жажда деятельности, активного участия в жизни. Ивин и Синилов не стремятся к покою, они каждый по-своему ищут дорогу в жизни и утверждаются в ней.
Содержание:
ПОКОЯ НЕ БУДЕТ 1
ИВИН 1
МЕДВЕДЕВ 6
ВСТРЕЧА С ДРУГОМ 7
ОСТРЫЙ РАЗГОВОР 11
ДЕВОЧКА С РОМАШКОВОЙ ПОЛЯНЫ 13
ДОМАШНЕВ 17
ГРАЙСКИЙ 19
ЗЫБКИНЫ 22
СОЛНЦЕ 23
ДОРОГУ НАЙДЕТ ИДУЩИЙ 24
Покоя не будет
ПОКОЯ НЕ БУДЕТ
ИВИН
Олег Павлович Ивин работал инструктором парткома (в тот год так назывались райкомы) в одном из районов Челябинской области.
Весной его послали уполномоченным в Медведевский совхоз. И вот однажды договорились с директором совхоза Иваном Михайловичем Медведевым вместе поехать на пятое отделение.
Накануне Олег Павлович вернулся на квартиру поздно ночью усталый донельзя и завалился спать, не поужинав. Не проспать бы завтра. Можно, конечно, попросить хозяйку, чтобы разбудила - она вставала чуть свет. Но она уже спала, а тревожить ее было неловко.
Хозяйка попалась хорошая. Заботливо готовила ему завтрак и ужин. По утрам одежду свою находил очищенной от пыли и грязи, сапоги - тщательно вымытыми. В первый день смутился, сказал:
- Зачем это вы?
Она будто не слышала его слов, а на другое утро сделала то же, и Олег Павлович больше не возражал.
Когда Ивин впервые приехал в совхоз, Медведев сказал ему:
- Гостиница у нас так себе, хорошую еще не построили. Если я тебя к бабке Медведихе поселю?
К бабке так к бабке - Ивину было все равно. Не прожил он у нее и пяти дней, как бухгалтер совхоза Малев отозвал его в сторонку и спросил:
- Ну, как?
- Что как? - не понял Олег Павлович.
- Живется у Медведихи?
- Нормально.
- Хорошенько к ней приглядитесь, старуха она чокнутая.
- Не замечал.
- Не скоро и заметите. У нее в войну два сына пропало, она с тех пор чокнутая. И пропали-то как. Один будто в воду сгинул - не убит, не ранен, а парня нет. Такие-то и в полицаях могли отираться. А?
- Слушайте, ну зачем вы так… - начал сердиться Олег Павлович.
- Минуточку, - Малев приподнял руку, будто боясь, что Ивин не даст ему договорить. - Минуточку! Второй сын у нее дезертир. Да, да, форменный, так сказать, документальной ревизией установленный. Яблочко от яблочка далеко не падает?
- Может, недоразумение?
- Почему Медведиха пенсии не получает? Сын - дезертир. Добрейший Иван Михайлович ее подкармливает, постояльцев посылает, то да се, харчишки подбрасывает. Почему же так? Если бы ее сыновья геройски погибли, ну тогда конечно. А то что получается?
- Не с голоду же старухе помирать!
- Этта как сказать! Мое почтение, Олег Павлович! Спешу.
После этого разговора Ивин несколько дней настороженно приглядывался к бабке Медведихе. Руки у нее натруженные, со вздувшимися венами и узлами на суставах. Немало, видать, трудной работы переделали эти руки за свой век. Она всегда была ровной - молчаливой и деятельной: то перебирала и обтирала мокрой тряпкой посуду, которой много лет никто не пользовался, то разрезала тряпки на ленты и свивала в жгуты, а потом плела из них коврики, то вязала варежки, нацепив на нос очки, про себя считая петли:
- Одногорядь, другорядь…
Нет, Медведиха не была чокнутой, но чувствовалась в ней особинка: ни с кем из соседей не якшалась, больше уходила в себя, как черепаха в панцирь. Худая слава сына легла на нее тенью, и старуха несла свой крест молчаливо и с достоинством. Кто-то понимал ее, кто-то нет, а некоторые, вроде Малева, злобно шипели на нее за глаза.
Олегу Павловичу было жаль старуху, боялся неосторожным словом обидеть ее, избегал с нею разговаривать. И она приняла это за должное и тоже не докучала ему. С тех пор останавливался здесь постоянно, однако больше того, что ему о ней рассказали в первый приезд, он ничего не узнал. Лишь иногда корил себя за то, что ни разу не поговорил со старухой по душам, а ведь ей, наверно, тоже хотелось сочувствия.
Ивин неведомо во сколько бы проснулся, если бы не хозяйка. Хотя спал крепко, но едва она прикоснулась к его плечу, Олег Павлович вскочил на ноги и понял, что безнадежно проспал. Подосадовал за это на самого себя и чуть-чуть на хозяйку. Медведев, ясное дело, уехал. Ох, этот Медведев - не заехал за ним, а ведь мог бы!
Ивин на ходу проглотил кусок хлеба, запил стаканом молока. Теплилась надежда: авось директор не уехал? Хозяйка глядела на квартиранта неодобрительно, потом, когда он собрался уходить, упрекнула:
- Бегом и бегом… Разве так можно?
Олег Павлович на это только улыбнулся, словно бы оправдываясь, и решительно открыл дверь.
Ливень солнечного света обрушился на него, смыл досаду на Медведева и на себя.
Весна набирала силу. Снег исчез даже в оврагах, и речушка, протекавшая по окраине деревни, мирно вернулась в обжитые берега. На березах набухли почки, коричневые и упругие. Под их белой атласной корой бродил по стволу сок, просачивался наружу через любую, даже махонькую ранку и на ветру и на солнце розовел, застывая.
Крыши на домах успели не только высохнуть от растаявшего снега, но и чуть потускнеть от пыли, которую сбивали с тракта машины и которая временами наплывала с полей - ее поднимали тракторы.
В коричневых сплетениях ветвей березовой рощи, поднимавшейся на окраине, густо чернели гнезда; оттуда доносился неумолчный, по-весеннему пьяный, грачиный грай - у весенних птиц игрались свадьбы и латались прошлогодние дома-гнезда. А если подняться на увал, что горбился за рощей, то можно увидеть на самом горизонте сизую цепочку Уральских гор.
Солнце ослепительно ударило в одну сторону улицы, и казалось, будто дома сотканы из света, и все в них было значительным и заметным, даже расщелинки в тесовых воротах Медведева, каждая ниточка мха между свежими смолистыми бревнами новой избы тракториста тоже Медведева, только не Ивана Михайловича, директора, а Викула Петровича.
Деревня звалась Медведевкой. Старики порой величали ее Зыбкиной. Как-то Ивин спросил уборщицу совхозной конторы Лепестинью Федоровну, почему же так: то Медведевка, то Зыбкино. Та заправила седеющие волосы под цветастый платок, потуже затянула узелок на подбородке и ответила:
- Тут понимать нечего. Коли Медведевых больше, зовут Медведевкой, коли Зыбкиных - Зыбкиной.
- Не понял, Лепестинья Федоровна.
- Чему вас учат? До войны у Зыбкиных, поверишь, одни парни народились, а у Медведевых - девки. Парни взяли в жены медведевских девок, и стала деревня Зыбкиной. После войны, как прорва - парни только у Медведевых и деревня стала Медведевкой. Не веришь?
- Постараюсь поверить, - улыбнулся Олег Павлович, - забавное объяснение, ничего не скажешь.
Смутная надежда на то, что Медведев задержался, толкала Ивина в совхозную контору, но директор уехал. Укатил, как и было условлено, в шесть утра. Твердый орешек, этот Медведев, самый видный из Медведевых деревни. Неаккуратности, расхлябанности не прощал. Говорят, был такой случай. Вызвал директор механика, время назначил точное - в три часа дня. Механик задержался, а когда появился в кабинете, Иван Михайлович поднял на него тяжелый хмурый взгляд и отчужденно спросил:
- Вы, товарищ Зыбкин, по какому вопросу?
- По вашему вызову, Иван Михайлович.
- Но вы нужны были мне в три часа, а сейчас четверть четвертого.
- Понимаете…
- Нет, не понимаю. Вы, что ж, и работаете с прохладцей?
- Мотор, понимаешь, обкатывали, ну и…
- До свидания, - Медведев занялся бумагами, забыв о механике. Тот потоптался, потоптался и ушел несолоно хлебавши. Зато в другой раз бежал на вызов сломя голову и другим наказывал, чтоб никогда не опаздывали.
Не простил Медведев опоздания и инструктору парткома. Он бы, наверно, поступил также и с секретарем обкома. Это чуть утешило Олега Павловича. Но подумать только - до пятого отделения, куда уехал Медведев, надо будет добираться на перекладных или пешком. Ничего себе: придется отмахать пешочком пятнадцать километров!
Ивин зашел в контору. В коридоре заканчивала уборку Лепестинья Федоровна. Пахло свежевымытыми полами.
В приемной директора Олег Павлович уселся за стол секретаря, снял трубку телефона - хотел позвонить в партком, Ярину. До майского праздника осталось немного времени, хотел отпроситься домой на пару деньков. Партком не ответил. Значит, Антон Матвеевич в командировке, не то был бы в кабинете - в горячие дни секретарь парткома на работу являлся чуть свет. Ивин положил трубку.
Вообще-то Ярин может и не разрешить. Характерец у него не ангельский, не знаешь, как поступит. Может вспылить из-за пустяка, а может все обойтись, когда ждешь бури. А что, если в пятое не ездить? Обойдутся без него. Лучше махнуть на третье, в Маметьевку, благо туда ходит автобус. До рейса осталось полчаса. Пока можно попытать счастья - позвонить Ярину на квартиру. Возможно, вчера вернулся из поездки поздно и задержался дома. Но квартира не ответила. Значит, секретарь мотается по району. Привык к кочевой жизни. Сколько Ивин ни помнит Ярина, он всегда на руководящей работе, у него, наверно, профессия такая - руководящий работник. Однажды, когда Ивин работал еще зоотехником в совхозе, который расположен в райцентре, Ярин неожиданно нагрянул на ферму. На счастье, Олег Павлович там накануне навел порядок и чистоту, лозунги и призывы вывесил. Понравилось это Ярину, тогда он и приметил Ивина, а потом и на партийную работу взял. Олег Павлович собрался уже уйти, как раздался заливистый звонок. В трубке послышался сердитый мужской голос:
- Иван Михайлович?
- Нет, Ивин.
- Здорово, Олег Павлович. Лихарев, бригадир со второго.
- Здравствуй, Федор Андреевич.
- Алексеевич.
- Извини. Слушаю тебя, Федор Алексеевич.
- Тракторы встали, понимаешь.
- Весело живете.
- Веселее бы надо, да некуда. Семян нету. Кладовщик в дымину пьян, а жена ключи от амбара спрятала, чтоб ей пусто было. Выручай, Олег Павлович, техника загорает. Управляющего - с ног сбился - не нашел, и агроном куда-то запропастился. А со мной Глашка разговаривать не желает, она с норовом. Тебя послушает. Так что наш бензовоз в Медведевке, катай на нем.
Придется ехать на второе. В коридоре Лепестинья Федоровна домывала пол. Ей под пятьдесят, она неряшлива и поэтому выглядит старше. Волосы космато выбиваются из-под платка, она засовывает их обратно, однако они не слушаются. Баба языкастая, мужики ее побаиваются, так другой раз какого-нибудь отчитает, что бедняге небо покажется с овчинку. Говорят, из-за этого и муж удрал в город. А Лепестинья Федоровна не тужит, хотя и живет одиноко. Иван Михайлович назначил ее блюсти контору. Раньше была дояркой, но животновод Зыбкин Никита взмолился:
- Уберите, ради бога, от коров подальше.
То коров забудет напоить, то не догадается помыть бидоны, и свежее молоко в них прокисает. Иван Михайлович только головой покачивал:
- Эх, Лепестинья, Лепестинья, какая же ты растяпистая, а еще женщина. Ну, вот что - будешь мыть и скоблить полы в конторе. Но смотри! Я грязи не терплю.
Лепестинья Федоровна и моет полы в конторе, старается, иначе нельзя - от директора ничего не укроется. Она его сильно боится и уважает тоже. Разогнула спину, пропуская Ивина, проворчала:
- Ходют в этакую рань, просохнуть не дают.
- Не сердитесь, Лепестинья Федоровна, раньше времени состаритесь.
- Уж куда мне за вами молодыми. Нечего над старухой смеяться.
- Я не смеюсь, зачем же смеяться? Вы, того гляди, снова замуж выйдете.
- Хватит - выходила за одного дурака. А ты? Седина, небось, в голове, и все холостяжничаешь. Тонька по тебе сохнет, а ты ноль внимания, и не стыдно?
- Откуда вы знаете?
- Я знаю, мне все известно.
- Смотрите-ка! - улыбнулся Ивин. - Может, и женить меня собираетесь?
- Иди, иди. Надо будет - и женю!
На крыльце Олег Павлович остановился, соображая, где лучше перехватить бензовоз. Пойти на нефтесклад - можно разминуться. Ждать здесь? А вдруг поедет в объезд, окраиной? Шоферы - народ тертый. Лишний раз на глаза начальству попадаться не будут. Ехать мимо конторы, значит, ехать мимо начальства. Лучше выйти за околицу, к мосту через речушку. Мост один, другой дороги здесь нет.
Солнце успело набрать высоту. Тени домов укоротились, освещенная сторона выглядела не так рельефно, как час назад. Над рощей горланили грачи - ссорились, что ли?
Олег Павлович сбежал со ступенек, направился к околице и вдруг заметил бухгалтера Малева, который торопился в контору. И от того, что торопился, сильнее обычного приволакивал левую ногу - у него ранение в коленную чашечку. Малев, пожалуй, единственный в совхозе носил шляпу и мышиного цвета макинтош. Ивину не нравился: вредный и ехидный такой мужик. Разговаривать с ним всегда тяжело. То он вперит в тебя маленькие глазки-буравчики и смотрит-смотрит неподвижно, будто играет в гляделки. То вдруг отведет их в сторону или уставится вниз и не поднимает взгляда до конца разговора. Как-то даже оторопь берет. К тому же водилась за ним еще одна привычка - огорашивать собеседника плохими новостями. Наверно, и сейчас припас что-нибудь. Свернуть бы в сторону, да неудобно. Малев еще издалека расплылся в улыбке, не доходя несколько метров, приподнял шляпу, здороваясь:
- Олегу Павловичу - мое почтение!
Когда за пазухой таил скверную новость, становился особенно приторным.
- Здравствуйте, - ответил Ивин.
- Спешите?
- Наше дело такое. Лихарев вот ждет.
- У них массово-политическая работа не на уровне, слышал. Я Федора предупреждал: смотри, доберется до тебя Олег Павлович.
- Ну, положим, не так, - усмехнулся Ивин.
- Может, и не так, - охотно согласился Малев. - А у нас, между прочим, "ЧП", - и вперил глаза-буравчики в инструктора - ну, как, мол, ты?
"Ох и зануда", - со злостью подумал Олег Павлович и спросил:
- Вроде как в армии?
- Хуже. Вчера доярка Зыбкина отравила десять коров. Заметьте - высокоудойных! - глаза-буравчики смотрят непрерывно, не моргают.
- Зыбкина? - прищурился Олег Павлович, стараясь не выдать охватившего волнения. - Их тут полдеревни!
Малев сокрушенно покачал головой:
- Представьте, Тонька Зыбкина, Прасковьина дочка. Кто бы мог подумать! Мать такая знаменитая. Между прочим, карбамидом.
И вдруг Малев словно застеснялся чего-то, потупил взгляд.
Олегу Павловичу стало ненавистно круглое самодовольное лицо собеседника. Буркнув, что ему некогда, зашагал к мосту. Потом потянуло оглянуться, и он оглянулся. Малев маячил на том же месте и глядел вслед. Когда Ивин оглянулся, бухгалтер потянул было руку к шляпе, снять, что ли, ее хотел, но спохватился и захромал к конторе по широкой пустынной улице.
"Вот идиот, - раздраженно размышлял Ивин, все еще поеживаясь от покалывания малевских глаз. - Живет же на свете злорадное племя, ничего ему не надо, только порадоваться чужой беде, без этого они не они. Говорят сочувственные слова, а нутро ликует. Так и Малев. Вроде бы сочувствовал Прасковье, а сам мысленно потирал руки. Мол, так-то! Хе-хе. Карбамидом десять высокоудойных… Попалась, голубушка! Вредное это племя, откуда только появляется.
Ивин заставил себя думать о другом. Какой смысл попусту раздражаться?
Но как же это стряслось у Тони? Вроде не первый день с карбамидом имеет дело и на тебе! Почему оплошка? Гадай не гадай - ничего не прояснится, пока не узнаешь подробностей. Главное все-таки не это, а то, что Медведев может ее под суд отдать, мужик крутой.
Лепестинья Федоровна не зря стыдила за Тоню. Ему передавали шепотком, с улыбкой: мол, вскружил девке голову, а он совсем и не собирался этого делать. Бабка Медведиха, как бы между прочим, предупредила:
- Ты Лепестинью-то не очень слушай, остерегайся Лепестинью-то. Мигом окрутит с какой-нибудь юбкой, право слово.
- Ворожея она, что ли?
- Мое дело остеречь, твое - на удочку не клюнуть. Девки-то разные бывают. Сказывают, на Тоньку Зыбкину заришься, на Прасковьину дочку?
Ивин неопределенно пожал плечами.
- Тонька ничего, - успокоила его бабка Медведиха, - блюдет себя. И Прасковья ничего, вот Трофим только скудает, шибко скудает здоровьем.
Тоню Олег Павлович и в самом деле выделил среди других девчат с первого приезда в деревню, это было почти год назад. Но сблизиться с нею по-настоящему так и не сумел.
Девушка она красивая, видная и, как однажды выразился тракторист Викул Петрович Медведев, "очень сдобная". Когда-то сам Викул имел большие виды на Тоню, ухаживал, говорят, даже предложение делал, но получил от ворот поворот и женился на рябой Нюрке Зыбкиной. Ревнивой и разбитной бабенкой оказалась Нюрка. Викул хоть и женился, но при каждом удобном случае вертелся возле Тони, завлекал смешными разговорами, иногда пускал в ход руки. Тоня посмеивалась, но рукам давала сдачи и стращала ухажера ревнивой женой. Нюрка узнала об этих ухаживаниях, устроила мужу громкую сцену, даже поленом замахнулась. Пришлось Викулу укротить прыть, а скоро появился у них сын, который окончательно приковал Викулу к Нюрке. Пожалуй, из-за нее Медведев Иван Михайлович открыл на центральной усадьбе ясли. О них толковали давно. Однако было недосуг, откладывали с весны на лето, с осени на зиму. Нюрка принесла сына в кабинет, положила на стол перед оторопевшим директором, сказав:
- У тебя своих младенцев нет, поводись с моим. Мне на работу надо, - и ушла.
Медведев, придя в себя, ругался почем зря, стекла дребезжали в окнах, вызвал Лепестинью Федоровну, вручил ей Нюркиного отпрыска:
- Водись до вечера, там разберемся.
Разбираться было нечего, пришлось директору раскошеливаться и открывать ясли.