- Ладно, дедушка, это беру на себя. Постараюсь, чтобы у вас в саду никакой пивной не было. Но писать заявление в Совет Министров мы не будем. Уверяю вас, там и без вашего заявления много дел.
Почувствовав в моем голосе твердость, дедушка Зиё сразу согласился. Он даже, кажется, обрадовался, увидев, что я всерьез взялся за дело.
Я написал письмо председателю горисполкома от своего имени, то есть от имени учителя такой-то школы. Я написал, что старый пенсионер согласен, чтобы на его участке было построено нужное городу здание, но только категорически возражает против постройки пивной.
Теперь надо было заняться поручением дядюшки Ахрора.
Я совершенно не представлял себе, как писать фельетон. Одно было ясно: мой корреспондентский опыт здесь не поможет. Требовалось что-то совсем другое.
Всё чаще и чаще проклинал я тот день, когда решил переехать на эту квартиру. Как говорится, потянулся на запах шашлыка, а пришел и увидел - осла клеймят. Вот так и у меня. Моя дорогая супруга уговорила поселиться здесь. Я согласился, думая, что уж здесь-то можно будет спокойно жить и работать. Но теперь с каждым днем становилось ясней, что, пока будем жить здесь, ни о каком покое нечего и мечтать.
Прежде, бывало, если я сталкивался с чем-то, о чем считал нужным написать, я дожидался свободного времени и писал спокойно, без спешки. А теперь чувствовал, что завишу уже не только от себя - появились такие опекуны, которые мне, что называется, дохнуть не дают…
Правда, эти мрачные мысли одолевали меня не так уж часто. Какое счастье, что человек не бывает все время одинаковым! Его настроение переменчиво, как весенняя погода: то снег пойдет, то дождь, а то вдруг засияет яркое солнце.
"Эх ты, нытик несчастный! - ругал я себя нередко. - Тебе бы радоваться, что живешь рядом с такими людьми. Они не отгораживаются от жизни забором, они болеют за все, что происходит в большом мире".
В самом деле, старикам давно бы пора уже на покой, а их волнуют и беспокоят всякие непорядки. А я, человек молодой, образованный, полный сил, отношусь ко многому хладнокровно, равнодушно.
…Вот, например, несколько дней назад стоял на автобусной остановке. Там сделан длинный деревянный настил вроде суфы. Пассажиры ждут здесь автобуса. Кроме того, настил служит мостиком, по которому можно перейти через арык с дороги на тротуар. Над мостиком разрослась акация, в тени которой всегда прохладно. А напротив, у дороги, на самом солнцепеке, телеграфный столб.
Народу на остановке было мало. Кроме меня, еще двое: колхозник с мешком и русский парень моих лет в европейской шляпе. Мы все стояли в тени, под акацией, а у столба, на самом солнце, сидели на корточках две таджички. Я не обратил на них внимания. Вблизи остановки была лепешечная, от которой доносился аромат горячего хлеба, напоминая о доме, о жене, о тетушке Икбол, которая умела печь удивительно аппетитные лепешки.
Парень в шляпе, прижимая к груди треногу какого-то, очевидно, оптического прибора, беспокойно, и, как мне даже показалось, нервно ходил взад и вперед по мостику. Вдруг он подошел к женщинам и, нагнувшись, сказал им на ломаном русском языке (почему-то считается, что если говорить неправильно, то тебя скорей поймут).
- Почему твоя издесь сидит, апа? Вон там солнца нет, там сидеть надо. - И он показал рукой на мостик.
Женщины молчали, только еще ниже надвинули на лица платки.
Тут я сообразил, что они изнывали на солнце, только чтобы не стоять рядом с посторонними мужчинами, чтобы никто из нас, не дай бог, не осмелился бросить на них взгляд.
На женщинах были национальные платья из яркого атласа, на ногах лакированные туфли, на голове шитые золотом тюбетейки. Но сидели они, тесно прижавшись друг к другу, скорчившись, испуганно озираясь по сторонам, словно попали на эту широкую благоустроенную улицу современного города из далеких веков.
Я почувствовал одновременно стыд, жалость и гнев. Хорошего настроения как не бывало.
- И чего вы здесь уселись на самом солнцепеке? - подошел я к ним. - Правильно вам говорит человек, идите в тень.
Женщины неохотно поднялись и встали рядом с нами, повернувшись лицом друг к другу.
- Спросите у них, пожалуйста, откуда они и где работают, - обратился ко мне человек с треногой.
Я спросил у женщин и перевел ему ответ - они колхозницы.
- Колхозницы, значит, - покачал он головой, - а сидят скрючившись, как мокрые курицы. Позор! Скажите, пусть держатся с достоинством. А то смотреть на них больно. Прямо кровь кипит…
Подошел автобус. Юноша помог женщинам подняться в автобус, подбадривая их веселым: "А ну, скорей, апа! Ай да апа! Молодец!"
Потом сели мы, и каждый погрузился в свои собственные мысли. А я все не мог забыть этого человека в запыленной одежде. И долго еще звучали в ушах его слова: "Прямо кровь кипит".
"А почему моя кровь не кипит? - пытался я разобраться в себе. - Почему я не обратил внимания на этих женщин, на то, как они сидели? Может, привык к этому? Пожалуй, да. Привык. Я привык к тому, что тысячи таджикских женщин работают в учреждениях и на предприятиях, стали государственными и политическими деятелями, учеными, председателями колхозов, судьями, директорами заводов и фабрик, секретарями партийных и комсомольских комитетов. Но я также привык видеть женщин, которые все еще боятся мужа, угроз Корана, на которых отвратительной силой давят еще древние обычаи и традиции… Да, я привык и к тому и к другому…"
Утром меня разбудил какой-то шум, женские голоса. По-видимому, под моими окнами женщины затеяли скандал. Кроме голосов тетушки Икбол и Заррины, слышался голос и моей Ойши. "Неужели это моя дражайшая половина там скандалит?" - со страхом подумал я. А впрочем, кто может похвастаться, что видел где-нибудь женщину, которая ни разу в жизни не поскандалила со своими соседками. Я стал прислушиваться.
- И что вы только делаете со мной! - послышался плачущий голос Заррины.
- А что я такого сделала? Чем я тебя обидела? - причитала тетушка Икбол. - Била я тебя или какую болезнь наговорила? Или, может, собаку твою или кошку из дому выгнала? Ну говори же, говори, чем я, старуха, провинилась перед тобой?!
- Как будто сами не знаете… Запрятали мой комсомольский билет в Коран. Ну говорите, запрятали или, может, нет?
- Ах ты, вертихвостка, как с бабкой разговариваешь! Больно много воли себе взяла. Нужен мне твой билет! Да я за него единой буквы "слова господнего" не отдам!
- А ну, старуха, хватит! Говори что хочешь, а билета не трогай, - послышался голос дядюшки Ахрора.
Почувствовав поддержку деда, Заррина еще с большим жаром налетела на бабушку.
- Ведь я не трогаю ваших намазов, а вы все время обзываете меня то безбожницей, то вертихвосткой, то всезнайкой, то еще по-всякому.
- Ох, мусульмане, ох, люди добрые, да вы только послушайте, что она говорит! Да чем я виновата, что я такого сделала? Ойша, милая вы моя! Да хоть вы меня послушайте, как все было-то! Взялась я за стирку, а у нее из курточки выпади билет этот, чтоб мои глаза его не видели. Я и подумала, как бы он не потерялся. Вещь эта для моей девочки дорогая. Ну я и решила спрятать его в футляр Корана, надежнее-то места не найти. Да пусть я на месте провалюсь, если все не так было. А ты, сумасшедшая, - обратилась она снова к внучке, - вместо того чтобы сказать бабушке спасибо, что билет в таком надежном месте спрятала, еще ругаешься. Да где же это видано, чтоб за доброе дело злом отплачивали?
- Вы не в футляр положили, вы в самую книгу запрятали, - разрыдалась Заррина.
Моя Ойша не могла, конечно, остаться в стороне. Она принялась успокаивать Заррину, говоря, что бабушка ни в чем не виновата, что она действовала из самых добрых побуждений, что она - тут Ойша пустила в ход все свои дипломатические таланты - проявила свое уважение к политическим, так сказать, взглядам Заррины. И что это весьма с ее стороны благородно.
Не знаю, чем этот спор закончился. Я снова задремал. Но поспать мне в то утро так и не удалось.
На этот раз разбудила Ойша:
- Милый, я сейчас отведу Зафарджона в ясли, а ты поднимись и помоги тетушке Икбол. Вставай, милый, вставай скорей!
- Какая еще помощь? Что случилось? - раздраженно спросил я.
Но моя дорогая жена и не подумала ответить, а только ласково растрепала мне волосы.
- Скорее, скорее, поднимайся, любимый. Если мы с тобой и недоспим полчасика, ничего страшного не произойдет. Небо на землю не обрушится, - улыбнулась она, как бы не замечая моего раздражения, и, подхватив сына на руки, вышла из комнаты.
Безумно хотелось спать. Вчера я долго работал и лег около трех часов ночи. Глаза мои невольно закрылись, а голова опять опустилась на подушку.
Но в это время в комнату заглянула тетушка Икбол.
- Горе-то какое, учитель мой дорогой, горе-то какое! Уж не откажите мне, помогите, ради бога! - запричитала она, даже не поздоровавшись.
- Да что случилось-то?
- Ох, и не спрашивайте. Совсем голову потеряла! Вы человек образованный, помогите мне, старой, дай вам бог увидеть своего сына взрослым, умным да счастливым. Бог вас за это не оставит.
- С дядюшкой Ахрором что-нибудь?
- Да нет. Сберкасса наша сбежала!
- Что-о-о?
- Говорю, сберкасса сбежала.
Сон у меня как рукой сняло. Я вскочил, быстро умылся и оделся. А тетушка Икбол, стоя в дверях, всхлипывая и утирая слезы концом платка, рассказывала:
- Двадцать лет работала я в артели. Спину гнула, глаз не жалела. И вот к старости скопила кончиком иголки немного денег. И надо же мне было послушать дядюшку Ахрора - отнесла свои деньги в сберкассу. А сердце-то беду чуяло, через день ходила проверяла. А тут черт меня попутал, целых три дня не заходила. И вот сегодня утром пришла, а ее и след простыл.
Тетушка Икбол заплакала навзрыд. Я пытался успокоить ее, говорил, что здесь какое-то недоразумение, что сберкасса - государственное учреждение и никуда убежать не может, что это так же невозможно, как если бы вдруг загорелось море…
Но на тетушку Икбол мои слова не производили никакого впечатления. Все так же всхлипывая и горько вздыхая, продолжала она свой рассказ:
- Проснулась я сегодня на рассвете, сынок, и чувствую: что-то неладно. Левый глаз дергается. Виданное ли это дело, чтобы левый глаз перед утренней молитвой дергался? Ну, думаю, быть беде. И верно. Только встала, а эта сумасшедшая Заррина подняла крик из-за своего билета, хоть бы не видела я его никогда. А потом вышла я на улицу, и прямо в глазах потемнело. Там, где стояла сберкасса, - голое место, только парень какой-то на тракторе крутится.
Тетушка Икбол повела меня к соседнему перекрестку. Пыль здесь стояла столбом. Раньше тут за газетным ларьком было несколько глинобитных домишек. В них помещались парикмахерская, сберкасса и мастерская тюбетеек. А сейчас молодой парень в больших шоферских очках, защищающих глаза от пыли, закрыв нос и рот платком, сносил эти домишки бульдозером. Двое рабочих шли за машиной, отгребая землю.
От сберкассы действительно не осталось и следа. Я попытался знаками привлечь к себе внимание бульдозериста. Видно, я был не первый, кто сегодня отрывал его от работы. Высунув голову из кабины и освободив рот из-под платка, он недовольно пробурчал:
- Хотите узнать, куда делась сберкасса или мастерская?
- Да, да, нам нужна сберкасса. Может, вы заметили какое-нибудь объявление на дверях?
- Нет, не видел я никаких объявлений. Мне велено уничтожить весь этот хлам, вот я его и убираю. И больше я ничего знать не знаю.
- Посмотрите-ка, учитель, посмотрите, как подозрительно блестят у него глаза, - зашептала мне в самое ухо тетушка Икбол.
- Не бойся, тетка, деньги твои не пропадут! - улыбнулся парень, догадавшись, очевидно, о чем шептала моя спутница. - Они преспокойно лежат в другом месте. А вместо этих хибарок построят большой магазин. Вот накопишь денежек и купишь себе здесь обновы. Так-то! Не бойся! - повторил он и, обернувшись ко мне, добавил: - Позвоните-ка лучше в городскую сберкассу. Там вам скажут. - И, запустив машину, он отъехал немного назад, чтобы набрать скорость и свалить последнюю глиняную стену.
Пока мы ходили в центральную сберкассу, пока выяснили все, что нужно, прошло все утро, и пришлось пойти на работу, так и не позавтракав. От беспрерывного курения и хождения по солнцу кружилась голова и противно замирало сердце.
Несколько дней все было спокойно. Дядюшка Ахрор не давал мне новых поручений, дедушка Зиё не требовал советов и не просил составлять заявлений. Тетушка Икбол готовилась к какому-то празднику. В базарный день наши хозяева привели во двор барана. Я спросил у Ойши, к какому это празднику готовятся старики, но она не знала. Слава богу, подумал я, значит, есть еще на свете что-то, чего не знает даже моя дорогая половина.
А мне все время не давал покоя этот проклятый фельетон. Пользуясь тем, что еще не начались занятия, я пытался выжать из себя что-нибудь путное, писал, рвал, писал снова и, вконец измучившись, сочинил нечто похожее на критическую статью. Правда, там кое-где встречались фельетонные обороты, и это меня немного успокаивало: может, что-то все-таки получится.
Должен сказать, что на этот раз я действительно работал серьезно. И тут мне повезло. Как-то в городской библиотеке я встретил редактора нашей газеты. Он стал расспрашивать о моих делах. Я не смог скрыть от него ни тайны своей, ни своих мучений. Вытащив из кармана свое неудачное детище, я показал его редактору. Он внимательно прочел и дал несколько советов. Дело, как видите, приняло серьезный оборот и получило квалифицированную поддержку. Я увлекался все сильнее и больше ни о чем не мог думать.
А дядюшка Ахрор тем временем решил, наверно, что я не хочу ввязываться в это дело, что я, попросту говоря, струсил и не желаю портить отношений с таким уважаемым в городе человеком, как директор промкомбината. Теперь он не встречал меня, как раньше, с приветливой улыбкой, не расспрашивал о моих делах и не заикался о фельетоне. Видно, решил выждать и посмотреть, чем все это кончится, куда река потечет и куда воду принесет.
Но, о чем бы ни шла у нас речь, он говорил так, будто хотел вызвать меня на спор. Однажды я сидел во дворе и курил. Подошел дядюшка Ахрор.
- И все-таки я вам должен сказать, мой дорогой учитель, теперь равнодушных людей гораздо больше, чем раньше, - вдруг заявил он безо всякой связи с предыдущим разговором. - Вижу, не нравятся вам мои слова. Хотите возразить? Напрасно. Так думаю не только я, а все, кто лет тридцать-тридцать пять назад поднимал эту землю, да при этом еще и винтовки из рук не выпускал. А стоит об этом заговорить, как мы немедленно слышим в ответ: "Бросьте брюзжать! Все вам не так, все не нравится, все кажется, что в ваше время и люди были другие, и делали все лучше. На вас, стариков, ничем не угодишь". А ведь такое слышать очень обидно.
Что я мог ответить? Из песни, говорят, слова не выкинешь. Какой ни хороший человек наш дядюшка Ахрор, а один недостаток у него есть: любит все преувеличивать. Стоит ему столкнуться с отдельными фактами бюрократизма, карьеризма, жульничества, как он немедленно примется все обобщать. Положим, услышит, что какому-то вору удалось из трудной переделки выйти сухим. Тут наш дядюшка Ахрор начинает пылать негодованием, возмущаться, как будто вопрос идет не об отдельном преступнике, не о случайном эпизоде, а о чем-то угрожающем немедленной опасностью всему нашему государству. Он может часами проклинать всяких жуликов, бездарных ревизоров и нерадивых начальников.
Однажды я оказался свидетелем жаркого спора между ним и моей женой.
- Нет, нет, не спорьте! - горячился он. - Хвалить да улещивать всякий горазд, а вот горькую правду сказать… Я не говорю о критике, которая вроде манной каши. Я говорю о честной и смелой критике, чтоб до самых костей пробирала. Сладкие речи - яд, а горькие - лекарство. Если ты настоящий друг, ты не старайся только хвалить. Похвала губит человека. Да не только человека, она весь мир погубить может…
- Но нельзя же только критиковать, - попыталась возразить Ойша. Дядюшка Ахрор не дал ей договорить.
- Ты подожди, доченька, я еще не кончил. У нас все только хвалить да воспевать умеют. А этим не то что человека погубить можно, - тут и общество целое загубишь. Вот, например, вы с мужем. Люди вы молодые, недавно вступили в партию. Кому, как не вам, быть принципиальными и смелыми? Так вот скажите мне, только честно, что вы думаете о порядках в нашем городе? Все ли у нас благополучно? Все ли делается так, как надо? Ведь вы уже не первый месяц живете у нас. Говорите прямо. Ну, что вы скажете? Молчите? Потому что тоже привыкли к восхвалениям, к шумихе, к тому, что у всех масло изо рта так и каплет… Выполнили трехмесячный план - сразу митинг, шум, поздравления. Построили ребятишкам площадку для игр - опять шум, опять торжественное собрание. Ура! Да здравствует!.. А Устав партии чему вас учит? Что надо со всеми недостатками бороться, невзирая на лица. А у нас, как дело до критики доходит, каждый начинает оглядываться да осматриваться да свою критику такими оговорками и недомолвками обставит, так подсахарит, что слушаешь и не понимаешь, то ли человек ругает, то ли хвалит… Вот ты, доченька, когда готовишь детям горькое лекарство, то приготовляешь его с сахаром, а для взрослых ты этого не делаешь. Верно я говорю? Ты знаешь, что взрослый человек и горькое лекарство примет, если надо. А ведь мы, слава богу, взрослые. Нам уже под пятьдесят.
- И как только человеку не надоест все время спорить да волноваться! - вздохнула тетушка Икбол, ставя перед мужем чайник зеленого чая. - Вот скоро вернется Кобилджон, сын дедушки Зиё. Ну тогда уж спорам конца не будет, всласть наслушаетесь. Стар мой муженек, а горяч. Как это говорится, седина в бороду, а бес в ребро.
- Ну, завела, - буркнул дядюшка Ахрор, сердито посмотрев на жену.
- Да ты уж так горячишься, так споришь, что кажется, вот-вот в драку полезешь. А у меня сердце болит, как бы сгоряча кого-нибудь не обидел напрасно, не рассердил.