Очерки
Северная несрочная
1. За первой сельдью
В сумерках проходим острова Ребун и Рисири.
Медленно текут пузыристые волны вдоль бортов.
Прошли льды. Уже играет первая сельдь. Вот-вот хлынут чавыча, горбуша, нярка. На охотских рыбалках давно ищут на горизонте наш дым. А "Хиэйдзан-Мару", вдавленный в воду по самую марку, дымит, не спеша разглаживает воду - грязный железный утюг в шесть тысяч тонн детвейта.
Он верен договору: девять миль в час, двести шестнадцать в сутки. Девять дней от Владивостока до Ямска, "Северная несрочная" - линия Совторгфлота.
Грузный, как Собакевич, заведующий ямскими рыбалками каждый день на чудовищном жаргоне спрашивает японца-капитана:
- Аната, ваша скоро вези Ямск. Ваша худана работай.
И капитан, моложавый, болезненно тощий - мумия с блестящими глазами, зябко кутаясь в кимоно, любезно отвечает:
- Бухтеярофф-сан… Скоси мо вакаримасен…
Бухтеяров настораживается. Старший, партизан Амура, он до сих пор видит в каждом японце интервента. Положив на стол красные, словно у краба, лапы, он осведомляется:
- Это он про что? Вакаримасен? В двадцатом году забрали они у нас двух заложников, а наши офицеры ихнего с саней сняли. Решили сменяться. Подослали парня… Батальонный тоже такой треской смотрит. По плечу хлопает, гогочет… Вакаримасен… А потом прикрутили парня к стволу в тайге, под носом колбасу повесили - подыхай, падаль…
Безразлично улыбнувшись, капитан идет на мостик. Ночь. Бьют склянки, но северное небо светло. На веревке гудка повис всем корпусом с ребенка ростом двадцатилетний практикант-студент.
Снова нас с мачтами накрывает глухой туман…
"Хиэйдзан" забит вплотную. В его трюмах, душных, глубоких, как шахты, - грузы шести рыбалок. Они лежат слоями: сначала азовская соль, затем двутавровые балки, рыбная тара, ставные невода, квашеная редька японских рыбаков, консервы, костюмы - премии ударникам, и на палубе, опутанные тросами, мерно чокаются бочки бензина.
Над грузами же, на нарах твиндеков в карболовом запахе и табачном дыму - рыбаки. Шестьсот русских, двести японцев с Хоккайдо томятся, играют в карты, домино, рассказывают, поют или спят плотными рядами на нарах. Японцы еще вяжут фуфайки - короткие, толщиной в палец, с красными поперечными полосами.
Половина наших сезонников рыбачит впервые. Население парохода сразу не определить. Твиндек - что кусок вокзальной площади, перенесенный на пароход. Много молодых, крепких ребят, медлительных, спокойных, как волы, на которых они недавно пахали. Они еще с любопытством рассматривают друг друга, неузнаваемые в непривычных резиновых сапогах до паха, лимонных зюйдвестках и широких штанах. Среди молодняка островками бородачи - отцы по возрасту. Они тоже переквалифицируются из землеробов в рыбаков.
Молодежь осваивается быстро. Она уже перестала бросать окурки в бункерные ямы, не щупает лебедок и даже привыкает к томящему раскачиванью на мертвой зыби.
Рыбаки постарше еще не оторвались от материка, жадно щупают глазами землю на горизонте и норовят не просыпаться, только чтобы не видеть форштевня, падающего в волны, как в пропасть.
Один, сухой, чернобородый, с пристальными глазами фанатика, хлыстовец с виду, сказал размеренно, точно доставая рукой из бороды застрявшие короткие словечки:
- Сколько твари гуляет… Урожайная, поди, вода.
Он смотрел на море, как на поле озимых.
Но есть совсем неопределенные личности. Они едут за рыбой, как на прииска, - случайные спутники всякой работы, перекати-поле, летящее через Охотское море на рыбалки, с рыбалок на лесозаготовки. Сезонник с лицом церковного регента выразился о неопределенных этих людях философски:
- Отгадай… кто от людей бежит, кто от себя?
А демобилизованный боец ОКДВА - ныне лебедчик - отрубил коротко:
- Ясно, "прочие"…
Есть, наконец, большая группа постоянных рыбаков. Засольщики, икрянщики, тузлучные мастера - все это квалифицированный пожилой народ с высокими ставками, нередко зимовщики, знающие каждую бухту побережья…
Дальний Восток постоянно нуждался в рабочей силе, Камчатка, Охотское побережье особенно. Ежегодно весной сюда завозят тысячи сезонников, в сентябре рыбалки снова мертвы. При постоянных рабочих они могли бы действовать не четыре-пять месяцев, а семь-восемь. К 1933 году Камчатка и охотские рыбалки потребуют сто двадцать - сто тридцать тысяч рабочих. Массовые кочевья за тысячи верст, путешествия рыбацких армий станут невозможными. Выход - переселение. Непрерывка в борьбе за овладение несметными богатствами Севера.
Но это в будущем, а сегодня нужда переросла в голод. На рыбалки берут безо всякой подготовки, без курсов, даже без должного физического отбора. Пользуясь голодом на рабсилу, постоянными аншлагами о вербовке, сюда стекаются те, кому тесно или неудобно на материке: раскулаченные, вычищенные, авантюристы, летуны, рвачи. Здесь до поры до времени спокойнее. Не тормошат, не залезают в прошлое.
В марте этого года Владивосток снаряжал комсомольский плавучий крабозавод. На нем вызвались работать двести комсомольцев, лучших ударников, напористых, дружных ребят. Их провожали на пароход с большой помпой. Еще бы! Они должны были перекрыть японцев, дать двадцать тысяч ящиков экспортных консервов.
Около Владивостока, на Сахалине и Камчатке есть отдельные комсомольские бригады; на Сахалине даже специальный комсомольский промышленный комбинат, но общее число комсомольцев на Охотском побережье чрезвычайно мизерно. Есть рыбалки, на которых за весь сезон не прибавилось ни одного комсомольца. А база для работы и роста огромна.
Мы идем в отдаленные, еще не освоенные районы, и я знаю: среди населения парохода, где немало "прочих", только двое комсомольцев, да и те не рыбаки.
Заведующий тауйскими рыбалками, просматривая списки рыбаков, сказал с большой злостью:
- Трудно было хоть полсотни ребят наскрести. План-то, я не сомневаюсь, мы перекроем. Не потому, что будут работать как-нибудь особенно. Рыба сумасшедше идет. Тары каждый год не хватает. Сюда бы тройку комсомольских бригад, точку опоры, и план на двести процентов обеспечен.
На его рыбалки ехали десятки лишенцев и ни одного комсомольца.
В среднем, наиболее удобном твиндеке ехала в Ямск группа молодых рыбаков. Они сколотили при погрузке свою артель и с тех пор держались отдельной группой с общим котлом, чайниками и темами разговоров.
Интересна была не вся группа, а ее вожак - рыхлый, внешне очень вялый парень с плоским лицом, одетый в теплый стеганый костюм. У него широкие, мясистые ладони крестьянского парня, толстые, большие ноги и на высокой башне шеи маленькая голова борца. Парень называет себя слесарем из Никольска и, ежедневно требуя добавочной порции пресной воды, не устает монотонно и угрожающе повторять:
- Это вы так с рабочим братом?.. На собачьем положении…
Впрочем, едет не по специальности, а как рыбак, и о прошлой работе в Никольске вспоминать не хочет.
Меня заинтересовала исключительная домовитость парня. Он везет несколько сундуков с прочными чугунными замочками и какие-то подозрительно брякающие мешки. Путешествуя первый раз, парень, однако, успел вполне освоиться: украл у стюарда рогожки, цветные бумажные салфетки и сделал себе на нарах нечто вроде конурки. Здесь он часто в одиночку ест толстые ломти сала, колбасу и балык.
Едва начальник контрольного пункта ОГПУ сошел с трапа, парень стал выменивать на балык добротные рыбацкие фуфайки и шанхайские туфли. О нем говорят, что по вечерам он торгует водкой - пятьдесят рублей литр.
Меняла, оказавшись большим пронырой, несмотря на всю свою массивность, задает тон. На торгах о разгрузке держится как представитель всей группы.
К нему прислушиваются. Накануне прихода в Тауйск он, сморщив лоб, выслушал предложение тарировать уголь, подумал и изрек:
- То ставки материковые, а здесь океан кругом… Не пройдет…
И его компания подхватила вразброд, но хором:
- Не пойдет…
- Рыбаками рядились… Грузчиков нету…
Во всей рваческой красоте артель показала себя на первой же выгрузке в Тауйске.
Колдоговора нет, а нужно до зарезу, чтобы не задерживать дорогой пароход, выбрасывать в день по четыреста тонн. После каждых трех-четырех часов работы, наткнувшись на новый слой груза, артель прекращает работу, вылезает наверх и с удовольствием располагается на брезенте. От другого люка тотчас появляются зав. дельфинным заводом, сутулый флегматик с моржовыми усами, и его бухгалтер - оба в круглых очках.
- Вы это что, ребята? - спрашивает с деланным изумлением Галкин.
Ему отвечают как бы нехотя:
- Бочки…
- Ну так что же?
- Бочка одно, ящик другое…
Меняла пока дипломатически стушевывается. Вместо него рядится по-базарному острый на язык старик с размашистыми, как у марионетки, движениями.
- Вы пупок с портфеля не надорвете, - восклицает он, - а попробуйте бочки повертыхайте!
- Грузил… Не бойтесь.
- Ох, не вижу. Оценка ваша отвлеченная.
- Да вы сколько просите?
- А это другая статья. Сейчас полдничать сядем - обсудим. Как артель.
Начинается торг, с подвохами, увертками, ссылками на цены.
Молчат лебедки. За бортом кричат кунгасники, застывшие в холодных резиновых плащах:
- Аната хаяй!
Исчерпав все доводы, Галкин поправляет очки и патетически восклицает:
- У вас совесть есть? Вы срываете планы белужьего лова.
- Про то вам виднее…
И спор продолжается. Нет точки опоры, чтобы осадить рвачей.
Последний раз, в разгар особенно жестокого спора, выступил меняла. Очевидно, он снова почувствовал себя как на хлебозаготовках над отцовскими ямами. Бесцеремонно оттерев плечом старика, парень неожиданно спросил:
- Кура раньше сколько стоила?
Галкин в недоумении заморгал:
- Курица? А я почем знаю?
- Пять гривен.
- Да что вы с ерундой!
- По-вашему ерунда, а по-нашему аршин в расчетах. Считайте на курей.
Старик подхватывает в телячьем восторге:
- На курей… Обяза…
Но парень снова оттирает его плечом.
- Раньше в день выгоняли на четыре куры. Переведем на теперешний момент.
- А идите вы…
Галкин плюет и, подойдя к борту, начинает очень пристально смотреть на воду. Парень продолжает рассуждения о курах уже абстрактного порядка. И вдруг совершенно неожиданно, голосом тихим, но накаленно-яростным, его спрашивают сверху:
- На курей? А давно ты в рыбаках стал ходить?
Рыбак в синих брюках кавалериста, поправив красноармейский шлем, соскакивает с лебедки. Он взбешен до того, что белые пятна лихорадят на лице. Это хорошая, деловая злоба. Ярость против бездельников.
- Вы чего лаетесь?
- У себя в Тамбовке, может, и по десять жрал. А ты за тридцать копеек батрачил? Сотню за дорогу сорвал, мало…
И в долгой ругани, в крике группа раскалывается.
Меняла с частью сторонников остается лежать на брезенте.
Горячий парень в шлеме, выругавшись, уводит в трюм десяток грузчиков.
Грузят русские, кунгасничают японцы. Подводка тяжелых сампасэнов и докайсэнов к берегу - искусство, пока не превзойденное.
Полным ходом катер тащит тупорылый грузный сампасэн на берег. Тащит, разгоняет во все тридцать сил и вдруг почти на крутой шее падающего вала, отдав буксир, бросается в сторону. Теперь сампасэн только щепка в пятьдесят тонн весом. Тяжесть не спасает. На Охотском побережье лежат рядом с позвонками китов выкинутые штормом пароходы: два японца, француз и англичанин. Лежат прочно. Не снять.
Неверное движение, упущенная секунда - кунгас станет на попа, перевернется, а то и просто, с размаху приложившись широкой грудью о берег, сядет дожидаться конопатчиков и плотников.
И вот вал поднимает кунгас, берег несется навстречу галькой, пеной прибоя, кедровником.
Удар. Нет. Якорь, вцепившись в дно, остановил сорок тонн. Два тяжелых конца летят с кормы на берег, навстречу резиновым плащам приемщиков.
Толчок. Валы, уже бессильные, шипя, облизывают смоленые борта.
Когда на кунгасе японцы, хозяйственник спокоен. Сампасэн не станет лагом под волну, не разобьется, чокаясь о борт парохода.
Я видел, как на легкой зыби в руках деревенских парней, повисших на румпеле, как на вожжах бешеного жеребца, кунгасы сбивались в кучу при буксировке, жестоко, в щепы, сбивали друг другу борта, а при японцах в свежий ветер подходили к мостикам, как катер на Яузе, без единой царапины.
Телеграммы с рыбалок оказались точными. Сельдь уже шла саранчой, огромными стадами. На тауйских участках мы стояли почти полмесяца, и за этот срок часть рыбалок выполнила весь план улова.
Каждый татеами (ставной невод) давал по триста, четыреста тысяч штук за выборку. Сельдь не успевали заготовлять, и в засольных чанах не переводилось жидкое трепещущее серебро. Через десять дней уже можно было забрать по рыбалкам триста-четыреста тонн сельди нового улова…
Безалаберная организация труда, отсутствие точки опоры сказывались теперь особенно отчетливо. Не собраны вовремя бочки, запропастились спецовки, мало наплавов, не оборудованы бараки. А главное, текли кунгасы и отказывались работать кавасаки.
Перед отходом мы, двое представителей Совторгфлота, решили отыскать на рыбалках хотя бы одного комсомольца. Выспрашивали среди чистильщиц в бараках, у котлов с тузлуком, на берегу у костров. И всюду либо коротко говорили "нет", либо пожимали плечами.
В Ямск идем налегке. Остался только уголь, от которого отказались на рыбалках. В Нагаеве, отправив "Хиэйдзан" в Хаккодате, пересядем на "Днепрострой".
Оголившийся винт свирепствует за кормой. Сильно болтает. Теперь на пароходе только тридцать пять человек команды.
"Хиэйдзан" зафрахтован на один рейс. Он один из шестидесяти железных утюгов фирмы "Коксан-Ксэн-Кабусики-Кайся", такой же широкобортный, черный, с гигантской красной литерой "А" на трубе, как и остальные. Через день кончается фрахт, поэтому капитан становится приторно любезен. Он просит от Совторгфлота аттестации об отличной работе. Угроза безработицы висит над пароходом. Только в одном Кобе без работы пять тысяч матросов и двести капитанов. Наш будет двести первым. Он чувствует это, хотя в разговорах упорно отстаивает какие-то монопольные данные Японии на просперии. Видите ли, во-первых, всегда можно найти работу в Маньчжурии, во-вторых, остроты кризиса не может быть из сильно развитого чувства взаимопомощи (классовая борьба слабее этого шестого чувства).
Забастовки? Но кто принимает их всерьез? Это мертвые конфликты!
Даже припертый к стене фактами чудовищной безработицы из "Джапан Кроникль" и неоспоримым примером безработицы в Кобе, он пожимает плечами.
- Сару мо кикара отиру
Заглядывая во все корабельные углы, мы видим невеселую матросскую житуху. На двадцать пять человек узкий, как гроб, носовой кубрик. Газет, книг почти нет, хотя все матросы грамотны. В свободное время играют в домино, кости, рассматривают цветные фотографии. На стоянках ловят с кормы камбалу - скромная добавка к обеду. Мясо - только офицерам. Матросам - рис, квашеная редька.
Вежливость капитана с матросами отменная: учтивые обороты, приставки, но и только. В неслужебное время ни звука…
Между кубриком и офицерскими каютами расстояние в семьдесят футов, в отношениях же - пропасть. Впрочем, это к лучшему…
Офицеры разговорчивы, даже болтливы, но до известного предела.
Они охотно рассказывают о своих похождениях в интернациональных кабаках, спорят о женщинах, охоте и видах на повышение, но ни разу я не слышал бесед на политические темы. Постоянное развлечение - патефон с песенками гейш и японскими фокстротами да сода-виски…
Второй инженер похвастался, что у него дома есть собрание сочинений Ленина (оно свободно продается в Японии), но за всю дорогу я не видел, чтобы инженер читал что-нибудь, кроме самурайских романов в иллюстрированных журналах для женщин. Солидный экономический ежемесячник читает только старший помощник - по выправке бывший военный.
Вместе с офицерами держится студент-практикант - маленький, скромный, как ребенок-пай. На следующий год, если уменьшится безработица, он станет четвертым помощником, а пока, подходя к капитану, студент изгибается вопросительным знаком. За обедом он аккуратно отвешивает офицерам четыре поклона. Это не только японская вежливость. Запуганность, вдолбленная школьная робость перед начальником.
Угроза безработицы заставляет матросов держать язык на запоре. Не многие из них посещали владивостокский интерклуб, но при удобном случае они засыпают вопросами:
- Почему у вас безработных нет?
- Сколько получает второй механик в Совторгфлоте?
- Верно, что советские матросы имеют какую-то акахэйя?
- Что они в ней делают? Танцуют?
Каваками, матрос первого ранга, беспокойный, желчный, откровеннее и смелее других. Он подарил нам карту пятилетки, отпечатанную в Японии, с большим трактористом в углу - такие у нас висят в каждом клубе. Однажды в сумерках мы разговаривали, стоя у каюты второго инженера… Приняв ванну, инженер легонько скулил на флейте. В свободное время Нагано-сан либо играл, либо рассматривал чертеж своего будущего коттеджа. Флейта взвизгивала, Каваками поплевывал в темную воду и вдруг спросил:
- Вы знаете историю забастовки на "Вуго-Мару"?
Я знал ее довольно точно, но нарочно сказал "нет", чтобы услышать пересказ японца.
Прошлым рейсом, когда на рыбалки шли первые грузы, забастовали без всяких причин четыре японских парохода. Бастовали и офицеры и матросы, входившие в реформистские профсоюзы. После определенного времени они выключали свет и пар в лебедках, срывая этим выгрузку. Забастовка понятна, если учесть, что сзади шли пароходы на японские рыбалки. Ничиро-гйо-гйо и другим рыбным магнатам важно было успеть захватить лучшие участки моря. По тайной договоренности пароходной компании, рыбопромышленников и профсоюзов пароходы бастовали или саботажничали.
До такой открыто пакостной сделки, обнаженной продажности не дошли даже профсоюзные дельцы на Западе.
Передав эту историю, Каваками сказал:
- Чем я гарантирован, что, вернувшись в Хаккодате, я не буду выброшен на берег? У меня трое детей.
Я спросил:
- Сколько вы получаете?
- Сорок пять иен. Пока с натяжкой хватает. Старший сын на текстильной фабрике.
Помолчал. Он, как и остальные матросы, не особенно ждал возвращения в Хаккодате. Черт знает, какую свинью подложит процветающая промышленность Японии.
- Сколько получает матрос в Совторгфлоте? Я слышал, у вас работает много иностранцев…