- Ну, музыка недолго играла: пришла Ксаня. Села напротив нас, семечки лускает и смотрит - представляешь, как смотрит!.. Зойка встала и говорит: я попрощаться, собственно, зашла, мы с мамой завтра уезжаем на лето к знакомым в Ейск. Оглядела помещение - а у вас, говорит, ничего не изменилось, те же столы и стулья, даже паутина на потолке, пошутила, та же самая… Попрощалась и ушла, как сон!
Они приближались к цели своего похода. Севастьянов завидел стоящую у ворот толстуху Лизу в розовой блузке, с белым свертком в руках. Притопывая каблучком, проворно двигая пышными плечами, она качала сверток и улыбалась навстречу Кушле.
- А мы папочку встречаем, встречаем! - тонким голосом не то пропела, не то прокричала она, когда Кушля и Севастьянов подошли поближе. - А мы за папочкой соскучились, соскучились!
Кушля сделал строгое лицо и осторожно раздвинул кружевца на свертке. Среди кружевной белизны показалось крохотное темно-красное спящее личико.
- Спит Андрей Андреич, - сказал Кушля, сверху важно глядя на ребенка. - Двенадцать суток исполнилось Андрею Андреичу.
- Двенадцать суток с половиной! - живо уточнила Лиза и, качая, поднесла ребенка Севастьянову. - Похожи мы на папочку?
- Страшно похож! - ответил Севастьянов. - Изумительно!
Кушля не принял шутки.
- То-то, брат! - сказал он с достоинством.
В присутствии Лизы к нему вернулась его степенность. Словно не он, размахивая руками, ребячески восторженно изливал сейчас Севастьянову свои планы и новости. При Лизе и Ксане он всегда держался внушительно, слегка загадочно.
- Дай-ка его сюда, - сказал он и, взяв сына из Лизиных рук, понес в дом. Лиза мелким бегом побежала за ним на каблучках.
Она жила с двумя сестрами и Андрюшкой в маленькой комнате, заставленной вещами. Первым долгом бросался в глаза высокий черный манекен; он стоял против двери, воинственно выкатив грудь. Была тут ножная швейная машина, за нею сидела и шила одна из Лизиных сестер. Была гладильная доска; другая сестра на ней что-то гладила паровым утюгом. Две кровати с множеством подушек в кружевных и вышитых наволочках, комод с множеством флаконов, коробочек и фотографических карточек и стол, на одной половине которого было накрыто к обеду, а на другой лежали куски раскроенной ткани. На стене висело какое-то рукоделье, изображавшее Пьеро в черной бархатной шапочке и тюлевом воротничке, а рядом - детская цинковая ванночка. Пол засыпан был обрезками материи.
Как Севастьянов ни отказывался, его заставили пообедать, пристали: "Уж покушайте с Андреем Никитичем!" Прежде чем усадить их, Лиза сняла со спинок стульев развешанные пеленки и смахнула с сидений лоскутки Обедали Севастьянов и Кушля вдвоем. Одна из сестер не переставая шила, то на машине, то иглой, и иногда, подняв голову, взглядывала на обедающих мужчин, и по лицу ее разливалось удовольствие. Другая сестра подавала и принимала со стола. А Лиза то пеленала ребенка, то нянчила его, крутясь на свободном от мебели и людей местечке между Кушлей и манекеном, пристукивая каблучком и приговаривая:
- А теперь наш папочка селедочки скушает! Скушай селедочки, папочка! А теперь нашему папочке пивка принесут! Выпей, папочка, пивка!
- А вы пиво остудили? - спросила, поднимая голову, та, что шила. Андрей Никитич не любит, когда теплое.
- Остудили, остудили! - в два голоса ответили Лиза и другая сестра. Конечно, как можно теплое!
Обед был сытный, обильный. К пиву были поданы раки. Кушля сидел за столом как глава семейства, окруженный почтением и заботой. Видно было, что так его здесь приучили. Он принимал это как должное, но поглядывал на Севастьянова, спрашивая без слов: "Замечаешь, как меня ценят? Замечаешь, какая у меня уважительная и дружная семья?" И, вспомнив его рассказы о Тихорецкой и Великокняжеской, Севастьянов порадовался, что ему хорошо.
После обеда Севастьянова пригласили подойти к кровати и полюбоваться Андрюшкой, которого специально развернули для обозрения. Вид невыносимо беспомощного маленького тельца с дрожащими ручками и ножками скорее ужаснул Севастьянова, чем умилил; но чтобы не расстраивать родителей, он почмокал над дрожащим тельцем губами; пощелкал пальцами и подтвердил, что ребенок первый сорт, что глазки у него Кушлины, ноготки Кушлины и носик тоже Кушлин. Ему казалось, что он врет без стыда и совести. Но через шесть лет, приехав из Москвы в командировку, он видел маленького Андрюшу вылитый был Кушля, только шестилетний, беленький и свеженький, в трикотажном костюмчике; со свеженького детского лица два ярко-голубых глаза невинно и лучисто посмотрели на Севастьянова - глаза отца, старшего Андрея Кушли.
42
Зоя не захотела ребенка.
- Ну что ты, - сказала она, - куда нам. С ума сойти.
Он смущенно промолчал. "Действительно, - подумал, - как она управлялась бы, такая молодая и ничего не умеет, самой еще хочется побегать и побаловаться на воле, и бабушки у нас нет присмотреть за маленьким, как у людей присматривают". Женщина с злым лицом и мешками под глазами, что швырнула ему Зоин узелок, в счет не шла - бабушки такие не бывают, и у Зои там все кончено.
Он взял аванс - тридцать рублей, заплатить доктору, и проводил Зою, вернее она его проводила, потому что она знала адрес, а он не знал. В темной передней они простились, неловко и наспех, шепотом, как заговорщики. Зою доктор увел в комнаты, а Севастьянову велел прийти за ней вечером. Севастьянов медленно шел прочь от дома, где она осталась, и думал - не оговорился ли доктор: не может быть, чтоб вечером она была уже настолько здорова, чтобы идти домой. Он слышал, что это дело опасное и кровавое; и она была бледна, когда, уходя в докторские комнаты, закрытые для Севастьянова, оглянулась и принудила себя улыбнуться. Ему эта обреченная улыбка причинила прямо-таки физическую боль. Причиняло боль и то, что доктор, видимо, раньше был знаком с Зоей и обращался с ней приятельски и небрежно…
Эту мысль Севастьянов отгонял, как привык отгонять все мысли, оскорбительные для Зои. Но что ей больно, что она лежит с этой болью одна в какой-то неизвестной ему страшной комнате, - этим не мог не мучиться весь бесконечный день… Сбегал домой, прибрал немножко, положил на стол плитку шоколада - она любила. Потом застал себя на той улице, перед тем домом. Докторская квартира была на втором этаже. Задрав голову, Севастьянов разглядывал окна второго этажа. Вышел на середину мостовой, чтобы лучше видеть. Окон было много, на одних висели тюлевые гардины, на других полотняные, невозможно было определить, за которой из гардин ее прячут, что с ней делается…
Вечером звонил у отвратительной этой двери на втором этаже. На этот раз его и в переднюю не впустили, велели ждать на площадке. Но при этом сказали: "Сейчас она выйдет"; гора с плеч… Она вышла очень бледная, ступая осторожно, не спеша. Волосы ее зачесаны были гладко, и это вместе с бледностью делало ее лицо по-новому трогательным, страдальческим. В руках у нее был маленький сверток в газетной бумаге - ее одежки. "Возьми", ласково-покровительственно, как взрослая мальчику, сказала она и отдала сверток Севастьянову. Дверь за ней захлопнулась. Молча, тихо, чуть-чуть притронулся он губами к ее прохладному лбу; взял за руку и повел вниз по лестнице…
Дома она легла в постель и ела шоколад, отдыхая от пережитого, и он поил ее чаем. И стерег, сидя возле кровати, пока она не уснула. В бережной тишине кончался вечер. Смуглел прямоугольник окна; света Севастьянов не зажигал. Как там во дворе разговаривали, свистели, ходили - их не касалось и потому не существовало. В их комнатке темнело и стемнело, в темноте царило молчание покоя, глубокого мира после тревоги. Позвякиванье ложечки в стакане, нечаянный скрип стула - и безмолвие снова, и в безмолвии очертания ее головы на отсвечивающей белизне подушки, ее рука, покоящаяся под его рукой…
Дня через два она бегала с Дианой как ни в чем не бывало. Жизнь пошла по-прежнему. Но Зоя стала жаловаться на скуку:
- Я без тебя просто умираю!
Клуб, где она танцевала, на лето закрылся, да она уж и охладела к танцам, к тому же в этом клубе служил ее брат, ей не хотелось встречаться с ним. Она читала книги, которые брала в библиотеке и у ведьм, - читала быстро, глотая книгу за книгой, но без особенного интереса, будто даже свысока, не придавая значения тому, что там написано, - прошло время, когда она благоговела перед пишущими и их творениями… Она играла в мяч с детьми, болтала с инвалидами, с Кучерявым, но это не могло заполнить ее день.
- Скуча-а-ла! Умира-а-ла! - наивно подняв брови, жаловалась она, когда он спрашивал, что она без него делала.
Он понимал: кому угодно в конце концов осточертеет праздность. Очень приятно заставать ее дома, когда ни забежишь; но это - собственнические, буржуазные инстинкты; человек должен трудиться. Стал советоваться с товарищами в редакции и в типографии, как бы пристроить ее на работу. Но ничего еще не успел придумать и ни от кого получить совета, как она ему сказала с воодушевлением:
- Знаешь, я устроилась!
Ее пригласили к себе инвалиды - буфетчицей. Как буфетчицей, у них и буфета нет? Ну, ради нее, Зои, организуют. Ну, не ради нее, конечно; просто жизнь им подсказывает. Ведь не все посетители хотят непременно пить за столиком кофе или есть мороженое, некоторым желательно просто купить пару пирожков, или даже один пирожок, и унести с собой, для ребенка или чтобы съесть в обеденный перерыв. И таких посетителей гораздо больше даже. Вот для них-то и организуется буфет, и Зоя будет буфетчицей. Она кружилась и веселилась, сообщая все это.
- Ты подумай, какая работа: чистенькая! Прелесть! Я стою в шелковом фартучке! Вся в ароматах! С маникюром!.. Теперь мне обязательно придется сделать маникюр!
- Ты, значит, будешь занята днем и вечером, - сказал Севастьянов, мы никуда не сможем пойти вместе.
"У инвалидов дела обстоят неважно, - подумал он, - они берут ее за красоту, как та балетная группа".
Зоя не дала ему говорить:
- Ты подумай! Ни на трамвае не нужно! Ни пешком! Перебежать двор, и я на работе! Никакая погода не страшна! И ты представляешь, как мне пойдет маникюр! Ты представляешь: ногти - как розовые миндалины!
Что он мог ей предложить вместо этих радостей? Ровным счетом ничего. Разве - и то предположительно - что-то вроде памятной ему работы на картонажной фабричке… Зоя кружилась перед ним, раздувая свое светлое новое платье. Он перестал возражать.
Главный инвалид, сине-черный, усатый, с очень толстыми бровями, остановил его во дворе.
- Товарищ Севастьянов, ваша супруга любезно согласилась поработать у нас в кафе. Если вы, может быть, имеете насчет этого какие-нибудь мысли, то я вам вот что скажу я сам отец, имею дочь, и ни я, никто в "Реноме" не допустит даже тени чего-нибудь! Даже тени, товарищ Севастьянов!
- Она согласилась, - сказал Севастьянов, - значит, она тоже так считает. - Он поспешил уйти, этот разговор его смущал.
А после главного инвалида поймал его Кучерявый.
Он вышел из своей пещеры - темных больших сеней, где смутно виднелись куда-то ведущие двери, - и захромал к Севастьянову, окликая невнятно:
- Эгей! Эй! А ну!
В белой куртке нараспашку, карандаш за ухом, блокнот в нагрудном кармане. Волосы - матрацные пружины. Белое лицо - ком сырого теста, и на нем маленькие, темные, подвижные, рассеянные, соображающие глаза. В первый раз (и последний) стоял он так близко от Севастьянова.
- Вы что же, - негромко и как-то пренебрежительно спросил Кучерявый и, склонив голову, устремил свой подвижной взгляд на севастьяновские сандалии, - вы, значит, ничего не имеете против, чтобы Зоя поступила в кафе?
"Это уже безобразие, - подумал Севастьянов, - еще и этот будет вмешиваться? Ему-то что?"
- Почему я должен быть против? - спросил он.
Кучерявый раздумчиво вскинул голову и смотрел ему на лоб с выражением отвлеченного интереса, словно решал в уме задачу, - казалось, сейчас вынет из-за уха карандаш, из кармана блокнот и запишет решение.
- Так ведь с улицы придет кто хочешь, - сказал он все так же пренебрежительно-безразлично.
- Ну придет, - нетерпеливо сказал Севастьянов, соскучась ждать, когда он решит свою задачу, - и что из этого следует?
- Придет и будет ходить, ему не воспретишь.
- Не понимаю.
- Наговорит сорок бочек арестантов, - уронил Кучерявый.
- Не понимаю! - повторил Севастьянов, хотя уже понимал и начинал пылать гневным пламенем.
- И уведет, только ты ее и видел, - вздохнул Кучерявый, от вздоха колыхнулись его бабьи покатые плечи.
- Иди ты знаешь куда! - сказал Севастьянов.
- Постой! - негромко вскрикнул Кучерявый вслед. - Эгей! Да ну! Погоди!..
Севастьянов не оглянулся. Он не сказал об этом разговоре Зое. (Первый и последний его разговор с Кучерявым.) Эти пересуды за ее спиной - черт знает что.
Инвалиды сшили Зое шелковый фартучек и наколку. Зоя побывала в парикмахерской и сделала маникюр. С ногтями как розовые миндалины, с белой наколкой на темных волосах, встала она за прилавком в "Реноме", забавляясь так же беззаботно, как забавлялась полгода назад клубной сценой и пачками из марли.
43
Дни и недели, которые за этим следовали, Севастьянов никак не может восстановить подробно и стройно. За далью, за тогдашним смятением, слишком многое сместилось в памяти, одни события распались на куски, на не связанные между собой сцены, лица, голоса, а другие события выросли несоразмерно своему значению…
Когда на страницах "Серпа и молота" стало мелькать имя Марии Петриченко?.. Это была селькорка, писала о работе делегаток женотдела, о рыбацкой артели, еще о чем-то. Заметки были подписаны: хутор Погорелый, Маргаритовского сельсовета.
Севастьянов как-то спросил Кушлю - что за хутор и не знает ли он, Кушля, Марию Петриченко, поскольку сам он тамошний. Никаких Петриченок Кушля не знал.
- Приезжая, - сказал он, - либо какая-нибудь наша дивчина взяла приезжего в приймаки…
Про хутор же Погорелый выразился, что, невзирая на его такое сиротское название, это есть самое вредное контрреволюционное гнездо на всем земном шаре.
О Петриченко упоминал однажды Дробышев на рабкоровском собрании хвалил за то, что пишет серьезно и принципиально.
Деревне "Серп и молот" уделял не много места, больше занимался городом. Для деревни предназначалась газета "Советский хлебороб", в которой Дробышев обещал Кушле должность разъездного корреспондента; она должна была выходить с нового хозяйственного года. Петриченко писала часто, но большая часть ее заметок оставалась в серых папках отдела "Сельская жизнь".
В одно утро Севастьянов пришел в редакцию - там все говорили о Петриченко, об ее письме. Оно было получено, оказывается, еще вчера, а эти моржи в "Сельской жизни" вскрыли только сегодня… Севастьянову дали прочесть. Начиналось письмо обыкновенно: "Здравствуйте, дорогая редакция! Пишет вам Петриченко Мария с хутора Погорелого". А дальше на нескольких листах, вырванных из старой бухгалтерской книги, с голубыми и красными линейками и жирно напечатанными словами "Дебет" и "Кредит", Петриченко в прозе и в стихах прощалась "со всеми уважаемыми сотрудниками", желала им дождаться полного коммунистического счастья и жалобилась горько, что в молодых годах, имея малых детей, "ничего не успевши повидать на нашем красном свете", должна она расстаться с жизнью и общественной работой через врагов советской власти. В конце - просьба устроить детей после ее смерти "куда хочете, абы не пришлось им на моих же убийц батрачить". Письмо было литературное и в то же время искреннее. Писал человек тщательно, но в расстройстве, в предвидении беды. Некоторые усомнились, говорили: "Нервы, кто-то ее пугнул, она и запсиховала". Но большинство поняло смысл письма правильно: покуда здесь в редакции заметки Петриченко регистрировали, почитывали, похваливали, кое-что печатали, кое-что мариновали, сдавали в набор, пускали в котел, - на хуторе Погорелом, в степных кукурузных, подсолнечных джунглях, у Марии Петриченко с разоблаченными ею врагами дошло до черты, вопрос стал ребром: кто кого.
Акопян, узнав, что письмо пустили по рукам и таскают из комнаты в комнату, забрал его и запер. По его распоряжению из папок срочно выбирали неопубликованные заметки Петриченко и несли к нему, и он их читал. Всегда выдержанный и вежливый, он при всех сказал заведующему "Сельской жизнью", акцентируя от волнения и сверкая черными глазами:
- Чем бы эта история ни кончилась, тебя в редакции не будет, или я не Акопян!
Почему-то после этих слов даже легкодумам, даже сомневающимся стала до конца ясной трагедийная правда письма. В редакции стихло, каждый уткнулся в свою работу. Совсем замерла, невидимой и неслышимой стала "Сельская жизнь" - грубый, толстый, губастый парень с маленьким пенсне на большом красном лице; Коля Игумнов про него говорил, что Харлампиев врет, будто он сын сельского учителя, на самом деле он сын лавочника, Коля Игумнов это чувствует как художник.
Пришел Дробышев, они заперлись с Акопяном и Харлампиевым. Потом вдруг вызвали Севастьянова. Едва он переступил порог, Дробышев спросил:
- Вы работали с Кушлей, вы хорошо его знаете?
- Хорошо, - ответил Севастьянов.
- Толковый товарищ? Если послать его на этот самый хутор Погорелый сумеет выяснить обстановку?
- Безусловно. Тем более что он оттуда родом.
- Вот-вот, из Маргаритовки, - сказал Дробышев, глянув в лежащий перед ним листок. - У нас впечатление - боевой товарищ, вы как считаете?
- Боевой, - подтвердил Севастьянов.
Харлампиева в кабинете уже не было. Сидел Акопян, Дробышев стоял за своим столом, держа руку на вилке телефонного аппарата.
- Осветить не сможет как следует, - сказал Акопян. - Пишет плохо.
- А вы помогите, напишите хорошо, - возразил Дробышев. - Главное, должен быть человек, чтоб быстро разобрался в отношениях и мобилизовал местные силы. С классовым чутьем должен быть человек, - заключил он и снял трубку с вилки…
- …Уж везет, так везет! - сказал Кушля Севастьянову. - Дорогой товарищ, я, как тебе известно, ни в бога, ни в черта, ни, понимаешь, в святых угодников… Но что ты скажешь в данном конкретном случае? Скажешь - судьба. Не скажешь, нет? И ведь верно: нам, марксистам, не подобает это говорить. Верно: стечение обстоятельств. А я Ксане сказал по-простецки: судьба! Ехать, сказал, тебе в Маргаритовку, и никаких гвоздей, видишь же - помимо нас с тобой так сложилось, что я имею возможность лично отвезть тебя и устроить. От двоюродного брата Романа до сих пор ответа нет. У нас там по два года чешутся, пока соберутся письмо написать. Ладно. Нехай они чешутся, а мы вот они с Ксаней.
Он был совершенно удовлетворен: его признали, позвали, поручили ему важное дело.