- Насколько я слышал, - продолжал Александр Константинович, - машина Ильичева не имеет себе подобных в мировой технике. Как всякой молодой машине, ей предстоит большое будущее. А вы ставите на нее прибор, который уже в прошлом. Все равно что на электростанции запроектировать керосиновое освещение. Я не узнаю вас, Корсаков. Биться три месяца, чтобы скопировать прошлогодний прибор какого-то Харкера, основанный на обветшалом, перештопанном принципе!
Он поднялся и заходил из угла в угол, сверля кулаками оттопыренные карманы пижамы.
- Никогда ни один настоящий художник не начинал своего творчества с копирования. Копия не может быть талантливее оригинала. Художники изучали картины мастеров и писали свои. Копирование убивает в человеке творца, душит его вдохновение, развращает. Пусть оно будет уделом людей, нищих духом. Творчество - это чертовски сложный сплав из смелости, ответственности перед народом, самолюбия личного и национальной гордости, из способностей, терпения, причем все компоненты строго дозированы.
"Поздно, слишком поздно, - возвращаться нельзя", - упрямо подумал Николай.
- А мне наплевать на средства, - грубо сказал он, - я расцениваю это задание как препятствие, и мне нужно преодолеть его скорее, чтобы вернуться к своей теме. Я сделаю его добросовестно, и никто не может требовать от меня большего.
- Фу какая ересь! - вспылил Попов. Даже шея его покраснела. - Я, мой дорогой, работал до революции конструктором в русском отделении фирмы Сименс. Все мои разработки присваивались фирмой, - таковы были условия контракта. И все-таки никогда ни одна работа не казалась мне обязанностью. А вы имеете честь поставить свой регулятор на машину, которая прославит отечество, и говорите о препятствии. Стыд!
Он вдруг представил себе, насколько же он старше и опытнее Корсакова, и, запнувшись об эту мысль, замолчал. Хотелось так же запальчиво кричать, не выбирая выражений, не заботясь о тоне, а надо было сдерживаться и убеждать.
- Для вас регулятор - препятствие, потому что он не ваш, не ваша выдумка, - как можно мягче сказал Александр Константинович.
После ухода Корсакова Александр Константинович постоял некоторое время в передней, задумчиво посапывая потухшей трубкой.
- Никак невозможно, Леонид Сергеевич, - сказал он вслух, словно извиняясь перед Арсентьевым. - Корсаков все-таки мой ученик, и так просто отдать его я не согласен. Да-с, прошу прощения…
Назавтра с утра Николай собрал свою группу и доложил о результатах беседы с профессором Поповым.
- Вам ясно, друзья, в чем была наша ошибка? - закончил он. - Ну, ничего, впредь нам урок!
Фраза прозвучала беспомощно, и у Николая остался от нее словно горький привкус во рту.
Они разбились на две группы, с тем чтобы разрабатывать оба варианта, предложенных Поповым, параллельно.
Николай взял себе Юру, а в помощь Песецкому дал Анну Тимофеевну. Силы получились неравные, но хотелось подзадорить Песецкого, а для себя он нарочно искал трудностей. Отныне свои поступки Николай расценивал как продолжение спора с Поповым.
"По-вашему, Александр Константинович, я выбрал себе наиболее легкий путь? А вы учитываете, что американцы создавали регулятор годами, в специальных лабораториях, и, наверное, этот усилитель мусолили не месяц и не два. А мы вчетвером, даже вдвоем, осилим его за неделю.
Но кто-то, глубоко внутри, недоверчиво посмеивался: "А помнишь поговорку: Юпитер, ты сердишься - ты неправ? Эх ты, Юпитер!""
Между обеими группами разгорелось соревнование. У Николая обстоятельства с самого начала сложились удачней, чем у Песецкого. Он сразу получил хорошие результаты. Пожалуй, даже слишком хорошие, ибо до сих пор уверенность к нему приходила после ряда разочарований. На всякий случай он запретил Юре рассказывать кому-либо об их успехах и начал монтаж. Трудности для обеих групп заключались в том, что размеры кожуха были строго ограничены. Песецкий замучил Анну Тимофеевну расчетами, силясь запихать в тесное пространство алюминиевого кубика сложное пневматическое хозяйство.
Проходя мимо их стенда, Юрий с сочувственной миной мурлыкал:
Ой, полным-полна коробочка…
Трудно было представить, чтобы подобная игривость могла ободряюще действовать на Песецкого; он взрывался и выпаливал что-то насчет пустой коробки на Юриных плечах. Впрочем, получалось у него неостроумно и несправедливо, - за последнее время Юра резко изменился. Постоянно возникающие затруднения приводили его в отчаяние, он давал себе слово махнуть на все рукой, не принимать близко к сердцу, но ожесточенное упорство Корсакова увлекло его несмотря на все его противодействие. Как шелуха, слетало с него напускное щегольство. Он стал все чаще появляться на работе в синенькой выцветшей спецовке, дело даже доходило до того, что Николай выговаривал ему за небритые щеки. Однако до поры до времени для Николая эти перемены оставались чисто внешними, пока один случай не заставил его внимательней присмотреться к юноше.
Однажды, когда монтаж усилителя заканчивался, Николай попросил Юру задержаться на вечер. Не терпелось снять на осциллографе характеристику усилителя. Юра замялся и стал отказываться.
- Что, кавалер, опять свидание? - спросил Николай и, безнадежно кивая головой, выслушал историю очередного увлечения своего помощника.
На следующее утро, придя в лабораторию, он застал Юру осматривающим вчерашние осциллограммы. Увидев его, Юра смешался. Он одернул спецовку и, глотнув воздуха, начал с запинкой:
- Николай Савельевич, я вчера решил изменить свои привычки. Мне теперь все, кроме работы, кажется скучным. Куда это годится: пошли мы вчера гулять, а у меня с ума не идет - какая мощность у вас получилась на выходе. Я стал Зине рассказывать про то, что мы обязательно обгоним Песецкого, а она зевает и тащит меня на танцы. Я пристыдил ее, что нет у нас взаимопонимания, и снова втолковываю, как, помните, вам понадобился моторчик на шесть тысяч оборотов, а такого мотора в институте не оказалось, и я сам сделал особый редуктор. Знаете, что она мне заявила? Что никакой доблести в моей возне нет, другое дело - если бы я что-нибудь свое изобрел, и зря я пыжусь, - ничего, мол, нового технике подобная стряпня не даст, и давно пора ее кончить. Так и выразилась - стряпня! Ну, мы окончательно рассорились.
- В чем же она, по-твоему, не права? - задумчиво спросил Николай.
Юра изумился.
- Почему не права? Она права. Все дело в том, что ей кажется, что это очень просто. Захотел - и придумал, пожалуйте новый регулятор. Я ей говорю, что вы с самого начала бьетесь над ним, да и я сам уже вторую неделю дома мудрю, как бы получше сделать, а она…
- Подожди, - оборвал его Николай, - с чего ты взял, что я бьюсь над новым типом регулятора?
Юра рассмеялся, заговорщицки подмигнул. - Уж я знаю ваш характер, Николай Савельевич, вы не станете чужие зады повторять. Вы только раньше времени звонить не любите.
- Все это чепуха, - покраснев, сердито сказал Николай. - У нас одна задача - сдать приборы к сроку. Понимаешь, выполнить задание в срок! И мы с тобою это сделаем! что бы нам ни твердили!..
В этот день ему с завода звонил Ильичев, приглашал приехать. Николай ответил отказом, сославшись на крайнюю занятость в связи с его заданием.
Так оно и было. В каждом своем слове он был искренен.
Но когда вечером Марков, встретившись с ним, как бы невзначай спросил его, не выбрался ли он еще на завод, - Николай ответил: "Где же там, ведь мы же просто ночей не спим", но в глубине души он чувствовал себя смущенным.
Усилитель не давал нужной мощности, стрелка ваттметра дрожала, словно упираясь в невидимую преграду, и не поднималась больше ни на одно деление:
- Еще, - коротко бросил Николай.
Юра неохотно вывел ручку реостата до отказа. Николай тронул кожух и ощутил неприятную теплоту. Усилитель быстро нагревался. Николай перебирал в уме возможные решения, отыскивая связь между обоими явлениями.
- Николай Савельевич, пахнет, - принюхиваясь, испуганно сказал Юра.
Николай уже сам чувствовал едкий запах горящей изоляции.
- Ничего, профессор, мы ему сейчас выжжем слабое место, - спокойно сказал Николай. Облизывая сухие губы, ждал. Мелькнуло в воспоминании: у Александра Константиновича была манера брать в руки капризничающий прибор и сильно встряхивать его, - либо все становилось на: место и прибор снова начинал работать, либо (и это случалось чаще) - от встряски окончательно отходила какая-нибудь слабо припаянная деталь, выскакивала расшатанная ось.
Из вентиляционных отверстий закурились серые жгуты дымков, треснула вспышка, и предохранители сгорели.
- Очень хорошо, - сказал Николай и, увидев огорченное лицо Юры, рассмеялся. - Не плачьте над трупами павших борцов, отрок. Самый короткий путь - это самый трудный и жестокий. Иди помоги Песецкому, пока я разберусь, в чем дело.
Отыскав очаг перегрузки, он мысленно восстановил ход разрушения. Стесненные размеры кожуха способствовали созданию помех такой силы, что помехи эти съедали мощность усилителя. Внезапно ему пришла мысль - нельзя ли одну, наиболее сильную из помех использовать самостоятельно, как новый принцип усиления. Он попробовал проверить свою догадку на бумаге, но ничего не выходило. Повсюду он натыкался на алюминиевые стенки кожуха. Он почти физически чувствовал, что задыхается в этом тесном, темном пространстве.
Неторопливо разорвал он рисунок, потом, сложив обрывки, снова разорвал их и так складывал и рвал их до тех пор, пока в руках остались только мелкие клочки. Он взял чистый лист и снова стал чертить усилитель, с удовольствием разрушая жесткие размеры кожуха. Он наслаждался простором, не смущаясь тем, что контактная система Харкера не могла вынести тяжести новой надстройки. Он, урча, грыз кончик карандаша, теребил свою память, чувствуя, что выход где-то рядом.
Нужно было перебрать весь каталог своих знаний, чтобы отыскать его - единственное возможное решение. Оно существовало, и если бы миновали недели, месяцы бесплодных поисков - уверенность его не поколебалась бы.
На другой день, сидя с Песецким в столовой, он вдруг посреди обеда отодвинул тарелку и невидящими глазами уставился на Песецкого.
- Что с вами, Николай Савельевич? - встревоженно спросил Песецкий.
Ничего, сказал Николай. Он вскочил и побежал наверх, к себе.
Ему вспомнилась его первая заброшенная идея, смутно возникавшая в то время, когда он еще не знал про статью Харкера и искал решения.
Где сказано, что усилитель должен сидеть на оси? Убрать его оттуда! Связать с контактами электрической связью, сбросить непосильный груз усилителя и освободить ось от громоздких подшипников, поставить ее тоньше, легче. Вот так. Прекрасно. А контакты сделать более мощными для того, чтобы использовать возможности усилителя.
Но тогда опять увеличится нагрузка на ось. А если убрать и контакты? Заменить их вспомогательными… Нет, не то, это какой-то компромисс…
Словно ухватив конец запутанного клубка, он потянул нить, и ход создания нового регулятора стал разворачиваться с неумолимой последовательностью. Новое место для усилителя влекло за собою другую кинематику, та в свою очередь обесценивала старые контакты.
А может быть, вообще отказаться от каких-либо контактов?
Осторожно, чуть ли не на цыпочках, боясь нарушить связь рассуждений, он подошел к харкеровскому регулятору. Впервые он видел его со стороны, отрешенно. Зализанное совершенство безвозвратно рушилось у него на глазах.
Итак, принять бесконтактную систему? Перебирая регуляторы известных фирм, он не находил ее и в то же время твердо знал, что она существовала, и не в виде принципа, а практически освоенной системой. У него преобладала зрительная память - сквозь пелену времени перед ним возникла сперва фотография, потом бумага, шрифт. Статья была написана на русском языке! Серая обложка. Журнал Всесоюзного электротехнического института. Незаслуженно забытое изобретение двух советских ученых… Бесконтактная система создавала ту естественную красивую простоту, которая вернее всяких расчетов подтверждает правильный выбор.
По какому же, в самом деле, убогому пути шел тот, за океаном! Богатство мысли, нашей родной технической мысли, о которой недавно с таким восторгом говорил ему его учитель Александр Константинович, - да вот где оно, рядом с ним! И, к счастью, на этот раз не выкраденное ничьими загребущими руками.
Он добрался уже до самой сердцевины харкеровского регулятора и остановился в нерешительности. Привыкнув за последний месяц катиться по укатанному пути чужой мысли, он боялся внезапно очутиться без дороги, без этих аккуратно расставленных указателей, полагаясь целиком на свое чутье и силы. Он все еще цеплялся за старую схему, хотя она ему мешала, сковывала каждое его движение.
Он вспомнил Юрин "лимузин". Действительно, создавалось впечатление, как будто он заменял на старой разболтанной телеге часть за частью; сперва поставил электрофары, потом насадил на колеса шины, поставил руль, надел кузов, оставалось отпрячь лошадей и вставить мотор.
И с той очевидной неизбежностью, с какой ничто другое, кроме мотора, не годилось отныне для движения кузова, определился новый принцип действия регулятора. Вернее, это был не новый, а его прежний принцип. Неизлечимые пороки харкеровското прибора все настойчивее толкали Николая к единственному выходу - вернуться к своему первоначальному замыслу.
Он решил это, и теперь уже ничто не могло его остановить. Он углублялся в новую схему, расправляясь со всеми ловушками на своем пути; упрощал ее, проводил мысленно через самые тяжелые; испытания, вооружал ее, приспосабливая к будущим невзгодам, и хотя она жила еще только на бумаге, у нее уже начинал складываться свой характер, капризы, требования.
- Послушайте, Николай Савельевич, - сказал Арсентьев, ознакомясь с его разработкой, - к чему вы тратите время, измышляя вариации на ту же тему? Дожать регулятор Харкера - дело двух-трех недель. ТТЗ он вполне удовлетворяет, к чему же нам раздваиваться и рисковать, тем более что ваш вариант имеет много сомнительных мест?
Николай подался вперед:
- Например?
Арсентьев пожал плечами.
- Я даже не вижу смысла разбирать их, - сказал он, видимо скучая. - Трудно подыскать какое-либо оправдание попытке всерьез ставить вопрос о переходе на вашу схему. Она позволяет регулировать на больших скоростях, но их не существует. Жизнь не требует такого регулятора. - Он сочувственно помолчал и сказал с невыносимым жалостливым утешением: - Впрочем, вы не огорчайтесь, кое-что отсюда можно использовать. - Он несколько оживился, перелистал тетрадку. - Вот, пожалуйста, вашу идею обратной связи - для построения круговых диаграмм.
- И это все?! - глухо спросил Николай. Арсентьев терпеливо привел еще несколько вполне разумных доводов и окончательно переломил надежды Николая, как палку о колено. Считая инцидент исчерпанным, он опять вернулся к круговым диаграммам. Николай слушал его с испуганным удивлением. Неужели в его приборе, среди множества дерзких горячих замыслов, не нашлось ничего достойного внимания, кроме материала для безжизненной, выхолощенной диаграммы? Нет, нет, не может быть! Но ведь это утверждает профессор Арсентьев, чье имя пользуется известностью далеко за пределами института.
Они сидели в кабинете Арсентьева. На верхней полке шкафа аккуратной шеренгой жались книги, оттиски журнальных статей. Николай хорошо знал их. Это были труды Леонида Сергеевича. Ниже стояли учебники, справочники, каталоги, и повсюду авторы ссылались на Арсентьева, приводили его формулы, пользовались его коэфициентами. Он по праву считался одним из создателей теории автоматического регулирования. Николай и Семен гордились своим руководителем, верили каждому его слову, незаметно для себя подражали его вежливым, холодным манерам (что, впрочем, не удавалось никому из них).
Какое же право имел Николай Корсаков, молодой инженер, сомневаться в справедливости его слов?
Он принудил себя слушать Арсентьева, но с первой же фразы мысли снова закружились, свернули в сторону.
"К вопросу о влиянии того-то и того-то на построение круговых диаграмм". А зачем нужны эти круговые диаграммы? Ведь мы ими никогда не пользуемся. Вот их, действительно, жизнь не требует. "К вопросу о влиянии…" - усмехнулся Николай, - голая, мертвая теория. "Да ведь Арсентьев просто кабинетный книжник", - неожиданно для себя подумал он. Подумал и спохватился. Так ли это? Но мысль была не случайной, она уже неслась, обрастая прошлыми сомнениями, выворачивая из недр памяти забытые наблюдения. Арсентьев не любил и не умел заниматься экспериментом. Опытное доказательство не имело в его глазах никакой цены. С начала своей работы на объекте Николай особенно, остро ощущал этот недостаток начальника отдела. Арсентьев с пренебрежением отзывался о заграничных теоретиках и в то же время безропотно принимал на веру трескучую рекламу фирменных приборов. Непростительной, смешной стороной оборачивалась перед Николаем Корсаковым почтительная робость, с которой этот крупный ученый относился к американским инженерам. Раньше Николай считал, что Арсентьев презирает, с неохотой снисходит до порученного его отделу объекта. Теперь ему ясно, - Арсентьев боялся этой работы. Боялся потому, что она привела за собою жизнь. И стоило ему столкнуться с ее горячим, трепетным пульсом - он спасовал. Пусть пока чутьем, но Николай твердо знал, что Арсентьев не прав. И это поддерживало его. Ничего, что сейчас ему не найти веских возражений, зато и Арсентьеву его не убедить. Пройдет время, и нынешняя разумность доводов Арсентьева утратит свой смысл, как оставленный позади верстовой столб…
- Я вижу, вам тяжело расставаться с вашим замыслом, - сказал Арсентьев.
Николай поднялся, взял со стола свою тетрадку.
- Тяжело, - сказал он, - настолько тяжело, что я с ним не расстанусь. Я буду ждать, Леонид Сергеевич. Жизнь должна оправдать его.
- Ну что же, буду рад, - сказал Арсентьев, - а пока что… - Вежливо улыбаясь, он развел руками.
При нагрузке ось ротора получала значительное смещение. Подшипники крошились, летели, горела смазка. Чтобы создать для них нормальные условия, нужно было срочно выяснить характер перемещения оси. Юра, не задумываясь, приладил к торцу оси конец длинной стрелки, полагая по отклонению другого конца наблюдать движение оси. Однако, к его удивлению, громадная скорость вращения ротора истерла металл стрелки в месте соприкосновения с осью за несколько минут, спутав все показания. Песецкий, не придавая этому особенного значения, посмеялся над Юрой и установил стрелку из более твердой стали. Повторилась та же история. Он снова сменил стрелку - и опять безрезультатно. Тогда он приварил к стрелке победитовую пластинку, но даже и победит - самый твердый из известных ему сплавов - вел себя на таких скоростях не лучше сливочного масла. Ось стачивала победит быстрее, чем они успевали закончить первый цикл измерений. Песецкий пошел на хитрость - насадил на торец оси колпачок из мягкого металла. Единственное, что ему удалось, - несколько увеличить время истирания стрелки. Пустяковая на первый взгляд задержка вырастала в серьезную проблему.