Оказывается, нередко случалось, когда девушка, с трудом окончив танец, уходила в другую комнату и сидела там, согнувшись от боли. Но рассказывать об этом ей не хотелось.
- Проходите вот сюда. - Профессор показал за ширму.
Вера Павловна отвела Асию за ширму и велела раздеться. В такие минуты Асия каждый раз готова была провалиться сквозь землю от стыда. Вот и сейчас, едва профессор приблизился к ширме, Асия схватила только что снятую кофточку, съежилась, глаза у нее расширились.
- Послушайте, - спокойно убеждал профессор, - вы пришли в больницу, на прием к врачу. Здесь нет ни мужчин, ни женщин, только доктора и больные.
Закончив осмотр, Абузар Гиреевич вымыл руки, сел за стол, положив на стекло сплетенные пальцы.
Асия, не в силах поднять глаз, вышла из-за ширмы. Профессор показал ей на стул возле стола, он наблюдал за каждым ее движением. Наконец, прямо глядя ей в глаза, твердо сказал:
- Асия, надо лечь в больницу… на исследование.
Она, не удержавшись, крикнула:
- Сколько уж исследовали меня - душу только не вынимали! - В ее голосе прозвенела боль, отчаяние.
- Надо еще полежать, Асия, - вздохнул профессор. И повернулся к Магире-ханум: - В вашем отделении есть койка?
- Только что освободилась.
- Тогда прошу положить Асию.
Асия непроизвольно оглянулась на дверь.
- Вас там ждут? - спросил профессор, перехватив взгляд девушки.
- Мама, - тихо ответила Асия, опустив голову.
- С вашей мамой я сам поговорю.
Явилась вызванная звонком Диляфруз, увела Асию. Тагиров, заложив руки за спину, ходил по кабинету.
- Многие полагают, что ревматизм калечит только руки и ноги. А на самом деле он прежде всего бьет по сердцу и другим внутренним органам, бьет по нервной системе. Тысячу раз был прав один французский врач, который сказал, что ревматизм только лижет шершавым языком суставы, но кусает сердце. Кусает! - повторил профессор, сделав рукой хватательное движение.
- Вы считаете, что порок у этой девушки - следствие ревматизма? - спросила Магира-ханум. - Но ведь от ревматизма ее нигде не лечили.
- Вся беда в этом, - вздохнул профессор. - Очень часто наши коллеги берутся лечить не саму болезнь, а ее последствия, что не приносит пользы больному. И к вам, Магира-ханум, и к вам, Вера Павловна, у меня одна просьба: будьте чутки к этой девушке. Как говорили древние римляне, она больше всего нуждается, чтобы ей "ободрили словами душу". Ее душа полна волнениями и страхами, надо успокоить эту истерзанную душу, освободить от депрессии. Вы обратили внимание на ее слова: "Душу только не вынимали"? Эта девушка очень настрадалась, и вера в медицину у нее шаткая… У вас и без того много работы, - добавил профессор, подумав. - Можете привлечь в помощь Гульшагиду. Вот ей и практика, и материал для доклада. К какому сроку она должна приготовить доклад, Вера Павловна?.. Вот-вот, времени у нее еще хватит. Прошу позвать ко мне мать Асии…
Приняв ванну, переодевшись в вылинявший от многочисленных стирок халат, обувшись в тапочки разного цвета - одна зеленая, другая красная, - Асия вслед за Диляфруз вошла в палату. На нее со всех сторон устремились любопытные взгляды. Девушка, не глядя ни на кого, прошла к свободной койке у окна и легла, уставив глаза в потолок. Никому ни слова, ни капли внимания, будто глухонемая. Только на Диляфруз она покосилась краешком глаза.
Асия не лишена была характерных черт, свойственных большинству женщин. Она - не признавала красоты других, выискивала у них какие-либо изъяны и, обнаружив эти изъяны, немного успокаивалась. У Диляфруз, по мнению Асии, брови были слишком уж густые, а глаза чуть косили! Но губы… губы вызвали у Асии зависть: так изящно, так тонко очерчены, что диву даешься. У Асии губы тоже без малейшего изъяна, но они какие-то невыразительные, не придают живости ее лицу.
Диляфруз положила на тумбочку порошок.
- Это вам, апа. Выпейте сейчас же!
Асия промолчала. "Пусть попробует привязаться ко мне!" - зло подумала она. Ей вдруг захотелось сделать что-нибудь неприятное этой девушке с красивыми губами. Почему она здорова, а Асия больна? Почему эта девушка счастлива с самого рождения, а Асия должна лучшие годы своей молодости валяться на жестких больничных койках? Разве это справедливо?..
Диляфруз достала из кармана халата сложенную бумажку, передала девушке.
- Вот вам оставили записочку.
И Диляфруз приветливо улыбнулась красивыми губами. На щеках у нее образовались ямочки, какие бывают у детей. Словно желая сказать: "Вот я какая!", она взметнула ресницы. Черные лучистые глаза ее засветились, как две живые звездочки. Асии стало неприятно. Она зажмурилась и не открыла глаз до тех пор, пока Диляфруз не вышла. Едва сестра скрылась за дверью, Асия моментально схватила записку, быстро прочитала и опять сердито уставилась в потолок:
"Зачем он утешает меня?.. Зачем пишет: "Не обижаюсь на тебя"? Разве я по своей воле заболела, чтобы обидеть его?.."
5
Вокруг больницы зимой и летом, осенью и весной веет специфическим, не очень-то приятным запахом. Его не сравнивают с другими запахами, - должно быть, это невозможно, - просто говорят: "больничный". Кто только не слышал слов: "Терпеть не могу этого больничного запаха".
Однако сегодня в палатах удивительно свежо пахло яблоками, словно в каждой свалили по возу аниса или антоновки. Больные, как бы умиротворенные этим ароматом, лежат тихо, без стонов. Они уже достаточно натерпелись и физической боли, и душевных мук, у некоторых и надежд на выздоровление мало, но в эту минуту они не думают ни о чем грустном, только бы не закрывали окон в яблоневый сад! Правда, в палатах заметно сквозит, но этот запах яблок так сладок, навевает так много воспоминаний, что не чувствуется излишняя прохлада.
Полы тщательно вымыты, палаты чисто убраны, пастели, салфетки - все белоснежное. После санитарок палатные сестры, а потом сама старшая сестра еще и еще раз заходили в палаты проверять порядок. Вскоре прекратилась эта беготня. Всюду установилась почтительная, торжественная, тишина, какая бывает только перед профессорским обходом.
Асия, натянув одеяло до подбородка, лежала, не отрывая возбужденного взгляда от двери. Когда в соседней палате послышался голос профессора, ее охватило еще большее волнение. Она пришла к профессору с надеждой, а после разговора с ним едва тлеющая надежда стала превращаться в уверенность. Проснется Асия ночью и сразу вспомнит прием у профессора, снова слышит каждое его слово, представляет каждый его жест, выражение лица… Нет, кажется, профессор не обманывает ее, она и вправду поправится. Асии очень, очень хочется выздороветь. Но почему она не рассказала профессору или Магире-ханум, что ее тревожит? Может быть, сегодня рассказать? И тут мгновенно ее глаза наполнились слезами жалости к себе, а щеки зарделись от стыда.
Вот в дверях палаты показалась уже знакомая фигура профессора. У него седые, коротко подстриженные усы, на груди висит фонендоскоп. Профессора сопровождает целая свита врачей - мужчин и женщин. Асия совсем съежилась.
- О, и здесь, оказывается, пахнет яблоками! - оживленно воскликнул профессор. - Чудесный запах! Мария Митрофановна, что вы скажете на это? - обратился он к лежавшей на первой кровати пожилой женщине. И тут же перевел взгляд на соседку ее, молоденькую женщину. - Скажите, Карима-апа, какими яблоками пахнет?
- Яблоки пахнут яблоками, - невольно рассмеялась Карима.
- Нет, дорогая! Сорт тоже надо знать. Возьмите антоновку - у нее же свой, неповторимый аромат. Если положить антоновку в бочку с квашеной капустой да съесть после бани… М-м-м! В деревне это яблоко зарывают на зиму в сено. Вынешь из сена в январе или в феврале - антоновка благоухает всеми ароматами лугов.
У Абузара Гиреевича такое веселое лицо, словно он только о яблоках и думает. А на самом деле быстрые его, внимательные глаза уже успели обежать все койки и определить самочувствие больных. Он внимательно слушал доклад лечащего врача, иногда кивал в знак согласия, иногда погружался в раздумье. Он как-то по-своему осматривал больных, по-особенному выслушивал их объяснения, чуть склонив голову набок.
И все же Асии порядком наскучило смотреть на одно и то же. Из всей группы врачей она выделила одну молодую женщину. Да, да! Это ее видела Асия на лестнице в тот день, когда поступила в больницу. Но тогда девушка волновалась и плакала, не могла рассмотреть как следует. Другое дело - сегодня. У женщины густые черные волосы, правильный овал лица, ровные, в ниточку брови. Только нос не удлиненный, без горбинки, а прямой, изящный. Если она татарка, то безусловно из окрестностей Нурлата, только там родятся такие красавицы. В прежние времена старики говорили о таких красавицах: "О, эта благородной кости". Впрочем, этих тонкостей Асия уже не знала.
Профессор направился к ее койке. Девушка еще старательней натянула одеяло, выставив только лоб да глаза.
- Здравствуй, Асенька, - совсем по-домашнему сказал профессор, присаживаясь к ней. - Чего ты запряталась? Ну-ка, дай руку… - Он стал считать пульс. - Не надо волноваться, - видишь, и пульс участился.
Он обратился к молодой женщине, привлекшей внимание Асии:
- Гульшагида, вам передали мое распоряжение? В таком случае оставляю Асию на ваше попечение, - и перешел к следующей больной.
Гульшагида склонилась над Асией, шепнула:
- Успокойтесь. Я приду к вам. Все объясню.
В мужском отделении профессор зашел прежде всего к Исмагилу Хайретдинову. Несколько лет назад Исмагил уходил на войну здоровенным парнем, настоящим богатырем. Участвовал во многих боях, был бесстрашным воином. Уже в конце войны, форсируя одну из немецких рек, он провалился под лед, захлебнулся. Кто-то все же успел вытянуть его за ворот шинели, влил в рот спирту и оставил на льду: некогда задерживаться, - если жив - очнется. Исмагил пришел в себя только в госпитале. Но прежнее здоровье не вернулось к нему. Сейчас он страдает несколькими болезнями: кровяное давление не падает ниже двухсот тридцати, душит астма, очень плохо и с почками" - одну совсем удалили, другая еле работает. Он мучается уже семнадцать лет и, несмотря на постоянное лечение, тает, как свеча. Оставалось только поражаться живучести и терпению этого человека.
"Это страдалец войны", - говорил профессор врачам, когда заходила речь об Исмагиле. Но самого Исмагила профессор неизменно подбадривал: "А ты сегодня совсем молодец!"
Напоследок Абузар Гиреевич со всей своей свитой вошел в палату, где лежали с инфарктом миокарда.
Если в четвертой палате нет тяжелобольных, не надейся, что артист Любимов будет лежать, прикусив язык. Как только состояние Зиннурова немного улучшилось, к Николаю Максимовичу вернулась его неуемная говорливость.
- Ах, профессор! - воскликнул он, - сколько же красивых женщин вы привели сюда, чтобы показать меня! Тамара Ивановна, - обратился он к врачу-невропатологу, - прикройте, пожалуйста, ваши черные глаза. Они слишком волнуют меня. Ах, до чего же я дожил! - глубоко вздохнул шутник. - Ладно, глядите, разрешаю, - перед вами благородный больной. Его юбилей отмечали во всесоюзном масштабе, в награду преподнесли воз адресов, два воза ваз, семь часов и неисправный телевизор.
- Об этом, Николай Максимович, расскажете потом, - остановил профессор. - А сейчас потолкуем о вашем сердце.
- Что - сердце? То стучит, то замрет. Иногда два раза стукнет - и остановится. Это. я думаю, верный признак выздоровления. Вон и Гульшагида Бадриевна может подтвердить.
Магира-ханум протянула Абузару Гиреевичу ленту последней электрокардиограммы. Пока профессор разглядывал ее, артист говорил, вздыхая:
- Все записано на этой всесильной ленте. Кажется, мои дела плохи.
- Да, - чуть усмехнулся профессор, - придется, пожалуй вызвать хирурга; чтобы зашить вам рот.
Он передал ленту Магире-ханум, легонько тронул плечо Николая Максимовича. Это был ласковый и ободряющий жест.
- Полежите еще денька два-три, потом разрешим ходить. Дела у вас идут на поправку.
Тагиров перешел к авиаинженеру Андрею Андреевичу Балашову. Большая, наголо бритая голова больного сливалась с белизной подушки.
- Ну, как самочувствие? - обратился к нему профессор.
- Разрешили бы мне побольше движений, Абузар Гиреевич, - улыбнулся инженер; это была улыбка мужественного человека, попавшего в беду.
Магира-ханум доложила, что инженер плохо спал в эту ночь, бредил, жаловался на боль в пояснице. Правда, болей в области сердца почти нет, одышка в последние дни не давала себя знать. Тоны сердца ясные. Больной просит разрешения ложиться на бок. Несмотря на запрет, он все же работает.
- То есть как работает? - насторожился профессор.
Магира-ханум откинула край одеяла. Под ним лежала стопка книг, справочников. Была даже маленькая чертежная доска. Карандаш, чтобы не упал, был привязан ниткой к койке.
- Это что, конструкторское бюро? - вскинул брови профессор.
Хорошо еще, что Магира-ханум не знала о большем нарушении режима: к Балашову регулярно приходят люди с завода; если их не пускали к больному, они ухитрялись проникать через черный ход, забирали бумаги с расчетами, которые передавал им Балашов.
- Не могу лежать без работы, Абузар Гиреевич, простите, - покаялся инженер.
Все ожидали вспышки гнева у профессора, а он только предупредил строго, чтобы больной не утомлялся. Любимый труд, объяснил Абузар Гиреевич, самое лучшее лекарство.
- Сколько времени он лежит на спине? - осведомился профессор и, получив ответ, сунул в уши концы трубок фонендоскопа. Он тщательно прослушал Балашова, задал еще несколько вопросов, затем встал, выпрямился, сказал Магире-ханумг- По-моему, следует разрешить ему лежать на боку.
Этой минуты Балашов ждал с нетерпением. Постоянно лежать на спине было для него ужасным мучением. Грудь словно придавлена тяжелым камнем, позвоночник как бы оцепенел, повернуться бы на бок хоть на одну минуту, не сесть - где уж там! - просто повернуться на бок, - это желание, казалось, было сильнее жажды в знойной пустыне. Но вот желанная минута - и Балашов вдруг оробел, не решался пошевелить ни рукой, ни ногой. Ведь немало ходило рассказов о том, как больные, перенесшие инфаркт, погибали при неосторожной попытке встать или повернуться.
- Ну-ка, братец, давай потихоньку, - сказал профессор и начал осторожно помогать больному.
Магира-ханум, Гульшагида, Вера Павловна тоже не остались безучастными. В палате стало тихо-тихо. Казалось, и больные и врачи затаили дыхание.
Балашов переборол себя, медленно повернулся на правый бок и тут же заулыбался облегченно. Но лицо профессора было еще сосредоточенным, он не выпускал руку больного, потом еще раз прослушал его сердце и лишь после этого сказал:
- Вот так!
И в ту же секунду у всех оживились лица. Артист дал волю чувствам - сцепил ладони, потряс ими.
- Андрей Андреевич, поздравляю!
Балашов принялся благодарить врачей, но Абузар Гиреевич перебил:
- Потом, братец, потом, - и вместе со стулом повернулся к соседней койке, на которой лежал Зиннуров: - Как самочувствие, Хайдар?
Это был уже третий или четвертый осмотр профессором Зиннурова. И каждый раз, когда Абузар Гиреевич садился у изголовья Хайдара, и в голосе его, и в выражении лица, и в движениях рук появлялась какая-то особая теплота, даже нежность, - эту гамму чувств невозможно передать словами.
Состояние Зиннурова по сравнению с первыми днями заметно улучшилось. Боли в области сердца уменьшились, дышать стало легче. Только сон еще не налаживался: больного мучали неприятные сновидения, он метался. Сегодня ночью невыносимо давило грудь. Лицо еще и сейчас бледное. Ритм пульса на запястье неровный, а пульс сонных артерий не прощупывался. Тоны сердца глухие, и хрипы в легких еще остались. Но профессор подметил и нечто другое, ободряюще сказал:
- Думаю, что вы уже миновали чертов мост. - И, слегка коснувшись исхудавшей руки больного, добавил: - Поправитесь, ни о чем плохом не думайте.
6
Когда Абузар Гиреевич закончил очередную лекцию, кто-то из врачей, приехавших на курсы усовершенствования, задал вопрос:
- Скажите, пожалуйста, чем больна девушка из восьмой палаты? Почему вы не показываете ее нам?
Профессор, нахмурив брови, несколько секунд молчал. Он не любил вопросов неуместных или вызванных простым любопытством. Затем поднял голову, окинул живыми черными- глазами зал, снял очки, положил на кафедру. Только после этого ответил:
- Среди медиков бытует изречение: noli nocere! Никогда не забывайте этих двух слов. Больной не бездушная машина, привезенная для ремонта. Больной - это целый мир. Душевный мир этой девушки - очень сложный, очень тонкий. Имел ли я право обрекать ее на излишние переживания? Нет и нет! Наносить ей без нужды дополнительную душевную травму - преступление. Если бы все вы, особенно мужчины, стали подходить и осматривать ее, думаете, она позволила бы вам это? Она тут же ушла бы, а потом весь день плакала бы от обиды… - Профессор, собираясь с мыслями, помолчал с минуту, переложил очки с одного места на другое. - Догматизм в любом деле вреден, а в медицине - особенно. Мы часто имеем дело с неповторимыми, не похожими на других, не отвечающими общим законам индивидуумами. Если с первой встречи больной почувствует неприязнь к врачу, весьма сомнительно, что лечение даст положительный результат. Не устану повторять: у больного, кроме болезни, есть еще душа! Душа! - подняв руку, повторил профессор. - Сократ две тысячи лет тому назад говорил: "Не излечив душу, нельзя излечить тело". Теперь каждому из нас хорошо известно, что душа не есть что-то неземное, божественное, а реальное физиологическое явление - высшая деятельность нервной системы, психика человека. Великие ученые прошлого - Сергей Петрович Боткин, Григорий Антонович Захарьин, Владимир Михайлович Бехтерев и другие известные клиницисты - показали на практике, что комплексное лечение тела и души является единственно правильным методом, и завещали нам идти этим путем. Никогда не забывайте слов великого Ивана Петровича Павлова: "Радость укрепляет тело". Мы. лечим человека! Человека, а не болезнь. Бесспорно, в наши дни медицина развивается не по годам, а по месяцам, по дням. Но и жизнь не стоит на месте. Больные наши во многих случаях - люди высокой культуры, сложной психологии. Чтобы лечить их, надо не уступать им ни в общем культурном уровне, ни в тонкости мышления…
Когда Гульшагида слушала профессора, перед глазами ее вставал родной Акъяр. У себя в акъярской больнице, помня заветы лучших своих учителей, она старалась относиться к каждому больному как можно внимательней. Не всем ее коллегам нравилось это. Находились люди, подозревавшие ее в карьеризме. Особенно трудно налаживались отношения с заведующим райздравом. Этот человек, работавший раньше помощником прокурора, потом заврайфином, наконец, "переброшенный" для "укрепления аппарата" райздрав, всякий раз, когда Гульшагида заходила к нему по делам больницы, поучал: