- Врач должен быть не только авторитетным, но и грозным. Завидев его, больные должны тушеваться, а не лезть на глаза. Если в больнице будет не только чисто и тепло, как в хорошей гостинице, но еще и ласковое обращение, найдется слишком много желающих зря есть больничный хлеб… - В заключение он любил энергично добавлять: - Вы тут мне клинику не разводите! Ближе к жизни!
После лекции слушатели, как всегда, окружили профессора. Гульшагида стояла чуть в стороне. Он увидел ее, подошел с легкой улыбкой.
- Вы что же, так и не показываете глаз? Учтите, приглашение остается в силе.
Гульшагида смущенно покраснела. Пробормотала какие-то слова благодарности. Ей казалось, что Абузар Гиреевич не только знает о ее испытующем разговоре с Верой Павловной, но и догадывается о тайных ее мыслях.
На ее счастье, слушатели не переставали донимать профессора вопросами. И она незаметно отошла в сторонку.
Гульшагиде было очень грустно. Захотелось побыть одной. Она спустилась вниз и долго сидела в больничном саду. За последние два-три дня деревья оголились еще больше. На земле, куда ни глянь, всюду опавшие листья. Все печально до слез… "Абузар Гиреевич не очень-то настаивал на ее приходе. Значит, в доме у них - без перемен. Мансур так и не вернулся к родителям… А ведь в Акъяре скоро начнутся свадьбы", - почему-то вдруг подумала Гульшагида. И в эту минуту ярко-желтый лист упал ей на колени. Она с минуту глядела на этот одинокий лист и по странной ассоциации вдруг вспомнила об Асии. Вскочила со скамьи и побежала в больницу.
Не так-то легко было завоевать расположение Асии. Девушка без обиняков дала понять, что не имеет ни малейшего желания разговаривать,
- Вы не обижайтесь, - мягко говорила Гульшагида, - что я долго не навещала вас, другие дела были…
- Что вам нужно?! - перебила Асия. - Хотите расспрашивать о моей болезни? А я не желаю с утра до вечера твердить об одном и том же!
- Почему же только о болезни, можно и о жизни поговорить, о настроении вашем.
Но Асия отвернулась к стене.
- Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я хочу побыть одна. Понимаете, совершенно одна. Хочу плакать, хочу терзаться! Говорят, человек живет своим будущим. А какое у меня будущее?
- При таком настроении вам тем более нельзя оставаться одной, - не отступала Гульшагида и подвинулась ближе к девушке, все еще надеясь расположить ее. - Я по себе знаю - одинокую душу пуще всего гложет тоска. Бывало, в деревне, в сумерках, я любила, облокотившись, смотреть из открытого окна. Справа от нашего окна - ржаное поле, слева - широкие луга. Чуть ветерок повеет с полей, по лугам начинают катиться зеленые волны, - набегают волна за волной, кажется, готовы затопить всю деревню. А на лугу растут на длинных стеблях какие-то желтые цветы. На закате они выглядят очень печальными, - стоят, склонив головки… Слушайте, Асия, от одиноких дум грустят не только люди, но и цветы. Даже цвет их меняется от грусти - они кажутся уже не желтыми, а какими-то темными, словно окрашенными тоской… Вот ведь до чего доводило меня одиночество…
Зачем она заговорила о желтых цветах, о закате, о тоске? Чтоб у самой стало легче на душе? Ведь это для Асии - соль на рану. И верно, девушка, не помня себя, крикнула:
- Уходите, уходите! Я никого не хочу видеть… Разве счастливчики могут понять меня…
- Асия…
- Замолчите! Вам дано все, а мне ничего! Я в девятнадцать лет прикована к постели. Передо мной раскрыта черная могила… - И девушка в отчаянии зарыдала. - Есть же на свете жестокие люди, им доставляет удовольствие мучить меня…
- Простите, - огорченно сказала Гульшагида, поднимаясь с места. Она была очень удручена, - до сих пор верила, что любого человека сможет вызвать на откровенный разговор, а оказывается, не дано ей это. В Акъяре она пользовалась полным доверием и расположением больных. И теперь, должно быть, лишнего возомнила о себе. Здесь, в городе, люди сложнее. Вот перед этой девушкой она оказалась совсем бессильной.
Гульшагида поделилась своим огорчением с Магирой Хабировной.
- Успокойтесь, - мягко сказала Магира-ханум. - Ведь врач - как свеча: сам сгорает, а свет отдает больным. О том, что он сгорает, больные не должны знать. От него ждут только света… А потом, Гульшагида, скажу вам по секрету, - со смущенной улыбкой продолжала она, - у вас, как у врача, наряду с хорошими, есть и невыгодные свойства. Не рассердитесь на меня, если я скажу откровенно?.. Ну, так слушайте. Вы молоды, красивы. Возбуждаете раздражение больных женщин. Вы не обижайтесь на них, ладно?.. Ведь на то они и больные.
Дня через два-три вечером, когда другие врачи разошлись по домам и дневное оживление в больнице утихло, Гульшагида снова зашла в палату, где лежала Асйя, остановилась около двери. Девушка, опершись локтем о подоконник, смотрела в окно и, словно не замечая никого, тихо, только для себя, что-то напевала. Голос у нее мягкий, приятный. На светлом фоне окна хорошо вырисовывался ее профиль: красивая шея, узел волос на затылке, правильно очерченный нос и мягко закругленный подбородок.
Вокруг собрались больные, прислушивались. Асия все пела, устремив взгляд в окно. Гульшагида подала знак больным, чтобы не толпились. А сама подсела к девушке, обняла за плечи.
- Довольно грустить, Асенька.
Девушка вздрогнула, покосилась, - взгляд ее нельзя было назвать приветливым. Все же она не сбросила руку с плеча, не нагрубила Гульшагиде.
- Какой грустный вечер, - тихо промолвила Асия, - солнце заходит, тени… горизонт меркнет, все замирает… И человек так же… Если бы у меня здесь были краски и мольберт, я бы нарисовала больную девушку на этом фоне…
- Чтобы и другие загрустили? - осторожно спросила Гульшагида. - Если у вас есть талант, лучше рисуйте картины на радость людям.
Асия, слегка пожав плечами, усмехнулась:
- Вы или слишком простодушны, или очень хитры. Прошлый раз растравили меня своим рассказом о желтых цветах, а сегодня говорите совершенно обратное. Зачем?
- Прошлый раз у меня получилось нечаянно, - призналась Гульшагида. - А вообще-то я люблю, чтоб людям было радостно, весело.
- Если бы одним только желанием можно было обрадовать людей! - вздохнула Асия.
- Вы любите читать? - спросила Гульшагида, чтобы отвлечь девушку от мрачных мыслей. - Я могла бы приносить книги. Вы, наверно, особенно любите читать стихи?
- Разве стихи обязательно читают больные девушки?
- Я думаю, что поэзия более родственна людям с тонкой душой и глубокими чувствами, - сказала Гульшагида.
Асия промолчала, должно быть, стараясь понять, к чему клонит эта красивая женщина-врач. Впрочем, у нее не было особого желания досадить Гульшагиде. Теперь она уж начала понемногу общаться с людьми, острота первых впечатлений больничной жизни смягчилась. А когда Асия "приходила в себя", она уже не могла дерзить людям. Все же ей не хватало ощущения здоровья, жизнерадостности. Невольно она принялась напевать грустную песенку. Тут подошла Гульшагида, и песню пришлось оборвать.
Вдруг в больничном саду кто-то негромко заиграл на гармонике, Асия даже вздрогнула.
- Можно мне выйти в сад? - нерешительно спросила она, обернувшись к Гульшагиде.
- Пойдемте вместе, - предложила Гульшагида.
Они спустились вниз. У дверей остановились, послушали. Гармонист был неумелый, играл плохо, и Асия недовольно поморщилась. Шурша опавшими листьями, она решительно направилась к группе выздоравливающих, сидевших на садовой скамейке. Гульшагида последовала за ней. Мужчина средних лет обратился к Гульшагиде:
- Товарищ доктор, пригласили бы как-нибудь в больницу Файзи Биккинина, лучше него нет гармониста в Татарии. Развлекли бы нас немного. Я помню, в военном госпитале к нам приходили артисты. А мы тут слушаем Галкея - у него гармонь мяучит, как кошка.
Гульшагида не успела ответить.
- Можно мне попробовать? - спросила Асия гармониста.
Взяла гармонь, привычно растянула мехи. И полилась ровная, мягкая, грустная мелодия. Асия играла с чувством, слегка склонив голову набок. Сама забывшись, она вместе с песней увела слушателей на цветущие луга и в зеленые перелески Сармана. Ах, Сарман, поистине ты один из красивейших районов Татарии! Не зря народ сложил о тебе замечательную песню…
С этого дня Асия все больше оживлялась. Она скрашивала больным их однообразную жизнь, - если позволяли условия, играла на гармонике, пела, а когда почувствовала себя окрепшей, даже… плясала "цыганочку".
И вот между Асией и Гульшагидой постепенно начала устанавливаться дружба. Настал час, когда девушка, не утерпев, открыла Гульшагиде свою сокровенную тайну.
- Не знаю, как начать… - заговорила она, кусая губы, - стыдно… Один врач сказал мне, что с таким сердцем… нельзя выходить замуж. - Асия закрыла лицо руками и долго так сидела молча. - Это ведь ужасно, Гульшагида-апа!.. Откроюсь вам - у меня есть любимый человек. Ведь он все равно не поверит. Подумает, - не люблю. А самой-то что остается? Хочешь не хочешь - живи монашенкой… Иной раз до того плохо на душе, что подумаешь: а не выпить ли яду?.. Смерти я не боюсь. Но уж если умирать, так со славой, как горьковский Сокол! Он пал в борьбе за свободу. А я?.. Какая у меня цель? Почему я так обижена судьбой? Почему мне не дано даже самое простое счастье, которое дается всем людям? Я ведь тоже хочу жить, стремиться к лучшему…, Жить, жить хочу, как все люди!
7
При первом же удобном случае Гульшагида поведала об этом разговоре сначала Магире Хабировне, затем и профессору.
Абузар Гиреевич разволновался..
- Внимание, такт, осторожность - вот лучшие лекарства для больного. Не уважаю, не признаю врачей, не умеющих лечить добрым, ободряющим словом. Да, да, я не оговорился! Цену и силу слова должны знать не только поэты, писатели, но и врачи! Ибо объект у них один - человек, его душа. Чтобы убить человека, бывает достаточно одного неосторожного слова, а вылечить… - Профессор покачал головой. - Да-с! Тут и тысячи слов мало! Да еще сколько всяких снадобий потребуется. Помните, как страдал больной Гафуров? А из-за чего? Только из-за того, что наша уважаемая Полина Николаевна сказала ему, что ей не нравится его сердце. Это же выстрел по больному! Если хотите, даже отравленной пулей. В любом случае нельзя, - понимаете, нельзя! - лишать больного надежды! Надежда - великое дело! Вот Асия… Она и замуж выйдет, и детей народит. Вы ей так и скажите… - Профессор, заложив руки за спину, несколько раз прошелся по кабинету, вдруг остановился посредине, покачал головой, улыбнулся. - Знаете, если подумать, что неприступная Асия раскрылась перед нами, то это уже неплохо. Значит, она в какой-то мере стала доверять нам. Это ваша заслуга, Гульшагида. Да, да! И Магиры-ханум тоже. Но впереди более серьезные задачи. Если мы взялись лечить девушку, то должны будем лечить не только ее больное сердце, но и весь организм, ибо у нее болен весь организм. Мы обязаны лечить всю ее нервную систему, - профессор поднял палец, - душу! Вы случайно не знаете, где сейчас этот парень… ну, который любит ее? Он в Казани?
- Он моряк, - ответила Гульшагида. - Возможно, где-то в плавании.
- Вот как! Выходит, она живет только его письмами. А у писем иногда путь очень долгий… Девушка вечно в тревоге, в неизвестности. - Профессор еще раз прошелся по кабинету, посмотрел на часы. - Мы еще вернемся к этому разговору. А теперь я должен уйти. В три часа у меня заседание Комитета защиты мира. Сегодня я еще должен написать статью для газеты.
- Вы очень много работаете, Абузар Гиреевич. Вам надо тоже беречь себя, - не утерпела Магира-ханум.
- Э, у меня душа еще молодая! - Профессор молодцевато повел бровью. - Да, вот что, - завтра у нас должен быть Фазылджан Джангирович. Покажем ему Асию и страдальца Исмагила. Еще кто есть? Подготовьте, пожалуйста.
Идя по улице, слегка опираясь на палку, профессор, вспомнив предостережение Магиры-ханум, покачал головой. Он - не мог рассердиться на эту женщину, хотя не любил тех врачей, трудовая жизнь которых проходит только в больнице или в амбулатории. Профессию врача Тагиров считал самой беспокойной и самой народной профессией. Врач всегда должен быть с народом. Недаром великие медики, говоря о профессии врача, подчеркивали три момента: знания, честность и понимание общественного долга.
Профессор Тагиров оставался верен этим принципам и на практике. Хотя в последние годы из-за преклонного возраста он вынужден был отойти от многих общественных обязанностей, однако работу в Комитете защиты мира не прекратил, это дело, как и медицину, он считал своим жизненным долгом.
А сегодня вечером он сел писать для областной газеты статью на тему "Обратим достижения медицины против религии и знахарства". Написал первое предложение и задумался. Не понравилось, зачеркнул, - хотелось начать более энергично…
Абузар Гиреевич еще до революции неоднократно выступал в печати против религиозных предрассудков. Какие только проклятия не обрушивали на него ишаны и муллы, "какие мучения ада не сулили ему. Не останавливались они и перед прямыми угрозами. Вспоминая сейчас об этом, профессор улыбается, однако тут же лицо его становится серьезным: хотя могилы проклинавших его святош давно уже сровнялись с землей, но посеянные ими ядовитые семена до сих пор кое-где прорастают в темных углах. Живучесть и служителей религии, и знахарей еще в том, что они скрытно ходят из дома в дом, ловко используя несчастья людей, их религиозные чувства, наличие в медицине еще не объясненных фактов. Эти лицемеры исподтишка делают свое черное дело…
Задумался, а статья-то не двигается… В кабинете горит только настольная лампа с зеленым абажуром, люстра на потолке погашена. За окном, на улице, темным-темно. Абузар Гиреевич встал, прошелся по комнате.
Большие часы в зале певуче пробили восемь. В доме довольно прохладно. Профессор накинул поверх пижамы меховую безрукавку; чувяки без пяток переменил на теплые туфли. Вернулся к столу и стоя пробежал глазами начатую статью. Вдруг вспомнил что-то, быстро подошел к телефону, позвонил в больницу. Расспросил о состоянии больных, узнал, все ли в порядке. Именно этого, и не хватало ему. Теперь на душе спокойно, можно опять взяться за перо.
В каждом творческом деле есть своя изначальная критическая минута. Трудно сказать определенно, в чем ее значение: то ли в осознании идеи, то ли в обретенном спокойствии и собранности мысли, теперь свободной от посторонних внешних впечатлений, - одно бесспорно: если найдена, если наступила эта драгоценная минута, дело пойдет на лад. Так случилось и с Абузаром Гиреевичем: он дождался, нашел свою минуту и принялся писать. Работал, не отрываясь, пока не закончил статью, не встал с места. Только тогда с удовольствием потянулся, расправил затекшую спину. Теперь можно и в постель.
Фазылджан Янгура точно в назначенную минуту прибыл в больницу. Как и у большинства хирургов, у Фазылджана Джангировича солидная фигура, располагающее лицо, на щеках играет здоровый румянец. Немножко начало расти брюшко, но под длинным, в меру просторным больничным халатом оно почти не заметно. Трудно определить точно, сколько ему лет. Бывают ведь мужчины, которым можно дать и сорок и пятьдесят. Янгура был одним из таких счастливчиков. Прядь седых волос над широким, выступающим вперед лбом нисколько не старила Фазылджана, казалось, придавала лицу его больше благородства.
Они давненько не встречались с профессором, поэтому вначале поделились, новостями. Больше говорил Янгура, - вряд ли нашлось бы в городе чем-то примечательное событие, о котором он не знал бы.
Послушав собеседника, Абузар Гиреевич вынул из жилетного кармана часы. Это означало - пора приступить к делу. Янгура в ответ с достоинством наклонил голову:
- Я в вашем распоряжении.
Заведующий кафедрой хирургии в одной из городских клиник, доцент Фазылджан Янгура не только среди людей, равных ему по положению, но и в кругу более высоко стоящих коллег умел держать себя. На пустячные вызовы откликаться не станет, к малоизвестному человеку не побежит, но важного случая не упустит, туда, где надо быть, явится вовремя. Его имя часто упоминается в отчетах о научных конференциях - в республике и в центре; он, можно сказать, находится всегда на виду у общественности. Без него редко обходятся ответственные консилиумы. О нем привыкли говорить как о смелом хирурге, новаторе. Его научные доклады вызывают повышенный интерес у медицинских работников, всегда привлекают много слушателей. Большинство молодых медиков даже влюблены в него. Ведь никто так не преклоняется перед смелостью и уверенностью в себе, как молодежь.
С папкой историй болезней в кабинет вошла Магира-ханум. Янгура шагнул навстречу ей, протянул руку. Магира Хабировна, в свою очередь, справилась о его здоровье.
- Вашими молитвами, - пошутил Янгура. - А вы все молодеете, Магира-ханум. От встречи к встрече хорошеете,
Магира Хабировна слегка зарделась. В молодости Янгура ухаживал за ней, даже писал ей письма. Черные и густые, как грозовая туча, волосы Магиры не давали ему покоя. Даже после того, как девушка вышла замуж, Янгура не скоро забыл ее. Теперь все это в далеком прошлом. А все же как-то волнует…
- Дайте историю Асии, Магира-ханум, - обратился профессор.
Отогнав нахлынувшие воспоминания, Магира-ханум открыла папку, передала профессору нужные листы.
Абузар Гиреевич рассказал о характере и настроениях больной, сообщил диагноз. Янгура слушал внимательно, глядя прямо в лицо профессору и кивая время от времени головой, как бы говоря: "Ясно", "Понимаю", - в глазах у него зажглись искорки.
- Довольно любопытный случай, - заметил он. - Какая степень, по вашему предположению?
- Вторая, ближе к третьей.
- А что показывают анализы?
- Пока идет активный процесс… Магира-ханум, позовите, пожалуйста, Асию.
Девушка вошла в кабинет и, увидев незнакомого представительного мужчину, сразу спряталась за спину Магиры-ханум.
- Асия, подойдите ближе, сядьте вот здесь, - мягко сказал профессор. - Вот доцент Фазылджан Джангирович хочет поговорить с вами.
- Кто это? - переспросила девушка шепотом у Магиры-ханум и, получив ответ, осторожно села на указанную профессором койку. - Я на операцию не согласна! - вдруг возбужденно заговорила она. - Лучше умру сразу, чем ложиться под нож.
- Со старшими сначала здороваются, - сухо заметил Янгура, будто не услышав ее слов. - Что у вас болит?
- Абузар Гиреевич знает, - непримиримо ответила Асия.
- И мне расскажите.
Помолчав, Асия неохотно начала рассказывать. Потом Янгура велел ей пройти за ширму, снять халат. Асия начала кусать губы, хотела было уйти из кабинета, но профессор задержал ее, успокоил. Опустив голову, Асия пошла за ширму. Лицо ее пылало, глаза были полны слез.
Все же осмотр прошел без осложнений.
- Ну вот, не съел же я вас, - укоризненно сказал Янгура. - Идите в свою палату.
Асия, не глядя ни на кого, вышла.
Янгура вымыл руки и, вытирая по отдельности каждый палец, с легкой усмешкой говорил: