Ясенский Бруно (1901–1941) - польский и русский советский писатель, в 1925–1929 гг. жил в Париже, потом вернулся в СССР, автор романа-памфлета "Я жгу Париж" (1928).
Зеленым мальчиком я попал к Горькому и двадцати лет - в ноябре 1916 года - напечатал свою первую вещь в горьковской "Летописи". - Речь идет о рассказах "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" и "Мама, Римма и Алла" (Летопись, 1916, № 11).
Жига Иван Федорович (1895–1949) - прозаик, участник Октябрьской революции и гражданской войны.
"Попутническая" литература - на официальном жаргоне послереволюционной эпохи произведения писателей, сочувствующих Советской власти, но не принадлежащих к так называемой "пролетарской" литературе. Резкость этого заявления объясняется, помимо прочего, тем, что самого Бабеля причисляли к писателям-попутчикам.
<О работниках новой культуры>
Впервые: "Литературная газета", 1936, 31 марта, подзаголовок: Из речи тов. И. Бабеля.
Печатается по: Бабель о своем творчестве, о Николае Островском и Д. А. Фурманове. Выступление в Союзе советских писателей 31 марта 1936 года / Публикация М. В. Литвиненко // Встречи с прошлым. Вып. 2. 1980. С. 209–213.
Это правленая автором стенограмма выступления на общемосковском собрании писателей 21 марта 1936 г. в связи со статьями "Правды" о формализме. Наиболее существенные сокращения приводятся ниже.
…начинать с Джойса и Пруста невозможно. - Джойс Джеймс (1882–1941) - ирландский писатель, автор романа "Улисс" (1922); Пруст Марсель (1871–1922), автор семитомной субъективной эпопеи "В поисках утраченного времени" (1913–1927); авторы, ставшие в литературе ХХ века образцом модернистского эксперимента и сложности художественного письма.
Заявление, важность которого… нельзя переоценить. - Далее зачеркнуто: "Конечно, все эти ошибки в расстановке симпатий, в расстановке значений - они неизбежны. Надо нам людей учить грамоте; нашим советским гражданам, новым людям, надо давать сначала чтение неизысканное, надо давать не формалистические выверты, а давать полезное и здоровое чтение (голоса, шум: "А потом можно давать? А Пруста можно давать?"). - Пруста сначала давать нельзя".
Меня упрекают в малой продуктивности. - Далее зачеркнуто: "Нужно сказать, что я в этом деле рецидивист, так что если меня судить, то нужно строго".
Людовик XIV сказал когда-то: "Королевство - это я". - Людовик ХIV (1638–1715) - король Франции с 1643 г., ставший олицетворением французского абсолютизма; поэтому ему и приписывают афоризм: "Государство - это я".
Это начало становиться серьезным. - Далее зачеркнуто: "Тогда я сел и серьезно подумал, что вот от кого я ушел, мне перестал нравиться я, и я ушел от самого себя".
И тут, товарищи, впервые за несколько лет я почувствовал легкость в работе и прелесть ее. - Далее зачеркнуто:
"Вернувшись к себе, поняв те способности и чувства, которые у меня есть, решив говорить со страстью о том, что я люблю и о том, что не люблю, я подумал, что я не должен забывать о том, что я - гражданин Советского Союза. Тут мне помогло отсутствие графомании в моем характере.
Совершенно неинтересно, напишет ли тов. Бабель хорошую книгу или нет. Это теперь его личное дело. Важно, что тов. Бабель является созидателем новой социалистической культуры. Я взял себя в последнюю проверку".
Серебрянский Марк Исаевич (1900/1901–1941) - советский литературный критик.
Фурманов Дмитрий Андреевич (1891–1926) - писатель, автор основанного на биографическом материале романа "Чапаев" (1923), положившего начало мифологизации этого героя гражданской войны.
Островский Николай Алексеевич (1904–1936) - писатель, автор автобиографического романа "Как закалялась сталь" (1932–1934), который долгое время считался образцом социалистического реализма. Фрагменты бабелелевского сценария по роману см. ранее.
Огненное содержание побеждает несовершенство формы. - Далее зачеркнуто: "Эти книги формируют души. Они неискусно написаны, это мы знаем. Я не умею определять формализм в таком его утилитарном значении. Но я считаю, что прекрасное содержание предопределяет прекрасную форму и что там, где нет одного или другого, то недостаток там органический. Я не стану говорить о достоинствах формальных или стилистических книги Островского, но скажу, что меня, чрезвычайно строгого читателя, книга Островского поразила. Давайте честно говорить".
<Фурманов>
Впервые: "Москва", 1963, № 4.
Выступление Бабеля 15 марта 1936 г. в Союзе писателей на вечере, посвященном десятилетию со дня смерти Д. Фурманова. У Бабеля сложились хорошие отношения с этим писателем-коммунистом. Фурманов был редактором "Конармии". Письма Бабеля Фурманову см. в т. 4.
Вместе с одним французским писателем… - Андре Мальро (1901–1976), давний знакомый Бабеля, который посетил Горького во время поездки по СССР.
Два дня тому назад в этом же зале вспоминали Багрицкого. - Поэт умер 16 февраля 1934 г.
Когда я смотрел эту картину… - речь идет о кинофильме братьев Васильевых "Чапаев" (1934), давшем новую жизнь герою романа Фурманова.
Багрицкий
Впервые: Эдуард Багрицкий. Альманах. Под редакцией В. Нарбута. М., 1936.
Виллон (Вийон, Вильон) Франсуа (1431 или 1432 - после 1463) - французский поэт, нищий и бродяга, поэзия которого строится на дерзком, циничном переосмыслении традиционных ценностей и воспевании простых радостей бытия.
Бен-Акиба - вероятно, речь идет о раввине Бен Акибе, идейном вдохновителе антиримского восстания в Иудее в 132–135 гг.
М. Горький
Впервые: СССР на стройке, 1937, № 4.
Бабель был не только автором, но и создателем этого номера журнала, посвященного памяти Горького. "И. Бабель, составивший план номера, написавший блестящую передовую и мастерски смонтировавший фотоиллюстративный материал горьковского номера, показал себя талантливейшим журналистом". (Литературная газета, 1937, № 39, 20 июля).
В 1898 году в издательстве Дороватовского и Чарушникова появилась книга рассказов автора со странным именем - Максим Горький. - Речь идет о первом томе трехтомного издания Горького "Очерки и рассказы" (1898–1899).
Переписка его, превосходящая по объему и непосредственным результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого… - Переписка Горького, действительно, огромна и полностью до сих пор не издана. Письма Толстого в его собрании сочинений занимают около 30 томов из 90. Переписка Вольтера издана в 107 томах.
Путешествие во Францию
Впервые: Пионер, 1937, № 3.
Бальзак Оноре де (1799–1850) - французский писатель-реалист, автор цикла "Человеческая комедия", состоящего из 90 романов и рассказов.
Гюго Виктор Мари (1802–1885) - французский писатель-романтик, романист, поэт, драматург, теоретик искусства.
Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) - французский писатель и философ-просветитель, один из идеологов Великой французской революции.
Робеспьер Максимильен (1758–1794) - известный деятель Великой французской революции, казнен на гильотине после термидорианского переворота.
Незабываемы для меня дни, проведенные в Марселе, на берегу Средиземного моря, "под небом, вечно голубым", под щедрым, сверкающим солнцем. - Бабель был в Марселе в октябре - ноябре 1927 г.; см. его письма в т. 4.
Сейчас во Франции правительство, опирающееся на народный фронт. - Правительство Народного фронта, объединения левых сил при активном участии коммунистов существовало во Франции в 1936–1938 гг.
Площадь Бастилии - площадь в центре Парижа, сооруженная на месте разрушенной во время Великой французской революции одноименной крепости.
…приехали на Конгресс защиты культуры… - Речь идет о Международном конгрессе писателей в защиту культуры (Париж, 1935), участником которого был Бабель.
Вайян-Кутюрье Поль (1892–1937) - французский писатель-коммунист, друг СССР, неоднократно бывавший в стране; автор книг "Месяц в Красной Москве" (1925) и "Строители новой жизни" (1932).
Стенная роспись, выполненная художником Люрса… - Имеется в виду художник-самоучка Жан Люрса (1892–1966) или его брат архитектор Андре Люрса (1894–1970).
<О творческом пути писателя>
Впервые: Наш современник, 1964, № 4.
Стенограмма беседы И. Бабеля с участниками вечера в Союзе писателей 28 сентября 1937 г.
Встреча проводилась по инициативе журнала "Литературная учеба". Бабель прочел рассказы "Ди Грассо" и "Справка". В стенограмме выступления сохранилась следующая концовка: "Что касается нашей дальнейшей работы, то в следующий раз мы сделаем так: нужно отправляться от конкретного, чтобы не получилось "взгляд и нечто". Я прочту, и тогда у нас пойдет бой. О подросших своих детях я не буду говорить, пусть они живут, как хотят, они уже большие, а тут я буду драться, как лев" (ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 17, ед. хр. № 57).
"Хаджи-Мурат" - повесть Л. Толстого, писавшаяся в 1896–1904 гг., была опубликована посмертно, в 1912 г.
Всем известна книга Горького "Рассказы о Толстом"… - речь идет о мемуарном очерке М. Горького "Лев Толстой" (1919), который неоднократно издавался отдельной книжкой.
…мы приближаемся ко времени "гамбургского счета", как писал когда-то Шкловский. - Критик и теоретик искусства Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) ввел это выражение в одноименной книге (1928); оно означает: объективно, справедливо, без привходящих обстоятельств.
Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) - писатель, лауреат Нобелевской премии (1965); к 1937 году, когда Бабель говорил о нем, был автором "Донских рассказов" (1926), первой книги "Поднятой целины" (1932) и первых трех книг "Тихого Дона" (Кн. 1–4, 1928–1940).
Катаев Валентин Петрович (1897–1986) - писатель, повесть "Белеет парус одинокий" (1936) стала первой книгой тетралогии "Волны Черного моря" (1936–1961).
В первом вашем рассказе у вас написано "добрые ноги". Я не понимаю, как можно писать о ногах - добрые или злые. Во втором рассказе есть фраза: "Он замотал головой, как вспугнутая птичка". Если она вспугнута, то она улетит. - В окончательных редакциях бабелевских рассказов эти образы отсутствуют. Однако принцип сопряжения "далековатых образов" - один из ключевых в его поэтике. "Длинные ноги его были похожи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты" ("Мой первый гусь").
Считаете ли вы, что Юрий Олеша уже выдохся или он будет еще писать? - С конца 1920-х гг. Юрий Карлович Олеша (1899–1960), как и Бабель, много работал, но редко публиковался. Его итоговая книга "Ни дня без строчки" (издавалась также под заглавием "Книга прощания"), основанная на дневниковых записях, появилась лишь после смерти.
<Утесов>
Впервые: Москва, 1964, № 9.
Предисловие к рукописи Л. Утесова "Записки актера" (1939). После ареста писателя публикация не состоялась.
Утесов Леонид Осипович (1895–1982) - советский эстрадный певец, уроженец Одессы, поддерживал с Бабелем дружеские отношения, написал короткие воспоминания о нем "Мы родились по соседству".
Переводы
Французский новеллист Ги де Мопассан (1850–1893) сыграл огромную роль в творческой биографии Бабеля. Писатель неоднократно называл его своим учителем в искусстве новеллы. С его творчеством связан сюжет "Гюи де Мопассана" (см. т. 1). Бабель, наконец, выступил в качестве редактора небольшого собрания сочинений Мопассана: Мопассан Гюи де. Собрание сочинений: В 3 т. / Пер. с фр. под ред. И. Бабеля. М.; Л.: Земля и фабрика, [1926–1927]. Для этого издания он перевел три публикуемые новеллы. Две первых пересказываются и обыгрываются в "Гюи де Мопассане".
Подробнее см.: И. Э. Бабель - редактор и переводчик Ги де Мопассана (Материалы к творческой биографии писателя) / Вступительная статья, публикация, комментарий Е. Погорельской // Вопросы литературы. 2005. № 4.
Переводы Бабеля воспроизводятся по приложению к этой публикации.
Из семи коротких писем Бабеля к переводчице В. А. Дынник и ее мужу фольклористу Ю. М. Соколову, впервые напечатанных Е. Погорельской, в нашем издании воспроизводятся четыре (см. т. 4).
Ги де Мопассан. Идиллия
Новелла написана в 1884 г.
Поезд шел из Женевы в Марсель. - Ошибка переводчика: в рассказе Мопассана речь идет о Генуе, французское написание Gunes в отличие от Genuve (Женева).
А я из Казаля. - Неточность переводчика: название итальянского местечка Казале по-французски и по-итальянски пишется одинаково - Casale, но произносится по-разному. Бабель, вероятно, отталкивался от французского произношения этого слова (это и предшествующее примечания - Е. Погорельской).
Ги де Мопассан. Признание
Новелла написана в 1884 г.
Ги де Мопассан. Болезнь Андрэ
Новелла написана в 1883 г.
Кольцо Эсфири
Впервые: Слово-Word. 2002, № 35/36. С. 3–5. Публикация А. Н. Пирожковой.
Повторно: Вопросы литературы. 2003. № 2.
Печатается по первой публикации.
История текста изложена А. Н. Пирожковой в предисловии к указанным публикациям. В 1978 г. рассказ передали вдове писателя из редакции журнала "Молодая гвардия", куда он был прислан родственником О. Г. Земсковой, работавшей в 1920-е гг. машинисткой в редакции одесской газеты "Моряк". После неудачной попытки опубликовать "Кольцо Эсфири" Бабель подарил автограф - 8 или 9 страниц, написанных чернилами на желтоватой бумаге, - машинистке.
"Все листки с рассказом долго лежали вместе с письмами, лет 15 назад я их попросил одного работника газеты почитать и перепечатать. Там много слов было неразборчиво, вода пропитала бумагу и чернила расплылись. Что было непонятно, то сам работник газеты добавил, а добавленные буквы и слова взял в скобки", - рассказывал отправитель.
Бабелевский автограф, вероятно, утрачен навсегда. Машинописный текст, исходя из изложенного выше, невозможно считать аутентичным, что и объясняет помещение рассказа в разделе приложений.
С опорой на свидетельство О. Г. Земсковой А. Н. Пирожкова датирует рассказ 1923–1925 гг. Однако с марта 1924 г. Бабель уже не жил в Одессе, ненадолго приехав туда лишь на похороны отца (см. Спектор У. Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля // Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989. С. 423–424). Вероятно, датировку можно ограничить 1923 г., когда Бабель активно работал в одесской периодике.
Тормоз Вестингауза - пневматический железнодорожный тормоз, изобретенный американцем Джорджем Вестингаузом в 1869 г.
Зайбер - марка красного бессарабского вина.
Еврейка
Впервые: Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 4. М., 1988. С. 295–306. Публикация Л. П. Фрухтмана.
Печатается по указанному изданию.
Черновая рукопись на 26 листках блокнотного формата, долгое время хранившаяся в семье Слонимов, позднее была передана в рукописный отдел Государственной библиотеки им. В. И. Ленина (Российской государственной библиотеки). Слова и фрагменты в скобках добавлены публикатором по смыслу. Этот, как и предшествующий, текст, следовательно, невозможно считать авторизованным, поэтому он публикуется в приложении.
Фрухтман датирует рукопись серединой 1927 года, когда, после похорон тестя в Киеве, Бабель ездил по Украине с читкой пьесы "Закат".
Жорес Жан (1859–1914) - французский социалист; публицист и историк.
Гед Жюль (настоящее имя и фамилия - Матьё Базиль; 1845–1922) - французский социалист, один из основателей французской рабочей партии.
Балагула - извозчик или кучер.
Тальма - женская безрукавная накидка.
…и в восстановленных железнодорожных станциях - была капля его меду… - В рукописи есть зачеркнутая пометка: Меду или крови.
ВИНА - вероятно, Военно-инженерная академия.
Психоневрологический институт - организован в Петербурге в 1908 г. известным психиатром Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927).
Мазепа Иван Степанович (1644–1709) - гетман Украины (1687–1708), во время Северной войны перешел на сторону шведов, в 1709 г., после Полтавской битвы, вместе с Карлом XII бежал в турецкую крепость Бендеры.
Желябов Андрей Иванович (1851–1881) - революционный народник, готовил покушения на императора Александра II. Арестован накануне его убийства 1 марта 1881 г. Приговорен к смертной казни и повешен 3 апреля вместе с участниками цареубийства. Кибальчич Николай Иванович (1853–1881) - революционный народник, изобретатель оригинального реактивного летательного аппарата; обеспечивал техническую подготовку покушения на Александра II, казнен вместе с другими народовольцами.
Каляев Иван Платонович (1877–1905) - эсер-террорист, 4 февраля 1905 г. убил бомбой великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора; казнен.
"Коммунистический манифест" ("Манифест Коммунистической партии", 1848) - первый программный документ, систематически излагающий идеи не утопического, а "научного коммунизма"; написан К. Марксом и Ф. Энгельсом по поручению 2 конгресса Союза коммунистов (1847).
Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) - один из руководителей националистического движения на Украине в годы гражданской войны, главный атаман войск Украинской народной республики, председатель Директории; летом 1920 г. бежал за границу; убит в Париже из мести за еврейские погромы в годы его правления на Украине.
Буденный Семен Михайлович (1883–1973) - советский военачальник, в 1919–1920 гг. командарм Первой Конной армии; мимоходом изображен в "Конармии".
МСПО - Московский союз потребительских обществ.