Журнальную публикацию сопровождала печатавшаяся в подбор, внизу страницы, статья И. Лежнева "Новая пьеса Бабеля" (с. 46–57). Сначала критик уличал автора в идеализации прошлого. "Сюжет пьесы, обрисованные в ней характеры, ситуации, разговоры живых людей - все построено так, что зрителю (буде дошло бы дело до постановки Марии в том виде, в каком она написана сейчас) взгрустнется: какие хорошие люди погибли. Какие нежные цветы раздавлены топотом революции! Собственно даже не топотом, ибо в топоте есть свой пафос. В пьесе этого пафоса революционной новизны, который противопоставлялся бы старому миру, совсем нет. Не молодая буйная сила восходящего класса давит героев пьесы, а невидимая фатальная махина: заградиловка, "матросня", Чека" (с. 49).
Далее, видимо, с опорой на бабелевские суждения, высказывалась идея о связи пьесы с книгой "Конармия" и ее возможном продолжении: "Углубляешься в материал, и напрашивается мысль: не есть ли пьеса и вся задуманная автором трилогия - повесть о судьбе одного из политработников Конармии, женщины, пришедшей на красный фронт из санкт-петербургского аристократического особняка на Миллионной? Не понадобилось ли автору в порядке развертывания сюжета показать сперва "истоки" его героини, разрушение родного ей гнезда, от которого она в 20-м году еще не оторвалась? Судить об этом преждевременно" (с. 52–53).
В финале статьи Лежнев пытался защитить идейную "ущербность" автора его же художественностью и более подробно излагал замысел трилогии (других свидетельств о ней, кажется, не сохранилось). "Новая пьеса показала, что Бабель пренебрегает многим весьма важным именно для советского писателя, для социалистического реализма, что он, с другой стороны, многим злоупотребляет (пять пар). Но та же пьеса показала настоящее мастерство Бабеля в построении вещи, в обрисовке персонажей, в развертывании сюжета, в диалоге, в экономичности красок, в образности языка.
Мария, как мы слышали, является первым звеном трилогии, в которой действие охватывает период с 1920 по 1935 год. Дальше мы увидим Марию не только в названии пьесы, но и в самой пьесе, узнаем ее не только по отзывам да по письму, но и в живом слове и действии.
Автору надо освободиться от политических ошибок, от пренебрежения к истории и правде революционной действительности, от диспропорций в широте обобщения социальных типов, от злоупотребления эротикой. Если он освободится от вреднейших ошибок и хвостов, то при большом своем мастерстве несомненно сумеет дать в дальнейших частях трилогии настоящий "хлеб" искусства. Этого мы вправе от него ждать и требовать" (с. 57).
Сохранилось ценное дневниковое свидетельство А. К. Гладкова о чтении пьесы:
"1934 год
28 февраля
В помещении Литературного музея в Ваганьковском переулке И. Бабель читает пьесу "Мария" и новый рассказ "Улица Данте". Читает он превосходно, под сплошной смех. И сам он тоже симпатично смешной, с носом пуговкой, в круглых очках с немодной оправой, с какими-то выразительнейшими, вкусно артикулирующими губами, с лукавой усмешкой… Чтение так ярко, что до сих пор помню все интонации. "Мария" - вещь гениальная, рассказ "Улица Данте" тоже мастерский, но более инерционный. "Мария" очень трудна будет для театра своей простотой и лаконизмом. Не знаю, правомерно ли такое сравнение, но мне захотелось сказать, что она почти так же трудна, как трудны для сцены маленькие драмы Пушкина. Почему-то народу было не очень много… Я долго не мог прийти в себя от этого редкого праздника искусства"
(Гладков А. Театр. Воспоминания и размышления. М., 1980. С. 17–18).
Коцнули - убили.
Заградиловка - заградительный отряд; вооруженные отряды, в первые годы советской власти боровшиеся с мешочниками, и вообще, с людьми, осуществлявшими товарообмен между деревней и городом.
Царское Село - пригород в 25 км к югу от Петербурга, позднее - г. Пушкин.
Бризантный снаряд - осколочный или осколочно-фугасный артиллерийский снаряд с дистанционным взрывателем для поражения противника в траншеях и складках местности
Цимис (цимес) - буквально: старинное еврейское национальное сладкое блюдо, приготовленное из моркови и других овощей с добавлением различных фруктов и ягод; здесь: сладость, удовольствие.
Краги - накладные кожаные голенища, носившиеся с ботинками, или высокие кожаные отвороты на перчатках.
Буржуйка - железная печь-времянка, устанавливающая в городских квартирах в годы гражданской войны, когда не работало централизованное отопление.
Семеновская трагедия - восстание солдат лейб-гвардии Семёновского полка в октябре 1820 в Петербурге против жестокостей и муштры, которое было жестоко подавлено; полк расформирован, несколько зачинщиков сосланы на каторгу, многие отправлены в Сибирь, на Кавказ и в отдаленные гарнизоны.
Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) - граф, государственный и военный деятель эпохи Павла I и Александра I.
Иван I Калита (до 1296–1340) - великий князь московский (с 1325), объединитель русских земель, значительно пополнивший казну, за что и получил свое прозвище ("Калита" - кошель, сумка).
Сальтисон (кендюх) - нафаршированный мясом и луком запеченный свиной желудок.
Политотдел - политический отдел; орган, созданный большевиками в частях армии и флота для пропагандистской работы и надзора за старыми военными специалистами.
Распутин и немка Алиса, погубившая династию - Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864 или 1865, по другим данным 1872–1916) - крестьянин Тобольской губернии, получивший известность прорицаниями и исцелениями; оказывал помощь больному гемофилией наследнику престола великому князю Алексею Николаевичу, имел огромное влияние на императора Николая II, убит заговорщиками под руководством князя Ф. Юсупова (см. ниже). Алиса - императрица Александра Федоровна, до обращения в православие - Алиса Гессен Дармштадтская (1872–1918), жена императора Николая II, ее часто обвиняли в предательстве и защите интересов Германии.
Гейне Генрих (1796–1856) - немецкий поэт и публицист.
Спиноза Бенедикт (Барух, 1632–1677) - нидерландский философ.
Юсупов Феликс Феликсович (Младший) (1887–1957) - князь, женатый на племяннице Николая II; организатор и участник убийства Г. Е. Распутина (1916).
Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927) - граф, государственный деятель, министр императорского двора (с 1897), один из приближенных императора Николая II)
Сергей Александрович (1857–1905) - великий князь, сын императора Александра II, московский генерал-губернатор (с 1891), убит террористом И. П. Каляевым.
Яр - глубокий заросший овраг.
Милый мой строен и высок, Милый мой ласков и жесток, Больно хлещет шелковый шнурок… - Цитируется популярный в начале ХХ века жестокий романс неизвестного автора.
Спесивцева Ольга Александровна (1895–1991) - балерина, в 1913–1924 г. работала в Мариинском театре, открыла новую эпоху экспрессионистского танца.
Павлова Анна Павловна (1881–1931) - балетная танцовщица, с 1899 г. в Мариинском театре, с 1910 г. гастролировала с собственной труппой во многих странах.
Я знал одной лишь силы власть. / Одну, но пламенную страсть… - Неточная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова "Мцыри" (1839); у Лермонтова - "думы власть".
Трехкаратники… - Карат - ювелирная мера, применяемая при взвешивании драгоценных камней и равная 200 мг.
Триппер, гонорея - инфекционное заболевание, передающееся половым путем.
Ликбез - ликвидация безграмотности; кружки и школы, организуемые после революции для обучения грамоте.
…Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падая в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода… Отче, избавь меня от часа сего, но на сей час я и пришел… - Евангелие от Иоанна, гл. 12, ст. 24–27, предсказание Иисусом своей смерти после входа в Иерусалим.
Чека - сокращенное название Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем, созданной в декабре 1917 г. для борьбы со всеми противниками новой власти и, вообще, инакомыслящими.
Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) - русский военачальник, участник первой мировой войны, с 1920 г. служил в Красной армии; имя упоминается в бабелевском дневнике.
Строгановы - крупнейшая фамилия купцов и промышленников XVI - ХХ вв.
Хочь на Гороховой - то есть в Чека, Петроградское отделение которой находилось на Гороховой улице, дом 2; этот адрес упоминается в рассказе "Дорога" (см. Т. 1).
Скакал казак через долину… - Баллада на стихи неизвестного автора; заканчивается возвращением героя в родные края, узнающего об измене любимой и кончающего жизнь самоубийством.
<Фрагменты сценария по роману Н. Островского "Как закалялась сталь">
Во многом автобиографический первый роман участника гражданской войны Николая Алексеевича Островского (1904–1936) "Как закалялась сталь" появился в драматических обстоятельствах. Получивший на войне тяжелое ранение, Островский сочинял свою книгу ослепший и прикованный к постели, пользуясь помощью друзей, знакомых, издательских редакторов. После публикации (ч. 1 - 1932; ч. 2 - 1934) роман был не только воспринят многими как торжество человеческого духа, но и объявлен образцовым произведением социалистического реализма, что обеспечило особое внимание к нему. История бабелевской работы над сценарием по заказу Ю. И. Солнцевой кратко изложена в мемуарах А. Н. Пирожковой (см. т. 4). Упоминаемый мемуаристкой полный его текст неизвестен. Экранизация также не состоялась. Фильм по роману "Как закалялась сталь" поставил в 1942 г. режиссер М. Донской: позднее появились еще две экранизации (1957, 1974).
Немцы на Украине
Впервые: Литературная газета, 1938, 30 октября.
Повторно: Красноармеец, 1938, № 9/10, октябрь
Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.
Эпизод опирается на материал второй и третьей главы первой части романа, но Бабель по-иному строит действие, меняет конфигурацию персонажей и психологические мотивировки.
Шепетовка - станция в Волынской губернии.
Вильгельм II (1859–1941) - германский император и прусский король в 1888–1918 гг.; в 1918 г. свергнут в результате революции, бежал в Нидерланды и отрекся от престола.
Хедер - еврейская религиозная начальная школа.
Трансмиссия (силовая передача) - механизм для передачи энергии от двигателя к потребителю; используется в станках, тракторах, автомобилях.
В тюрьме у Петлюры
Впервые: Литературная газета, 1938, 30 октября.
Повторно: Красноармеец, 1938, № 12, ноябрь.
Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.
Эпизод опирается на шестую главу первой части романа. И здесь Бабель довольно далеко отходит от текста Островского.
Жупан - теплая верхняя одежда на Украине; зипун, короткий кафтан.
Старая площадь, 4
Впервые: Искусство кино, 1963, № 5.
Авторская датировка на титульном листе: Ленинград, 20.IV.39.
Сценарий предполагался к постановке на киностудии "Союздетфильм" в 1939 г., но, конечно, не мог быть осуществлен после ареста Бабеля.
Верфь - предприятие для постройки судов или дирижаблей.
Эллинг - сооружение, оборудованное для строительства судов (здесь - дирижаблей), основная часть верфи.
Газгольдер - стационарное стальное сооружение для приема, хранения и выдачи газов в распределительные газопроводы или установки по их переработке и применению.
…сочувствующего с 1927 года… - На публицистическом жаргоне советской эпохи, сочувствующие - люди, симпатизирующие Советской власти, но не разделяющие всех послереволюционных изменений.
Рейсфедер - чертежный инструмент для проведения тонких линий тушью или краской.
Совнарком (СНК) - Совет народных комиссаров.
ИТР - инженерно-технические работники.
Штрудель - яблочный пирог.
НКВД - народный комиссариат внутренних дел.
Вредитель - на идеологическом языке эпохи действующий противник советской власти, разнообразными действиями мешающий социалистическому строительству.
Три перста - два перста… Старая вера… Никониане!.. - Имеется в виду спор между сторонниками и противниками патриарха Никона (1605–1681), осуществившего в 1653–1655 гг. церковно-об-рядовую реформу, расколовшую русскую церковь. Сторонники Никона, никониане, должны были, помимо прочего, креститься тремя пальцами, староверы остались при двоеперстии. Для бабелевского героя подобные споры - бесполезные словопрения, схоластика.
Коккинаки Владимир Константинович (1904–1985) - известный летчик-рекордсмен, в 1930-е гг. занимался высотными полетами, Герой Советского Союза (1938).
…коллектива стахановской столовой… - Стахановцы - поcледователи шахтера А. Г. Стаханова, передовики производства, устанавливающие рекорды в различных областях производства; стахановское движение было организовано в годы второй пятилетки, с 1935 г.; Бабель здесь использует популярные политические лозунги.
Громов Михаил Михайлович (1899–1985) - известный летчик, в 1934 г. за установление рекорда дальности полета по замкнутой кривой удостоен звания Героя Советского Союза.
Публицистика Статьи, мемуары, выступления
В доме отдыха
Впервые: Заря Востока, 1922, № 5, 24 июня, подпись: К. Лютов.
Совпроф - совет профессиональных союзов, общественная организация, которая должна была защищать права трудящихся.
"Камо" и "Шаумян"
Впервые: Заря Востока, 1922, № 61, 31 августа, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.
Римское право - система права Древнего Рима, основанная на частной собственности и регулирующая различные виды имущественных отношений и вещных прав; стала основой законодательства во многих странах.
Соглашение Красина с Ллойд-Джорджем… - Вероятно, речь идет об англо-советском торговом соглашении, подписанном в марте 1921 г. советским полпредом Леонидом Борисовичем Красиным (1870–1926) и премьер-министром Великобритании Дэвидом Ллойд-Джорджем (1863–1945).
Мальтийский кавалер - почетный титул основанного в XII веке духовно-рыцарского ордена иоаннитов, религиозной католической организации, в 1530–1798 имевшей резиденцию на острове Мальта и потому получившей название Мальтийского ордена.
Триест - город-порт в Италии, в Триестском заливе Адриатического моря.
Хайфа - город на Средиземном море, в современном Израиле.
Яффа - город в Палестине, ныне - часть Тель-Авива.
Без Родины
Впервые: Заря Востока, 1922, № 73, 14 сентября, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.
Медресе и школа
Впервые: Заря Востока, 1922, № 73, 14 сентября, рубрика: Письма из Аджарии, подпись: К. Лютов.
Наркомпрос - Народный комиссариат просвещения.
Наробраз - народное образование
Главполитпросвет и агитпроп парткома - главный политико-просветительный и агитационно-пропагандистский отдел партийного комитета.
Гагры
Впервые: Заря Востока, 1922, № 79, 22 сентября, рубрика: Абхазские письма, подпись: К. Лютов.
Принц Ольденбургский - Александр Петрович (1844–1932), генерал от инфантерии, сенатор, много занимался благотворительностью, заботился о развитии курорта Гагры.
Шафранные люди в стукалках и вицмундирах - люди с лицами желтоватого цвета в форменных сюртуках.
Безумие Гойи - Гойя Франсиско (1746–1828) - испанский живописец и гравер; говоря о безумии, Бабель, вероятно, имеет в виду трагический характер картин и графических работ Гойи, особенно серии "Бедствия войны".
Табак
Впервые: Заря Востока, 1922, № 112, 22 октября, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.
Наркомсобес - народный комиссариат социального обеспечения. Коммунхоз - коммунальное хозяйство.
В Чакве
Впервые: Заря Востока, 1922, № 141, 3 декабря, подзаголовок: От нашего специального корреспондента.
Повторно: Известия Одесского губисполкома…, 1923, 25 марта, подзаголовок: Из кавказского дневника.
Хамеропс - хамеропс приземистый, низкорослая пальма, неприхотливое декоративное растение, распространенное на Черноморском побережье Кавказа и в Крыму.
Драценовые пальмы - род древовидных растений или кустарников семейства агавовых, имеют множество видов, растут в тропиках и субтропиках.
Ремонт и чистка
Впервые: Заря Востока, 1922, № 150, 14 декабря, рубрика: Абхазские письма.
"Паризот" и "Юлия"
Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, 17 марта, подпись: Баб-Эль.
Эфенди - титул-обращение к духовным лицам у мусульман-суннитов; здесь: вообще, вежливое обращение к уважаемому человеку.
<Выступление на заседании секретариата ФОСП>
Впервые: Памир, 1974, № 6.
В связи с этим выступлением Дана рождается ряд вопросов. - Речь идет о мифическом интервью с Бабелем, которое польский журналист Александр Дан поместил в газете "Wiadomosci literackie". На его основе писатель Бруно Ясенский опубликовал статью "Наши на Ривьере" ("Литературная газета", 1930, № 28, 10 июля), в которой содержались резкие обвинения против писателя. Выступление Бабеля, состоявшееся 13 июля 1930 г., представляет полемику с этой публикацией, сыгравшей роль политического доноса. 15 июля та же "Литературная газета" поместила заметку-опровержение "Против клеветнических выпадов буржуазной печати по адресу советских писателей".