- Это тебе на конфеты. А остальные припрячь, мать, на хозяйство. Потом прикинем, что надо купить. А сейчас давайте гулять.
И сидели до поздней ночи, опять пили и ели. Говорил больше Геннадий, все громче, все сильнее размахивал руками. Рассказывал о далеких местах:
- Деньги там можно лопатой грести. И чего там только нет! Лопухи - выше человеческого роста, под каждым можно от дождя спрятаться. Зверья всякого на островах столько, что черно в глазах, камней под ними не видать. Грибы пойдут - хоть косой их коси, и пропадает все зазря, некому собирать. А рыбы, рыбы сколько - этого и представить себе не можете! Кто не видал своими глазами - не поверит. Как пойдет горбуша в реки икру метать - вода кипит, хватай ее хоть голыми руками…
Коля как будто протрезвел, весь подался вперед, боясь хоть слово пропустить из речи брата.
Где-то за полночь Дарья Андреевна робко спросила:
- А дальше-то что делать думаешь, Геня?
- Дальше? - Геннадий тряхнул головой, и Дарья Андреевна вздрогнула от его слов, хотя и чувствовала заранее, каким будет ответ: - Поживу здесь, помогу вам с хозяйством управиться, дом подремонтируем - и опять туда поеду. Дурак я, что ли, от таких денег отказываться? Еще подработаю - и все, в город подадимся, дом себе такой отгрохаем - закачаешься! Хватит за гроши в навозе ковыряться…
Промолчала Дарья Андреевна, только больно сжалось сердце…
Шел уже третий час ночи, а сыновья ложиться как будто и не думали. Когда Дарья Андреевна сказала им, не пора ли кончать, Геннадий небрежно кинул:
- Ты иди, мать, спи, мы еще посидим, побалакаем.
Дарья Андреевна молча поднялась, ушла спать на другую половину. Сыновья еще с час галдели за стеной, а потом как-то сразу затихли. Но свет у них еще горел. Дарья Андреевна встала, вышла к ним. Одетые сыновья, свесив ноги, лежали поперек кровати, - даже покрывало не сняли, - Коля, как кутенок, приткнулся к боку Геннадия, а тот тяжело дышал во сне, и лицо у него было угрюмое. Дарья Андреевна разула их, попыталась уложить, но очень уж тяжелы были они. Она укрыла их одеялом, потушила свет и легла сама. Но не спалось ей…
2
Всех сыновей было у Дарьи Андреевны пять.
Родив третьего, пока еще безымянного, - об имени заранее не позаботились, потому что бабки-шептуньи в один голос напророчили ей девочку, - Дарья, мучаясь от дурноты и слабости, тихим, безмерно усталым голосом сказала мужу:
- Все, Гриша, это последыш… Рожать больше не буду.
- Дело твое, - так же тихо ответил Григорий, испуганный видом бледного лица жены, чужим, незнакомым взглядом ее провалившихся глаз и тугими синими узлами вен на шее, еще не опавших от надрывных криков.
- Мое? - вдруг повысила голос Дарья. - А твое дело сторона? Или я от святого духа забрюхатела?
И при одном лишь воспоминании о недавно исчезнувшей боли, долгие часы рвавшей на части ее тело, Дарья залилась неслышными слезами - плакать в голос она уже не могла, все силы вышли истошными воплями и криками. Григорий совсем перепугался:
- Да что ты, Дашуня, что ты? Не будешь рожать, не будешь, сделаем как-нибудь…
Дарья еще с минуту плакала, не разжимая губ и не закрывая глаз. Потом трудно повернула голову, сказала Григорию:
- Иди, устала я… Спать буду.
И тут же провалилась в сладкую беспамятную пустоту сна.
Проснувшись среди ночи, прислушиваясь к тихому темному шуму дождя за окном и еще не веря, что боль совсем ушла и уже не вернется, - внизу живота еще болело, да что это была за боль по сравнению с минувшей, - она вспомнила разговор с мужем и снова решила: "Да, все, рожать больше не буду… Хватит…"
Так думала она и за четыре года до этого, родив первого сына, Илью, и два года назад, когда появился Петруша. Но тогда эти мысли быстро забывались, они были всего лишь данью родовым мукам, и Дарья понимала это, - но сейчас она повторила про себя: "Хватит, куда еще… Надо и самой пожить… Двадцать четвертый год всего, а уже трех таких мужиков отгрохала…"
И стала думать, как назвать новорожденного. Андреем, наконец решила она, - в честь деда.
Шесть лет она твердо держалась своего решения. Но пришлось ей рожать и в четвертый раз, и в пятый и надеяться, что, может быть, наконец-то будет девочка. Но опять рождались сыновья - крупные, здоровые, горластые. Все пятеро пошли в отца, - рослые, черноволосые, с чуть заметной раскосинкой, - бабка Григория была татаркой, - отчаянные драчуны и первые заводилы всех смут на деревне. "Харабаровская порода", - прочно утвердилась за ними кличка. Четвертого назвали Геннадием, а младшего, любимца отца, - Колей. А у Дарьи любимцев как будто не было - всем одинаково попадало от нее под горячую руку, над каждым провела она не одну бессонную ночь, выхаживая от обычных детских хворостей, всегда самым дорогим был для нее тот, кому в это время приходилось плохо. И хоть в бесконечных хлопотах порой и забывала она, когда чей день рождения, но всегда знала, кому нужно сделать что-то в первую очередь, а кто может и подождать, и безошибочно чувствовала, когда надо поднять голос, когда приласкать, а когда и промолчать и сделать вид, что ничего не заметила, - хотя видела и замечала она все, что касалось ее сыновей.
Жили, не в пример многим, на редкость дружно. Ребята, хоть и любили поозоровать и побуянить, не бежали ни от какой работы, и редко когда приходилось дважды просить их о чем-нибудь. И не одна баба на селе, вздыхая, завидовала Дарье:
- Не ребята у тебя, а золото. А мои-то непутевые растут. И как тебе удается такую ораву в руках держать?
Дарья, улыбаясь и краснея от похвалы, молчала…
Добрая и мирная жизнь эта, как и у многих, кончилась в сорок первом.
Григорий и Илья ушли на фронт в один день, а через полгода пришла повестка и Петру. Другая пошла жизнь… И не то страшно было, что работы теперь было втрое против прежнего, и даже не то, что долгие холодные зимы казались бесконечными, а веснами полдеревни опухало и отекало от голода… Страшны были дни ожидания, черная вдовья косынка почтальонши, при виде которой у Дарьи темнело в глазах и подкашивались ноги.
Первая в деревне похоронка пришла в ее дом - Илья погиб уже в июле, и хоть написано было на серой казенной бумаге, что погиб он смертью храбрых, да разве от этого матери легче?
Дарья Андреевна уже почти и не помнила, как она пережила эту смерть. Помнилась длинная вереница скорбно повязанных черным женщин, - оплакивать Илью приходила к ней вся деревня, - густая, без привычного стука ходиков тишина в ночном доме, - часы Дарья Андреевна остановила, будто и впрямь покойник лежал здесь, - а что чувствовала она тогда, о чем думала - этого Дарья Андреевна не знала, и как иногда ни силилась потом вспомнить, не удавалось…
Григория убили в сорок третьем, под Курском.
Не виделось еще конца войне, и Дарья Андреевна со страхом отсчитывала месяцы - подходил срок идти и Андрею. Почему именно за него больше всего тревожилась она? Вот приезжал же на недолгую побывку после ранения Петр - и провожала его Дарья Андреевна почти без слез, непоколебимо веря, что уцелеет он. А стоило только подумать, что придется и Андрея собирать в дальний, страшный путь, - и сразу слезы наворачивались на глаза, и она душила их в себе, старалась ничего не показывать детям.
Младшие как-то забылись в ту пору - они-то тут, под боком, им ничего не грозит, их-то она сумеет защитить от всех напастей, а вот как уберечь Андрюшу, Петра?
Ушел и Андрей на фронт - и даже самой маленькой весточки не дождалась от него Дарья Андреевна. Если бы похоронная пришла сразу, Дарья Андреевна, возможно, и не выдержала бы. Но сначала сообщили ей, что Андрей пропал без вести, и только в апреле сорок пятого стало известно, что он погиб при взятии Варшавы. А двумя неделями раньше пришла похоронка и на Петра - не спасли его ни отвага, ни ордена и медали, едва умещавшиеся на широкой груди…
С того апреля сорок пятого Дарья Андреевна, по наблюдениям односельчан, как будто тронулась умом. Стала она такой молчаливой, что днями и неделями не слышали от нее ни слова. Дети порой пугались ее молчания, ее нездешних глаз - и убегали на улицу. Она забывала покормить их, не замечала, что ходят они оборванные, грязные, - да и всегда ли она помнила, что у нее есть еще дети? Тот год был в ее памяти серым пустым провалом.
Очнулась она холодной метельной ночью, увидела себя сидящей за пустым широким столом, за которым когда-то собирались они, все семеро, - да только когда это было, не пять же лет назад? Казалось ей, что было это в какой-то другой жизни, настолько далекой, что никакими годами нельзя измерить эту даль. А тогдашняя новая жизнь начиналась с холодного желтого блеска коптилки, с долгого протяжного воя в печной трубе, с толстой наледи насквозь промерзших окон и с того единственного, что еще оставалось у нее, - ее сыновей, спящих на широкой скрипучей кровати. Дарья Андреевна взяла в руки коптилку, мельком заметила, как качнулась по стене огромная тень ее головы, подошла к кровати и взглянула на сыновей. И хоть укрылись они едва ли не всем, что нашлось в избе, но было им так холодно, так тесно прижимались они друг к другу, и даже дышали не наружу, а внутрь, под тяжелую свалявшуюся овчину полушубка, что ровное, ничего не чувствовавшее до тех пор сердце Дарьи Андреевны обдало острой горячей волной страха - а вдруг умрут они от этого холода? И она тут же хотела лечь рядом с ними и согреть их, как делала всегда в той, прежней жизни, но заметила, что у нее самой окоченели руки, что во всем ее теле нет и крупицы тепла, и единственное, чем она могла помочь своим сыновьям - накрыть их своей старой, почти негреющей шубейкой. И она накрыла их и медленно пошла к печке. Но ни в избе, ни в сенях не оказалось дров, и Дарья Андреевна, обжигая руки железом крючков и запоров, открыла дверь во двор и отшатнулась под напором снега, по колено завалившим ее. Сумрачное снежное небо косой стеной падало на деревню, на ее дом, на лицо и холодные руки Дарьи Андреевны, но не чувствовала она ни холода, ни снега, ни ветра, - ничего, кроме страха за сыновей, спящих в замерзшем доме. И она отыскала лопату и стала разгребать снег, но, боясь, что у нее не хватит сил добраться до сарая, - да и не могла вспомнить она, есть ли и там дрова, - Дарья Андреевна взяла топор и, по пояс проваливаясь в снегу, побрела напрямик, к забору, и стала отбивать от него доски. И когда занялся в печи огонь, она коротко обрадовалась будущему теплу и снова заспешила во двор за дровами.
Утром, когда в избе стало тепло, и на раскаленной докрасна плите варилась скудная еда, и сыновья ее спали свободно и спокойно, распрямившись под тяжелым ворохом одеял и одежд, Дарья Андреевна мельком увидела себя в осколке зеркала, вмазанного в печку. Внимательно, но без удивления разглядывала она свое старое морщинистое лицо, седые, без единого темного просвета, волосы и стала вспоминать - сколько же ей лет? Сорок три - не сразу сосчитала она, глядя на себя, шестидесятилетнюю, в зеркале. И вздохнула, радуясь тому, что тело у нее еще не такое старое и хватит сил, чтобы вырастить сыновей.
И вот - вырастила. Лежат они рядом, за стенкой, живые, здоровые, всхрапывают во сне, не надо их теперь согревать, не приходится думать о том, как их прокормить, во что обуть-одеть, - а почему же так неспокойно ей? Не их же пьянка встревожила ее? Ну, выпили лишнее, что тут страшного, с кем не бывает… А все-таки вдруг стало страшно Дарье Андреевне, да так, что она торопливо поднялась, включила свет, открыла дверь на половину сыновей и долго смотрела на них. В слабом свете, идущем из полуоткрытой двери, тела ее сыновей казались очень большими. А Дарья Андреевна почему-то снова вспомнила зимнюю ночь сорок шестого года, когда она так перепугалась, что они умрут от холода, и, как и тогда, ей захотелось укрыть их своим телом, уберечь от надвигающейся беды… А какая беда могла грозить им сейчас? Этого Дарья Андреевна знать не могла, но предчувствие этой беды еще долго не покидало ее… И наутро она проснулась с тем же ощущением неясной тревоги за детей и опять стояла в двери, смотрела на них, не понимая, откуда взялась эта тревога…
3
Поднялись сыновья только к обеду, - жадно припали к банкам с рассолом. На мать старались не смотреть - стыдно было. А она грустно оглядывала нетронутый стол, - не до еды сыновьям было, - думала: что же дальше с ними будет?
А вечером набились в избу соседи, дружки, - и пошел дым коромыслом, гульба почти до рассвета. Геннадий бессчетно сорил деньгами и на четвертый уже день смущенно попросил у матери:
- Ты, это самое… дай мне еще деньжонок… Надо бы еще ребят угостить.
- Бери, бери, - неловко засуетилась Дарья Андреевна, отпирая сундук. И не удержалась, добавила: - Не пил бы так, Геня. Смотри, зеленый уже весь стал.
- Ничего, покраснею, - отшутился Геннадий и быстро ушел.
И еще два раза спрашивал он у нее деньги. Теперь гуляли где-то у дружков, домой являлись только ночевать, да и то не всегда. Пришел к Дарье Андреевне мрачный председатель, угрюмо сказал:
- Уйми своих сыновей, Андреевна. Они мне всю деревню споят, никого на работу не выгонишь.
- Да я что могу, - растерялась Дарья Андреевна. - Они, чай, не маленькие, сами себе хозяева, какая я им теперь указчица…
- И то верно, - с досадой крякнул председатель. - Попала вожжа под хвост…
Все же Дарья Андреевна решила поговорить с Геннадием, да, видно, не совсем удачное время выбрала - тот не сразу и понял ее, а когда понял, зло нахмурился:
- А чего он тебе-то жалится? Пусть мне скажет, я уж ему найду, что ответить.
- Да что уж ты так, Геня? - испугалась Дарья Андреевна его непонятной злости. - Он же как лучше говорит.
- Лучше?! - оскалился Геннадий. - Я этому черту сухорукому покажу лучше! А не ты ли сама говорила, как он у нас пол-огорода чуть не оттяпал? А за что? Забыла? Это он тоже как лучше хотел сделать?
- Ну, когда это было… - вздохнула Дарья Андреевна.
И правда, было какое-то вздорное дело, взъелся на нее председатель, - сейчас уже и не вспомнить толком, из-за чего все началось. А огород и вправду чуть не ополовинили… Геннадий, брызгая слюной, продолжал:
- Он, может, и забыл, а я-то помню. Я все-е помню… - мстительно протянул Геннадий. - И как лебеду жрали, и как на "палочки" хрен с маслом получали, и как ты своих же ягнят от райфо по закутам прятала, будто украла их… А что я всю деревню пою - не попрекай. Я, может, для того целый год и вкалывал там, чтобы сейчас всю деревню споить… Пусть знают, кем стал Генка Харабаров. Они помнят, в каком дранье я в армию уходил, - а теперь на всю жизнь запомнят, каким обратно пришел… А этот дерьмовый председатель сам мою водку стаканами лакал, руку жал, Геннадием Григорьевичем величал. А выходит так, что этот Геннадий Григорьевич, - он вдруг засмеялся, - у него власть в колхозе отобрал… Во до чего дошло.
"Эх, глупой ты, - вздохнула Дарья Андреевна. - Нашел, чему радоваться".
- А о деньгах не жалей, - сказал Геннадий. - Я через год еще больше привезу…
- Не в деньгах дело… - начала было Дарья Андреевна, но Геннадий, не слушая ее, упрямо повторил:
- Не жалей о деньгах, еще больше привезу.
Недели через две Коля, по обыкновению, стал было собираться на очередную гулянку, натянул нейлоновую рубашку, но Геннадий, посмотрев на него долгим оценивающим взглядом, как бы в раздумье сказал:
- А не хватит ли нам куролесить, а, братишка?
И, подумав, сказал сам себе:
- Хватит. - Не ожидая ответа брата, сказал Дарье Андреевне: - Дай-ка, мать, рабочие штаны, пойдем дурь выгонять.
Коля стал покорно снимать рубашку.
И братья взялись за работу. Работали, как и гуляли, неистово.
За неделю привели они хозяйство в порядок, проверили все до последнего гвоздика, наготовили дров на зиму. А закончив работу - замаялись без дела, на второй же день крепко выпили, пошли колобродить по деревне. Наутро Геннадий твердо сказал:
- Все, мать, давай собирай меня в дорогу.
Дарья Андреевна так и села на лавку.
- Когда ехать-то думаешь? - спросила наконец, переводя дух.
- Дней через пять, - подумав, ответил Геннадий и виновато посмотрел на нее.
Дарья Андреевна весь день ходила молчаливая, все валилось у нее из рук. Боязливо посматривала на Колю - а тот глаза отводил, уходил во двор, принимался с остервенением кромсать на щепки уже наколотые дрова, - на растопку, как угрюмо объяснил матери. А вечером, когда все собрались за столом, Коля сказал, бледнея:
- Мама, отпусти меня с Генкой.
И как ни ждала этих слов Дарья Андреевна - дернулась, будто от удара, еще ниже склонилась над штопаньем, молчала. И Коля молчал, низко опустив голову. Потом весь вскинулся, подался вперед, тихо сказал:
- А, мама?
- А я-то как же? - хрипло выдавила из себя Дарья Андреевна, теряя голос, вслепую тыча иголкой в носок. Опустив руки вместе с шитьем на колени, с отчаянием взглянула на младшего сына. - Оба уедете, а я одна останусь?
Коля насупился, молча водил пальцем по узорам скатерти. Дарья Андреевна посмотрела на Геннадия.
- Геня, хоть ты скажи…
- Говорил уже, - не выдержал ее взгляда и Геннадий. - Да только и ты подумай - что его ждет здесь? Специальности никакой, выучиться чему-нибудь негде, а с лопатой и вилами много ли наработаешь? Сама посуди, что это за жизнь? Пусть уж лучше со мной едет. Поработаем там два-три года - вместе вернемся, переберемся в город, - снова заговорил он о старом, как о деле решенном, и Дарья Андреевна поняла, что возражать бесполезно, - все уже без нее обдумали сыновья. Сказала, боясь расплакаться:
- Поезжайте, бог с вами.
- Спасибо, мама, - быстро сказал Коля, не пряча радости, а Геннадий продолжал: