- Тут раздавались голоса, - снова услышала она жесткость в голосе Башлыкова, - которые нельзя иначе расценить, как вражеские. Как кулацкие, антисоветские заявления. - Он с особым ударением произнес последние слова. - Кулацкие элементы, что пробрались на собрание, и их подпевалы - видно за версту - поставили себе цель: сорвать собрание, любыми способами не допустить возобновления колхоза!.. Но я призываю всех честных жителей деревни не поддаваться этой кулацкой и подкулацкой вылазке, дать достойный большевистский отпор и вернуться снова на колхозные рельсы. Возродить колхоз.
- А если кто не хочет? - будто думала вслух, настойчиво повторила тетка Маня.
- Вам говорили уже, - резковато ответил Башлыков. Он, почувствовала Ганна, терял терпение. Кончалась выдержка. Четко, с нескрываемой злостью произнес: - Тому, кто не хочет возвратиться в колхоз, надо будет вернуть туда имущество!
- Это почему? - скорее не спросил, а возразил недовольный мужской голос из задних рядов. Его сразу поддержали многие голоса.
- Вы знаете, - Башлыков и тоном, и видом своим показывал, что не желает говорить впустую.
- Знать-то знаем. Да не понимаем! - Дядька закричал зло: - Уже и своим не распоряжайся!
- И наше уже не наше.
Башлыков пересилил шум:
- Вы обобществили его. Оно принадлежит колхозу.
Кто-то возразил злорадно:
- Нет уже колхоза!
Башлыков коротко, неколебимо отрезал:
- Это колхозное имущество!
- Колхозное! Аге! - Кто-то выматерился на весь зал. Горячие голоса перебил наглый свист.
- Не вернем!! - послышался крик.
- Не отдадим!
- Наше!..
Башлыков не выдержал. Поддаваясь общему крику, одолевая его, полный гнева, распорядился:
- Имущество все необходимо вернуть! - Видно, почувствовал, что это не подействовало. Подкрепляя сказанное, пригрозил: - Все, кто не вернет, будут отвечать! Привлечем к строгой ответственности!
Его угроза подлила масла в огонь.
- Засудите? За наше же добро?
- Арестуете? За что?
- За то, что вступили!
- Всех не арестуют! - крикнул нахально передний, в кепочке. Башлыков, разгневанный сопротивлением, услышал этот крик. Только Борис поутих, Башлыков накинулся на того, что в кепочке:
- Это вражеский голос! Кулацкий голос! Вы кто?..
- Я Свердел, - ответил тот. В усах притаилась усмешка.
- Это что, фамилия? - Башлыков притих, вдруг утратил уверенность.
- Так кличут. - Дядька почувствовал внимание к себе, еще осмелел. Как бы издевался. - Свердел. Значит, Свердел…
- Прозвали так, - помог Башлыкову Борис. - Фамилия его Черняк Змитро.
Башлыков секунду колебался. Неприятная вышла ситуация. Стараясь держаться по-прежнему уверенно, объявил:
- Я лишаю вас голоса!
Ганна покраснела. Зачем он так? Растерялся вконец. "Не надо! Не так!" - прямо хотелось крикнуть ему. Поправить, помочь. И так вдруг остро почувствовала: молодой, зеленый еще! И городской, совсем наших не знает!..
Свердел оглянулся, все смотрели на него, ждали. Он вдруг открыто засмеялся прямо в лицо Башлыкову:
- А может, мне домой надо? А то ж терпенья уже никакого!
Башлыков жестко сощурил глаза.
- Идите! - Пообещал угрожающе: - А посмеетесь потом!
Свердел потоптался, не пошел сразу. Понравилась роль. Попробовал еще:
- А может, и других отпустите? Утомились, поди…
- Идите! - приказал Гайлис Сверделу.
Когда Свердел вышел, встал Апейка. Попробовал помочь Башлыкову вывести собрание из тупика. Сказал, что сразу тяжело все решить, что он и его товарищи надеются, что колхозники обдумают все спокойно, рассудительно. И вернутся в колхоз…
Однако и его не хотели слушать.
- Подумали уже! Хватит!..
Когда Апейка, Башлыков и другие выходили из класса, в коридоре молча пропустили их. В Параскиной комнате было слышно, как еще долго уныло топали, шаркали сапоги и лапти. В комнате молчали, будто слушали этот топот и шарканье.
Башлыков стоял обособленно от других, сосредоточенный, замкнувшийся, с неведомыми недобрыми мыслями. Он был так углублен в себя, что не сразу понял, что ему говорит Черноштан, который несмело подошел к нему.
- Что? - нахмурился Башлыков.
- Я хочу пойти в Туманы, в колхоз, - осторожно пояснил бывший председатель. - Счетоводом могут взять. Так можно ли?
- Идите кем хотите, - Башлыков впервые поднял глаза на Черноштана. Взгляд был тяжелый, не обещал доброго. - Только сначала отчитаетесь за свою "деятельность" комиссии из района…
Он повернулся, обвел взглядом комнату. Тяжелой походкой направился к Миканору и Гайлису.
- А вам придется объяснить историю с колхозом "Рассвет" на бюро райкома…
Он прислушался и вдруг начал быстро собираться. Ганна приготовила ему и Апейке перекусить, попросила на минуту задержаться. Апейка готов был согласиться - проголодался, однако Башлыков не захотел.
За ним поспешил и Апейка.
- В другой раз, - извинился он. - В лучшем настроении…
Глава пятая
1
На крыльце сразу навалилась, обступила холодная, с ветром темь. После света в первое мгновение почти ничего не было видно. Башлыков остановился.
- Метет! Холодина! - очутилась рядом Параска. - Сама природа за то, чтоб переждали!
- Правда, заночуйте… - помог ей Борис.
Башлыков твердо отрезал:
- Нет! - придерживаясь за перила, стал решительно сходить по ступенькам.
Теперь глаза привыкли к темени, не так уж и темно. В серой полумгле зимней ночи четко вырисовывались силуэты коней, фигуры возниц, два возка. Башлыков окликнул своего возницу, двинулся на голос. Вышли из школы и остальные, молча смотрели, как он усаживается на заднем сиденье. Похоже, что ждали еще чего-то.
Он молчал. Возница оглянулся, дернул вожжами, и все, кто стоял рядом - Дорошка, Казаченко, Гайлис, Глушак, - скрылись в темноте.
Вдоль школьного двора зимняя дорога к шляху. На самом выезде возок нагнал нескольких участников сходки, которые неохотно сошли с дороги в снег. Когда промчался мимо, показалось, спину пронизывают недобрые взгляды, невольно насторожился. Настороженность росла, когда, словно преследуя его, полезли в глаза убогие, враждебно притаившиеся очертания: справа - недавней улицы с хатами, хлевами, гумнами, а слева - загуменья той, старой части деревни.
Проехал между ними - как из плена вырвался. Вольно, просторно разлеглась впереди сероватая ширь. Чувствуя, что не утихает в нем ярость, злость, гонит - скорее, дальше отсюда, Башлыков хотел подхлестнуть коней. Он едва сдерживал в себе это желание: видел, что возница понимает его, старается гнать и без понукания. Не впервые едут, знает седока. Поэтому, когда в поле возок вдруг остановился, Башлыков недовольно, с раздражением бросил:
- Ну, что такое!
- Ивана Анисимовича не видно!.. - ответил возница, оглядываясь назад.
А, черт! Башлыкова в его нервном беспокойстве разозлило не только то, что пришлось остановиться, но и внимание, мягкость, с которой произнес возница это "Ивана Анисимовича"! Будто упрекнул, что Иван Анисимович вот задержались, прощаются по-людски. Тоже мне советчик, указчик нашелся. Дурно подумал про Апейку: задержался, разводит благодушие, задобрить, нажить себе авторитет хочет; выставить себя демократом, это рядом с башлыковской резкостью.
Где-то щемила неловкость. Не было уверенности, что поступил правильно. С кем, с кем, а с Дорошкой, с Казаченкой можно было; обойтись и лучше. Особенно с Дорошкой, с женщиной. Но он не дал себе расчувствоваться. Все это мелочи, ерунда в сравнении с тем главным, что произошло и значение чего он не будет прикрывать никакой деликатностью, как некоторые демократы… Он показывал и будет показывать, как недоволен. Головотяпы! Слов нет таких, какие заслужили!..
И, не оглядываясь, почувствовал, подъехал Апейка. Возок подошел почти впритык - Апейкины кони сопели в затылок.
Возок взвизгнул и снова помчал. Вскоре он, однако, затормозил так резко, что кони сзади чуть не наскочили на него, под полозьями тяжко заскребло - потянулась голая, выметенная ветром дорога. Преодолев этот отрезок, кони снова было перешли на легкий бег, но вскорости внимательный возница попридержал их. Снова шаркало внизу и нудно тянулось почти голое поле. Ехали медленно, и Башлыкову хотелось соскочить на землю и побежать самому.
Все время налетал ветер, заносил снегом лицо, все силился насыпать за ворот. Космы снега раз за разом перебегали через дорогу, носились в воздухе, метались перед глазами, от этого все выглядело шевелящимся, беспокойным и словно бы нереальным. Чувство беспокойства и неуверенности еще усиливала тусклая серость, что плотно окутала, сровняла все поле, позволяя более-менее прилично видеть только в двух-трех шагах. Беспокойство было и в беге коней, и в беспрерывном резком шорохе быльняка по обеим сторонам дороги, на межах, и в самих порывистых бросках ветра…
Слева, чуть поодаль, что-то зачернело. Башлыков не столько разглядел, сколько заметил небольшой лесок в поле. Когда темное пятно немного приблизилось и стало обрисовываться, сквозь мечущийся снег Башлыков вдруг заметил там, под покровом темноты, странные фигуры. Он присмотрелся, и рассудок подсказал: то, что, казалось ему, привиделось, жило, шевелилось, готовилось. Чувствуя, как холодеет спина, он нервным движением полез в карман, стиснул теплую твердую рукоятку нагана. Повернулся назад, чтобы крикнуть Апейке, предупредить, но его возок, как нарочно, тащился далеко.
"Не послушался!.. Не остался!!! Глупая нетерпеливость!.. Доказать хотел!.. Что?! - быстро, болезненно, горячо билось в голове. Обожгло обидное: как это мог не видеть то, что и слепой увидел бы! Алчные, злобные взгляды. В которых открыто горело: рассчитаться! Кончить!.. И горькое, бессильное: - Так по-глупому влипнуть! Так кончить! Не управившись ни с чем!.."
Пальцем отвел курок, другой положил на спусковой крючок и все всматривался в темноту леска, до рези в глазах. От напряжения глаза заволокло, он торопливо вытер их, не моргая, следил. "Из обреза или из винтовки ожгут, - прошло в сознании. - Пожалуй, из винтовки. Из винтовки точнее!" Как это томительно было - ехать, чувствуя себя под прицелом винтовки, наведенной на тебя опытной рукой. Ехать и ждать, когда же прогремит выстрел, который кончит все. "Так рано! Когда только начал!.. И так по-глупому!.."
Выстрела не было. Уже отъехали порядочно, а сердце все еще гулко стучало. Успокоение приходило медленно и неполно, тревога по-прежнему сжимала грудь. Был там кто или не был? Неужели померещилось?.. Не может быть, что показалось!.. Он же хорошо видел: фигуры, движение даже!.. Почему не выстрелили? Побоялись в последний момент?..
С радостью, что жив, успокоившись - не выстрелили, обошлось пока, - заметил себе: обязательно сказать Харчеву, приказать, чтоб присмотрелся, выяснил. Непрошеное взяло сомнение: а может, не стоит говорить, старый, грубый рубака может не доверить. Посчитает, что все это причуды необузданной фантазии. Страха. Да, возможно. И Апейке не говорить, пожалуй. Этот мог проспать и сказать, что ничего не было. Попробуй докажи. Осилил досадную неловкость, сбросил с себя. А пренеприятная была минутка! Аж в пот, будь оно неладно, вогнало!..
За белой лощиной дорога вывела к шляху. По сторонам в сухом шероховатом шуме одна за другой пошли старые березы. Уши снова остро ловили звуки, среди которых успокаивали только топот и фырканье Апейкиных коней позади. Глаза подстерегающе следили за тенями, за малейшим движением. Березы за березами, с одной стороны и с другой, и за каждой может подстерегать опасность. А тут с левой стороны надвинулся черной стеной впритык лес. Лес до бесконечности и дальше, до Припяти. На многие километры болото и лес. Райское убежище для бандитов.
Пока тянулся лес, Башлыков продолжал зорко всматриваться в его темноту. За равниной шлях начал сходить вниз, втиснулся в крутые берега. С одной стороны берег и с другой - все закрыли. Снизу не увидишь, что за гребнем. А оттуда все как на ладони. Берега близко - каких-то три шага по сторонам. Сжали так, что и развернуться с возком непросто. Вот где пальнуть удобно!.. Хорошо одно, что кони, как бы понимая опасность, с горки прибавили бегу. Неприятное, тянущееся ожидание. Внимание одновременно в ту и в другую сторону. Рука даже немеет, сжимая наган.
Наконец берега стали раздвигаться и раздвинулись совсем. Ни леса, ни берез по сторонам, серая мутная ширь. Ширь болота. Шлях побежал по гати, что приподнялась над заснеженной низиной. Башлыков впивался глазами во мглу впереди, силился разглядеть темный широкий берег. Коммунарский берег. Вот уже мосток над Турьей, копыта коней, как в бубен, гулко застучали по доскам. За мостком - совсем рядом - горка, на ней темные коммунарские постройки.
Кони в гору чуть замедлили бег, пошли спокойнее. Будто чувствовали, что опасность позади. Слева плыл плетень, плыли яблони за плетнем. Справа - несколько хат без единого огонька. Уткнулись в небо, растаяли во мраке тополя, и снова разлеглось, поползло по сторонам мутное поле. Башлыков больше не сжимал наган. Втянул шею, уткнул подбородок в воротник, прикрыл глаза. Сидел расслабленно, слушал вольный шум ветра, ощущал холодный запах снега. Откуда-то издали доносилось поскрипывание полозьев, которые время от времени цепляли за голую землю. Горячо посапывали сзади Апейкины кони. Все это успокаивало.
Недавнее возбуждение постепенно унималось. Тревога жила внутри уже не только как реальность, но и как воспоминание о пережитом. Воспоминание это бередило: теперь, когда приходил в себя, неприятно стало, что так горячился, нервничал. Даже будто испугался. Нет, не испугался, нечего клепать на себя. Просто был наготове, как надо. Смотрел открыто в глаза правде. Готов был ответить в любой момент. И ответил бы как надлежит!.. Все же скверно было на душе, как ни финти, спокойствия, выдержки настоящей не хватило. Не так держался, сердце билось, как у новобранца. Мальчишка! Едва не призвал на помощь Апейку!..
Снова охватило сомнение: было там, в кустах, что или не было? Не желая обманывать себя, он чувствовал теперь, что, вполне могло статься, и не было ничего. Показалось. Привиделось. От волнения. От разыгравшейся фантазии… Он выругался вслух:
- Ч-черт!.. Дошел! - Упрекнул себя: - Проклятые нервы!..
Горькое волнение, что не хотело отпускать, напомнило о другом. В памяти ожило: духота, густой, едкий дым самокруток. Тяжелый запах пота, овчин и свиток. Темные, с беспокойными тенями лица. Потные, неподатливые, злобно ощеренные рты. "Нема такого права! Ето не по закону!.." Вспомнилось дневное: как ходил по пустому колхозному двору и сиротливая пустота конюшни и амбара. Печальное одиночество заржавевшей жатки. Как бродил с Черноштаном, с Гайлисом по хатам, пробовал каждого уговорить одуматься, вернуться. Вспомнил, как чуть ли не каждый, заметив его во дворе, настораживался, пытался спрятаться. Женщины, злые их глаза. И злые, враждебные крики.
Чем больше ходил, тем больше чувствовал, напрасно это. И теперь обожгло ощущение глухоты их, враждебности, даже ненависти. И вместе - своей слабости, униженности. Отвратительное ощущение. Никогда, кажется, не было такого…
Он вспомнил, что такая же глухота и враждебность встали перед ним, когда заговорил на собрании. Воспоминание об этом особенно взволновало, потому что он вышел из себя: израсходовался за день, растравил всю душу. Странно, перебирая в памяти то, о чем говорил, не усматривал ошибки, и все же его угнетала неудовлетворенность собой. Будто все-таки говорил не то, что надо, и не так, как надо. С досадой думал, что не выдержал под конец, раскипятился. И еще больше испортил все… Затем стал припоминать поведение, выступления других ораторов. От Дубодела нельзя было ожидать большего, старался, насколько хватило. А вот Глушаку можно было и лучше выступить. Говорил, будто отбывал повинность. И Дорошка разделикатничалась. Однако наиболее интересное все же - речь председателя исполкома. Байка про какого-то Ивана - прямо анекдотический пример сермяжной философии. Подделка под мужичка. А фактически образец аполитичности, оппортунизма. Которых дальше уже прямо-таки нельзя прощать. Которые уже черт знает куда ведут.
И он вспомнил, что Апейка с самого начала не скрывал, что не верит в успех этого собрания. И хоть теперь неудачный опыт вроде бы показал, что у него был резон, Башлыкову не хотелось с ним соглашаться. Все-таки собрание надо было провести, как это ни неприятно. Надо было испробовать все средства. Выяснить все до конца. Теперь совесть может быть чиста. Все, что могли, сделали…