Комментарии
В примечаниях сначала указывается первая публикация текста, потом, в случаях его отличия от первоначального, источник, по которому он опубликован в двухтомнике 1990 г. и воспроизводится в нашем издании. Если составитель настоящего издания избрал в качестве основного иной текст или произвел специальную сверку, указание на источник сопровождается словами "Печатается по…"
Датировки в конце рассказов рассматриваются как часть авторского текста и сохраняются даже в тех случаях, если они не совпадают с датами первых публикаций.
Впервые все бабелевские тексты сопровождаются реальным комментарием. В примечаниях использованы разыскания и наблюдения В. Ковского, Э. Когана, Е. Краснощековой, Ш. Маркиша, Е. Перемышлева, С. Поварцова, Б. Сарнова, У. Спектора, Е. Шкловского, А. Эппеля.
Автобиография
Впервые: Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков / Под ред. Вл. Лидина. М., 1926.
И. Э. Бабель. Статьи и материалы. Л.,1928.
Авторская датировка: Сергиев Посад. Ноябрь, 1924.
Талмуд - основной памятник иудаизма, свод древнееврейских религиозных трактатов.
Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) - прозаик, литературный критик, пародист, с 1916 года редактировал газету "Петербургский листок".
Поссе Владимир Алексеевич (1864–1940) - журналист, с 1898 года редактировал петербургский журнал "Жизнь".
Он напечатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке "Летописи" за 1916 год… - В редактируемом Горьким журнале "Летопись" (1916, № 11) были опубликованы рассказы "Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" и "Мама, Римма и Алла".
…потом служил в Чека… - Этот этап биографии Бабеля (о нем упоминается и в финале рассказа "Дорога") датируют январем - маем 1918 г. (см.: Спектор У. Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля // Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989. С. 422). Существуют и обоснованные сомнения на этот счет (см.: Ковский В. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 53–57).
Начало
Впервые: Литературная газета, 1937, № 33, 18 июня.
Одновременно: Правда, 1937, № 166, 18 июня, заглавие: Из воспоминаний.
Мемуарный очерк опирается на интервью, данное С. Трегубу в июле 1936 года, вскоре после смерти Горького: Учитель. Беседа с тов. И. Бабелем // Комсомольская правда, 1936, № 172, 27 июля.
Год ХХI. Альманах. Кн. 13. М., 1938.
…из искры возгоралось пламя. - Цитата из стихотворения поэта-декабриста А. И. Одоевского (1822–1839) "Струн вещих пламенные звуки…", представляющего ответ на пушкинское "Во глубине сибирских руд": "Наш скорбный труд не пропадет, Из искры возгорится пламя…". Афоризм стал эпиграфом социал-демократической газеты "Искра" (1900–1903). Вторая реминисценция в данном случае важнее первой.
Одесса
Впервые: Журнал журналов, 1916, № 51, декабрь, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
…об Изе Кремер - Кремер Изабелла Яковлевна (1889–1956), родилась в с. Бельцы близ Одессы, прославилась в жанре "интимных песенок", исполнявшихся на собственные стихи; с 1919 г. в эмиграции, в 1920-е гг. выступала на Бродвее, умерла в Аргентине.
Уточкин Сергей Исаевич (1876–1915/1916) - один из первых российских летчиков, выступавший с демонстрационными авиаполетами во многих городах России, уроженец Одессы, упоминается в Дневнике и рассказе "Справедливость в скобках".
А поодаль от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное дело Карл Маркс. - Политический намек: имеется в виду теория классовой борьбы Карла Маркса (1818–1883), согласно которой фабричные рабочие, пролетарии станут могильщиками буржуазного строя.
…пароходы, пришедшие из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида… - перечислены известные портовые города Англии (два первых), Франции и Египта.
Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромненько, но с ужасающей властностью затер Грицко, а отец Матвей кончил дело, начатое Тарасом. - Акакий Акакиевич Башмачкин, Грицко, Тарас Бульба - персонажи повестей "Шинель" (1842), "Сорочинская ярмарка" (1829), "Тарас Бульба" (1835, 2 ред. - 1842). Отец Матвей (Матвей Александрович Константиновский, 1791–1857) - протоиерей из Ржева, духовник Н. В. Гоголя. Имется в виду эволюция Гоголя от веселости ранних повестей к трагическому гротеску, мрачности петербургских повестей и религиозному аскетизму последних лет.
С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает по сожженной светлым зноем дороге. - Кратко пересказывается фабула новеллы Мопассана "Признание", к ней Бабель обращается еще дважды: в начале 1920-х гг. он делает перевод, опубликованный в собрании сочинений французского новеллиста, в новелле "Гюи де Мопассан" сцена работы над переводом становится важным сюжетным эпизодом.
Святая София - храм в Константинополе (Стамбуле), сооружен в 532–537 гг.
Листки об одессе
Первый
Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, № 36, 19 марта.
Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.
Никто в нем никогда, может быть, не слыхал об акмеистах, о стихах Ахматовой, о Незнакомке Блока… - Речь идет об актуальных (относительно) процессах и именах модернистской литературы. Акмеизм как литературная школа заявил о себе манифестами в 1912 г. Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) наряду с Николаем Гумилевым и Осипом Мандельштамом была одной из главных фигур акмеизма, ее первый сборник "Вечер" также появился в 1912 г. Александр Александрович Блок (1880–1921) - крупнейший поэт-символист, его баллада "Незнакомка" (1906) быстро трансформировалась в бытовое явление, незнакомками именовали себя романтичные проститутки.
…хватит с вас империалистов и Константинополей… - Завоевание Константинополя (Стамбула) было постоянной целью экспансионистски ориентированных политиков имперской России.
Мазун - бандит, налетчик.
Арап - аферист.
Андрюша во время японской кампании - был в Вержболове, во время немецкой кампании был в Харбине… - Вержболово - пограничная станция на Петербургско-Варшавской железной дороге на границе с Пруссией, последний русский пункт на пути в Европу. Харбин - узловая станция Китайской Восточной железной дороги. Смысл иронического намека в том, что герой все время оказывался максимально далеко от театра военных действий: во время русско-японской войны - на крайнем западе, во время первой мировой войны - на Дальнем Востоке.
Второй
Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, № 38, 21 марта.
Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.
Винавер Максим Моисеевич (1862-?) - юрист, автор многих научных трудов по истории права и еврейской истории.
Липковская Лидия Яковлевна (1882–1958) - оперная певица и музыкальный педагог, родилась на Украине, пела в Мариинском театре в Петербурге, в том числе с Шаляпиным, гастролировала в Одессе, с 1919 г. в эмиграции.
Меджибож - местечко в Подольской губернии, где обычно устраивались войсковые лагерные сборы; большую часть населения составляли евреи.
<В Одессе каждый юноша…>
Впервые: Литературная газета, 1962, 1 января.
Предисловие к неосуществленному коллективному сборнику начинающих одесских писателей (1923). В поздних воспоминаниях Г. Н. Гребнева приводится его заглавие - "Семь одесситов".
Историю текста рассказал К. Г. Паустовский.
"Вошли Гехт, Ильф, Олеша и Регинин. Мы сдвинули столики, и начался разговор о том, что "Огонек" решил выпустить сборник рассказов молодых одесских писателей. В сборник включили Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года. Но меня почему-то считали одесситом, - очевидно, за мое пристрастие к одесским рассказам.
Бабель согласился написать для этого сборника предисловие. <…>
На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто по уговору, никто ни о чем не спрашивал.
Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он вытащил из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
- Вот! - сказал он. - Получайте предисловие Бабеля к нашему сборнику!
- Да оно же короче воробьиного носа, - заметил кто-то. - Просто отписка!
Гехт возмутился:
- Важно не сколько, а как. Зулусы!
Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слушали и смеялись, обрадованные легким и пленительным юмором этого, очевидно, самого короткого, предисловия в мире.
Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а предисловие затерялось. Только недавно его нашел среди своих бумаг поэт Осип Колычев" (Паустовский К. Четвертая полоса // Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. М., 1963. С. 87, 91).
Далее с небольшими сокращениями в мемуарах опубликован текст самого предисловия.
Губстатбюро - губернское статистическое бюро.
Гехт Семен Григорьевич (1903–1963) - писатель и журналист.
Славин Лев Исаевич (1896–1984) - писатель и журналист; позднее автор романов и пьесы "Интервенция" (1932), действие которой происходит в Одессе времен гражданской войны.
Расин Жан (1639–1699) - французский драматург, автор трагедий на античные сюжеты.
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) - писатель, позднее создал автобиографическую "Повесть о жизни" (1945–1963), в которой несколько глав посвящены Бабелю.
Ильф Илья (настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897–1937) - русский писатель, позднее - вместе с другим уроженцем Одессы Е. П. Петровым - создал знаменитую дилогию "Двенадцать стульев" (1928) и "Золотой теленок" (1936).
Багрицкий Эдуард Георгиевич (настоящая фамилия Дзюбин, 1895–1934) - поэт, который так и остался в русской литературе, плотояднейшим из фламандцев.
Колычев (настоящая фамилия Сиркес) Осип Яковлевич (1904–1973) - поэт, автор текстов многих советских песен, в 1931–1940 гг. издал 15 сборников стихов; по свидетельству мемуаристов и мнению исследователей, был одним из прототипов поэта-халтурщика Ляписа-Трубецкого в романе И. Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев".
Гребнев (настоящая фамилия Грибоносов) Григорий Никитич (1902–1960) - журналист и писатель-фантаст, оставил небольшие воспоминания о Бабеле.
Одесские рассказы
Цикл из четырех рассказов о старой Одессе сложился у Бабеля в 1921–1924 гг. Три рассказа в первой публикации имели соответствующий подзаголовок (см. ниже). Такой же подзаголовок имели еще два рассказа, но они самим автором в цикл не включались. Позднее были опубликованы несколько примыкающих к циклу новелл, появились написанные по его мотивам пьеса и киносценарий. В целом эта работа заняла десятилетие.
Таким образом, четыре короткие новеллы оказались смыслообразующим центром, вокруг которого сложилась разножанровая и разноплановая книга об Одессе.
Вторым ядром этой книги стал так и не собранный, но четко обозначенный цикл о становлении лирического героя "История моей голубятни".
Король
Впервые: Моряк (Одесса), 1921, № 100, 23 июня, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Прототипом Бени Крика считается М. Я. Винницкий, одесский налетчик, который во время гражданской войны сформировал свой полк, воевал на стороне красных войск и был убит под Одессой чекистами осенью 1919 года.
Раввин - руководитель иудейской общины.
Шамесы - служки в синагоге.
Биндюжник - ломовой извозчик, перевозящий на телеге тяжелые грузы; образовано от биндюг (биндюх) - "рыдван, большая или троичная извозная телега, на которую валят до ста пудов" (Вл. Даль).
Как это делалось в Одессе
Впервые: Литературные приложения к "Известиям Одесского губисполкома…", 1923, № 1025, 5 мая.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Размазывать кашу (жарг.) - много и напрасно говорить.
Кошерная птица - кошерными (чистыми) называются продукты, приготовленные в соответствии с иудаистскими религиозными требованиями и разрешенные к употреблению.
…как говорил господь на горе Синайской из горящего куста… - Имеется в виду библейский эпизод: Бог говорит с Моисеем из горящего тернового куста, неопалимой купины, о спасении иудейского народа в Египте (Деяния Апостолов. Гл. 7, ст. 30–35).
Кантор - певчий в синагоге.
Отец
Впервые: "Красная новь", 1924, № 5, август - сентябрь, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Бранжа (жарг.) - воровское дело.
Мухамед (Магомет, ок. 570–632) - мусульманский пророк, основатель ислама; дорога от бога Мухамеда - дорога из Мекки.
Любка Казак
Впервые: "Красная новь", 1924, № 5, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Баал-Шем (Израиль Бешт, 1700–1760) - основатель хасидизма, одного из модернистских направлений в иудаизме.
Справедливость в скобках
Впервые: На помощь! (Одесса), 1921, 15 августа, однодневная газета, подзаголовок: Из одесских рассказов.
…недоставало Сережки Уточкина. - См. прим. к очерку "Одесса".
Закат
Впервые: Литературная Россия, 1964, 20 ноября. Последняя страница утеряна.
Автограф, частный архив. Рассказ датируют 1924–1925 гг.
Фроим Грач
Впервые: Воздушные пути. Кн. 3. Нью-Йорк, 1963.
Машинопись: ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 26.
Рассказ датируется 1933 г.
Вместе с рассказами "Нефть", "Улица Данте" и "Мой первый гонорар" "Фроим Грач" был рекомендован Горьким в альманах "Год ХVI", но отвергнут редколлегией. Сохранилась резолюция А. Фадеева: "Рассказы, по-моему, неудачны, и лучше будет для самого Бабеля, если мы их не напечатаем" (см.: Ковский В. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 34).
Смитье (жарг.) - дерьмо, мусор.
Конец богадельни
Впервые: 30 дней, 1932, № 1, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Бабель И. Рассказы. М., 1932.
Авторская датировка: 1920–1929.
Кафе Фанкони - кафе, открытое в 1872 г. в Одессе уроженцем итальянского кантона Швейцарии Яковом Доминиковичем Фанкони и ставшее излюбленным местом деловых встреч и отдыха одесситов. Упоминается также в "Закате" и "Бене Крике".
Давид - библейский персонаж, иудейский царь, победитель великана Голиафа.
"Кармен" (1874) - опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875) по одноименной новелле Проспера Мериме (1845).
Карл-Янкель
Впервые: Звезда, 1931, № 7.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Дервиши - странствующие мусульманские проповедники.
Примаков Виталий Маркович (1897–1937) - советский военачальник, в гражданскую войну командовал дивизией Червонного казачества.
Ришелье Арман Эммануэль дю Плесси (1766–1822) - герцог, французский эмигрант, в 1805–1814 годах генерал-губернатор Новороссии и градоначальник Одессы; памятник Ришелье стоит в центре Одессы (скульптор И. Мартос).
Синедрион - совет старейшин Иерусалима, позднее - верховный суд Иудеи (III в. до н. э. - I в. н. э.).
История моей голубятни
Замысел книги о детстве проходит через всю творческую жизнь Бабеля. Неоконченный рассказ "Детство. У бабушки" датирован: Саратов. 12.11.15. "История моей голубятни" (1925) в журнальной публикации "Красной нови" была обозначена в примечании как начало автобиографической повести. Рассказы "Первая любовь" (1925), "Пробуждение" (1930), "В подвале" (1931) имели подзаголовок "Из книги "История моей голубятни"". К одесской части цикла примыкает и новелла "Ди Грассо" (1937).
Другие, более поздние, этапы бабелевской биографии отразились в рассказах "Гюи де Мопассан" (1920–1922, здесь и далее - авторские датировки), "Мой первый гонорар" (1922–1928), "Дорога" (1920–1930), "Иван-да-Марья" (1920–1928).
Писатель, действительно, с конца 1916 года жил в Петрограде ("Гюи де Мопассан"), в начале 1918 года приехал туда же из Киева (финал "Дороги"), осенью этого года участвовал в продовольственных экспедициях на Волге вместе с упомянутым в "Иван-да-Марье" С. В. Малышевым, в 1922 году работал в Тифлисе, где происходит действие "Моего первого гонорара".
Однако образ меняющегося рассказчика в этом так и не собранном цикле, конечно же, нельзя полностью отождествлять с автором. Бабель сочиняет, творит, даже когда он пишет о себе, предпочитает, как герой "Моего первого гонорара", живописную выдумку истине факта.
Кажется, биографически наиболее далек от автора рассказчик "Моего первого гонорара". Во-первых, действие здесь, судя по всему, происходит в дореволюционном Тифлисе, а не в начале двадцатых годов, когда там оказался писатель. Во-вторых, существует мемуарное свидетельство жены об источнике фабулы. "О рассказе "Мой первый гонорар" Бабель сообщил мне, что этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Старицыным. Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож "на вздыбленную розовую свинью", ему стало противно, и он быстро оделся, сказал женщине, что он - мальчик у армян, и ушел. Спустя какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился с этой самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: "Привет, сестричка!" Вот и всё" (Пирожкова А. Н. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 283).
Однако чужую фабулу Бабель наполняет совершенно иным смыслом, встраивает ее в персональный сюжет рождения писателя, предпочитающего обычной скучной жизни внезапную выдумку. Ключевой афоризм этой новеллы ("Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю") отсылает к началу, безусловно, автобиографического рассказа "В подвале": "Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. <…> Воображение мое усиливало драматические сцены, переиначивало концы, таинственно завязывало начала".