Бабель предполагал сдать книгу в издательство в 1939 году. Большинство рукописей писателя исчезли вместе с ним после ареста 15 мая 1939 года. Судьба "Истории моей голубятни", степень ее завершенности так и остались загадкой.
В данном разделе тексты расположены не в соответствии с хронологией работы над ними, а в порядке, представляющем пунктирную историю рассказчика, насколько ее можно восстановить.
История моей голубятни
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 18, 19, 20 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
В примечании к журнальной публикации (Красная новь, 1925, № 4) утверждалось, что рассказ является началом автобиографической повести.
Процентная норма - существовавшее в дореволюционной России законодательное ограничение числа евреев, имевших возможность поступать в гимназии и университеты.
Ешибет - еврейская духовная семинария.
Талес - одежда для молитвы.
Польское восстание 1861 года - волнения в 1861–1863 годах в Королевстве Польском, бывшем частью Российской империи, борьба за независимость Польши.
Инсургент - участник восстания, повстанец.
Давид, Голиаф - персонажи ветхозаветного мифа; Давид, в будущем царь иудейский, во время войны с филистимлянами вызвал на поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств. Гл. 17).
Сарпинка - тонкая, но плотная льняная ткань с орнаментом в виде полосок или клеток.
Проказа (лепра) - хроническая инфекционная болезнь, сопровождающаяся возникновением многочисленных кожных язв; больных проказой лечат в изолированных лепрозориях.
Первая любовь
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 24 и 25 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
Карбач (жарг.) - процент от сделки, деньги.
Детство. У бабушки
Впервые: Литературное наследство. Т. 74. Из творческого наследия советских писателей. М., 1965. Авторская датировка: Саратов, 12.11.15.
В подвале
Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги "История моей голубятни".
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. Авторская датировка: 1929 г.
Синедрион - см. прим. к новелле "Карл-Янкель".
Рубенс Питер Пауль (1577–1640) - фламандский живописец, умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632–1677) и поэтому никак не могущий снимать с его лица маску.
Судный день - день конца света и Страшного суда.
Рош-Гашоно - Новый год по еврейскому календарю, один из главных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь - октябрь.
О римляне, сограждане, друзья… - Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира "Юлий Цезарь" (1599) в переводе И. Козлова.
Пробуждение
Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17–18, подзаголовок: Из книги "История моей голубятни".
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1930 г.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. - Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем (1889–1985), Габрилович Осип Соломонович (1878–?), Хейфец Иосиф Робертович (1901–1987), известные американские музыканты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, ученики Л. Ауэра.
Загурский - прототипом этого персонажа был одесский учитель музыки Петр Соломонович Столярский (1871–1944).
Ауэр Леонид Семенович (1845–1930) - скрипач, дирижер, профессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США.
Робеспьер Максимильен (1758–1794) - французский революционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во время переворота.
Пиччикато (пиццикато) - прием извлечения звука щипком пальцами на струнном музыкальном инструменте.
Кантилена - певучая протяжная мелодия.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) - итальянский скульптор, ювелир, писатель.
Гемара - одна из частей Талмуда (см. прим. к "Автобиографии").
Ди Грассо
Впервые: Огонек, 1937, № 23.
Грассо Джованни (1873–1930) - итальянский актер, которого называют стихийным, "первобытным трагиком", гениальным исполнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в записной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля "Семья преступника" 6 декабря 1909 года.
Ансельми Джузеппе (1876–1929) - итальянский оперный певец и композитор.
Руффо Тито (1877–1953) - итальянский оперный певец.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) - знаменитый русский певец.
"Король Лир" (1606), "Отелло" (1604) - трагедии У. Шекспира.
"Нахлебник" (1848) - драма И. С. Тургенева.
Справка
Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. Печатается по указанному изданию.
Фабула и большая часть текста "Справки" совпадают со следующей далее новеллой "Мой первый гонорар". Существуют два взгляда на соотношение этих произведений. В большинстве случаев "Справка" рассматривается как ранний вариант "Моего первого гонорара" и потому редко включается в сборники Бабеля; ее место - на другом уровне, в разделе "Другие редакции и варианты", считает В. Ковский (см. "Вопросы литературы", 1995, № 1. С. 76–77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / Babel. М., 1994. С. 17–21; текст А. К. Жолковского).
Нам представляется более убедительной первая точка зрения: "Справка" - первоначальный набросок (или упрощенный вариант) "Моего первого гонорара". Здесь отсутствуют важные психологические подробности и типично бабелевские предметные детали. Соотношение между этими текстами приблизительно такое же, как между очерком "Вечер у императрицы" и рассказом "Дорога": в первом случае перед нами схематический набросок, во втором - типичная бабелевская живописная и ритмически организованная новелла.
Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
Майдан - базарная площадь.
Мой первый гонорар
Впервые: "Воздушные пути" Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе "Год ХVI" (см. прим. к рассказу "Фроим Грач").
Авторская датировка: 1922–1928.
Роман из боярской жизни Головина - вероятно, имеется в виду один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича Головина (Орловского, 1843–1913), впрочем, чаще сочинявшего не из боярской, а из современной дворянской жизни.
Нинкуешь у воров? - В основных словарях, включая словари арго, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услужении, быть на побегушках.
Гюи Де Мопассан
Впервые: 30 дней, 1932, № 6.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1920–1922.
Ибаньес Висенте Бланко (1867–1928) - испанский писатель, романист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы.
Рерих Николай Константинович (1874–1947) - философ, художник, существенное место в творчестве которого занимали древнеславянские и восточные мотивы.
"Мисс Гарриет" - новелла французского писателя Ги де Мопассана (1850–1893), которого Бабель в интервью и очерках неоднократно называл своим учителем (см. вступительную статью).
Распутин Григорий Ефимович (1872–1916) - сибирский крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую роль в государственных делах; убит монархистами.
"Юдифь" (1863) - опера русского композитора Александра Николаевича Серова (1820–1871) на библейский сюжет.
Флобер Гюстав (1821–1880) - французский писатель, учитель Мопассана.
Дорога
Впервые: 30 дней, 1932, № 3. С. 41–43.
Печатается по первой публикации с восстановлением важного фрагмента, отсутствующего во всех предыдущих переизданиях: "За спиной телеграфиста… кушай кошерное".
Авторская датировка: 1920–1930.
Первоначальным наброском центрального эпизода рассказа можно считать очерк "Вечер у императрицы" (см. далее).
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) - литературный критик, советский государственный деятель, с 1917 года - народный комиссар просвещения.
Галеви Иегуда (1080–1142) - средневековый еврейский поэт.
Мария Федоровна (1847–1928) - жена императора Александра III, до принятия православия - датская принцесса Дагмара, иной вариант посещения ее библиотеки излагается в очерке "Вечер у императрицы".
Абдул-Гамид II (1842–1918) - турецкий султан в 1876–1909 годах.
Ламартин Альфонс (1790–1869) - французский поэт-романтик, политический деятель.
Эдуард VII (1841–1910) - английский король с 1901 года.
Георг I (1845–1913) - король Греции с 1863 года, из датской династии Глюксбургов.
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) - активный участник Октябрьской революции, председатель Петроградской ЧК, убит Л. Каннегиссером.
Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. - См. прим. к "Автобиографии".
"Иван-да-Марья"
Впервые: 30 дней, 1932, № 4.
Авторская датировка: 1920–1925.
Малышев Сергей Владимирович (1877–1938) - советский хозяйственник; Бабель участвовал вместе с ним в продовольственных экспедициях в июле - августе 1918 года (см. также далее очерк "Концерт в Катериненштадте").
"Смерть" - романс русского композитора Александра Тихоновича Гречанинова (1864–1956).
Муравьев Михаил Артемович (1880–1918) - командующий Восточным фронтом, в июле 1918 года поднял антибольшевистский мятеж в Симбирске, убит при аресте.
Вацетис Иоаким Иоакимович (1873–1938) - советский военачальник, командующий Восточным фронтом, в 1918–1919 годах - главком вооруженных сил Советской республики.
"Блоха" - романс Модеста Петровича Мусоргского (1839–1881).
Мефистофель - герой оперы Шарля Гуно (1818–1893) "Фауст" (1859) на сюжет трагедии И. В. Гете.
Помешавшийся мельник - персонаж оперы Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) "Русалка" (1855) на сюжет неоконченной драмы Пушкина. Все три упомянутые музыкальные произведения были в репертуаре Ф. И. Шаляпина.
Петербургский дневник
Большинство очерков этого раздела публиковались в марте-июле 1918 года в оппозиционной большевикам газете "Новая жизнь", редактируемой М. Горьким, под рубрикой "Дневник", однажды ("Я задним стоял") - "Петербургский дневник".
"На Дворцовой площади" и "Концерт в Катериненштадте" под той же рубрикой "Дневник" появились в "Жизни искусства" (ноябрь 1918).
В 1922–1923 годах в одесском журнале "Силуэты" опубликованы "Вечер у императрицы" (подзаголовок "Из петербургского дневника") и "Ходя" (подзаголовок "Из книги "Петербург, 1918"").
Таким образом, в творческом сознании Бабеля петербургская проза тоже представлялась книгой, так и не получившей окончательного оформления и заглавия.
К этому циклу - в качестве пролога - явно примыкает очерк "Линия и цвет", напечатанный в 1923 году в журнале "Красная новь" с подзаголовком "Истинное происшествие". Действие в нем происходит в Петербурге накануне революции; здесь появляются два оставшихся впоследствии за кадром главных персонажа будущих революционных катаклизмов - Керенский и Троцкий.
Публичная библиотека
Впервые: Журнал журналов, 1916, № 48, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
Белобилетники - люди, по болезни освобожденные от военной службы.
"Аполлон" - журнал модернистского направления, выходивший в Петербурге-Петрограде в 1909–1917 гг.
Гауптман Герхарт (1862–1946) - немецкий писатель и драматург.
"Русский инвалид", "Правительственный вестник" - официальные правительственные газеты, закрытые в 1917 году.
Линия и цвет
Впервые: Красная новь, 1923, № 7, подзаголовок: Истинное происшествие.
Бабель И. Рассказы (2-е изд.). М.; Л., Госиздат, 1927.
Керенский Александр Федорович (1881–1970) - русский политический деятель, в 1917 году после отречения Николая II стал главой Временного правительства, после Октябрьской революции - в эмиграции.
Петр Николаевич (1864–1931) - второй сын великого князя Николая Николаевича-старшего, брата императора Александра III.
Вольтер (Франсуа Мари Аруэ, 1694–1788) - французский философ-просветитель, борец с абсолютизмом и религиозной нетерпимостью.
Гельсингфорс - шведское название Хельсинки.
Мария-Антуанетта (1755–1793) - французская королева, жена Людовика XVI, казнена на гильотине революционерами-якобинцами.
Троцкий Лев Давидович (1868–1940) - один из вождей большевиков во время революции и гражданской войны, впоследствии выслан из СССР по приказанию Сталина и убит в Мексике.
Вечер у императрицы
Впервые: Силуэты (Одесса), 1922, № 1, подзаголовок: Из петербургского дневника.
Другой вариант посещения Аничкова дворца Бабель дает в рассказе "Дорога" (см. прим. к нему).
Ходя
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 6–7, подзаголовок: Из книги "Петербург, 1918".
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Упоминание о китайцах, которые за хлеб покупают проституток, есть в рассказе "Дорога". В эссе В. Б. Шкловского "И. Бабель (Критический романс)" (1924) есть упоминание: "Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публичном доме" (Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366). Возможно, рассказ как-то связан с замыслом этой повести.
Первая помощь
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 марта, рубрика: Дневник.
О лошадях
Впервые: Новая жизнь, 1918, 16 марта.
Недоноски
Впервые: Новая жизнь, 1918, 26 марта.
Битые
Впервые: Новая жизнь, 1918, 29 марта, рубрика: Дневник.
Дворец материнства
Впервые: Новая жизнь, 1918, 31 марта.
Эвакуированные
Впервые: Новая жизнь, 1918, 13 апреля.
Мозаика
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 апреля.
Пассия (лат. passio - страдание) - церковно-богослужебный обряд, распространенный в южнорусском крае: чтение евангелия о Страстях Христовых по пятничным вечерам первых четырех недель великого поста. Бабель применяет это понятие к службе в Казанском соборе, хотя в Великороссии подобная традиция отсутствовала.
Заведеньице
Впервые: Новая жизнь, 1918, 25 апреля.
О грузине, керенке и генеральской дочке
Впервые: Новая жизнь, 1918, 4 мая.
Слепые
Впервые: Новая жизнь, 1918, 19 мая.
Вечер
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 мая.
Офицерская улица - улица в центре Петербурга, у Театральной площади; в 1918 году переименована в улицу Декабристов.
Штраус Иоганн (1825–1899) - австрийский композитор, автор венских вальсов и многочисленных оперетт.
Мендельсон Якоб Людвиг Феликс (1809–1847) - немецкий композитор, автор фортепьянного цикла "Песни без слов".
Я задним стоял
Впервые: Новая жизнь, 1918, 7 июня, рубрика: Петербургский дневник.
Зверь молчит
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 июня, рубрика: Дневник.
Финны
Впервые: Новая жизнь, 1918, 11 июня, рубрика: Дневник.
Новый быт
Впервые: Новая жизнь, 1918, 20 июня, рубрика: Дневник.
Скоропадский Павел Петрович (1873–1954) - генерал-лейтенант русской армии, в 1918 году - гетман Украинской державы, боровшийся с большевиками, позднее - в эмиграции.
Случай на Невском
Впервые: Новая жизнь, 1918, 27 июня, рубрика: Дневник.
Святейший патриарх
Впервые: Новая жизнь, 1918, 2 июля, рубрика: Дневник.
Тихон (Василий Иванович Белавин, 1865–1925) - патриарх всея Руси (с 1917 года), боролся с большевиками, в 1922 году арестован, позднее сотрудничал с Советской властью.
На Дворцовой площади
Впервые: Жизнь искусства. 1918, 11 ноября, рубрика: Дневник. Марсельеза - французская революционная песня, официальный гимн Франции (слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля, 1792).
Концерт в Катериненштадте
Впервые: Жизнь искусства, 1918, 13 ноября, рубрика: Дневник.
Закат (пьеса в 8 сценах)
Впервые: Новый мир, 1928, № 2.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
В двухтомнике 1990 г. пьеса напечатана по машинописи, представленной в Главрепертком МХАТом-2 (ЦГАЛИ, ф. 656, оп. 1, ед. хр. 198). Она практически не отличается от публикуемого текста. Самое существенное изменение - сокращение двух финальных реплик об Иисусах до одной (см. ниже).
Пьеса в первоначальном варианте была сочинена всего за несколько дней в августе 1926 г. на станции Ворзель в 40 км от Киева. Ее история отражена в письмах к Т. В. Кашириной (Ивановой).