Дом Тимротов был единственным в поселке зданием в полтора этажа. Лаурис оклеил свою крохотную комнатку наверху светлыми обоями - редкая роскошь в здешних местах. Над изголовьем кровати была прибита книжная полка. На небольшом столике стояла глиняная кружка с зеленью и овальное зеркало. Два стула Лаурис выкрасил в зеленый цвет, а потолок обшил шпунтовыми досками. На полу лежали две дубленые тюленьи шкуры - охотничьи трофеи. О необычном вкусе хозяина комнаты говорила и висевшая на стене скрипка. Странным казалось, как мог он своими жесткими, огрубевшими от работы пальцами извлекать из струн какие-то звуки. Соседи, кому приходилось слышать его игру, считали, что он не лишен музыкальности, тем не менее Лаурис всегда отвечал отказом, когда его приглашали играть на вечеринках.
Войдя в комнату, Алексис застал Лауриса сидящим на кровати, он был, как всегда, тщательно одет и причесан. Не вставая, Лаурис протянул товарищу руку.
- Присаживайся. Как дела?
- Ты же сам знаешь, - улыбнулся Алексис. - Почему никогда не зайдешь? Хоть бы в карты вечером поиграли.
Лаурис улыбнулся какой-то вымученной улыбкой.
- У вас теперь и без меня четверо игроков. Пятый лишний.
- Что поделываешь? - продолжал Алексис.
- Пока ничего. Так…
Все время, пока они были вместе, Лаурис избегал взгляда Алексиса. В его глазах мелькало что-то робкое и тревожное - не то сдержанность, не то холодность. Улыбка была невеселой, смех звучал искусственно.
- Когда вы уезжаете? Завтра? - спросил Лаурис.
- Да, с первым поездом. К полудню будем дома.
- Дома… - задумчиво повторил Лаурис. - Да, понятно, ведь теперь у тебя другой дом. Здесь ты гость.
- Ну так как же? Ты приедешь на свадьбу? - спросил Алексис. - Приезжай вместе с моим отцом и Рудите.
- Там видно будет. Скоро лов начнется. Если бы не так далеко…
- Делай как знаешь, но приехать ты должен, - настаивал Алексис. - Я от тебя не отстану. Если потребуется, приеду за тобой и стащу с кровати. Подумай сам… - Его голос потеплел и зазвучал сердечнее: - Все время мы держались вместе, дружили. Неужели ты не можешь пожертвовать двумя днями и поплясать на моей свадьбе? В таком случае и я не приеду на твою, а она, наверно, тоже не за горами.
Покусывая верхнюю губу, Лаурис уставился на пол.
- Хорошо, Алекси, я приеду, - сказал он. - Только… Ну, ничего, как-нибудь обойдемся.
- Значит, договорились? - Алексис хлопнул друга по плечу. - В следующую субботу я всех вас жду. Увидишь, какое пиво мой тесть умеет варить! Если войдем во вкус, всю неделю гулять станем.
Алексис предполагал, что колебания Лауриса вызваны всякими домашними неполадками, связанными с промыслом, поэтому не стал настаивать, чтобы Лаурис высказался более откровенно.
- Ты сегодня вечером придешь? - спросил он, уходя.
- Возможно… - задумчиво протянул Лаурис. - А если не приду, то… передай от меня привет твоей невесте и попроси ее извинить, что не пришел проститься.
- Да скажи, наконец, что с тобой? - Алексис озабоченно взглянул на друга. - Ты какой-то странный.
- Я не совсем здоров. Какая-то тяжелая голова. Наверное, подхватил простуду. Весной это случается.
- Да, конечно, - согласился Алексис. - Но к следующему воскресенью ты обязан выздороветь.
На лице Лауриса появилась странная улыбка. Выздороветь… Вряд ли от этой болезни можно когда-нибудь излечиться.
Вечером после долгих колебаний Лаурис все-таки пошел к Зандавам. Он провел там не больше часа, говорил мало, а больше прислушивался к разговорам остальных. И случилось так, что остальные, хлопоча по хозяйству, на несколько минут вышли - кто в кухню, а кто во двор, и Лаурис остался в комнате вдвоем с Аустрой. Неудобно было хранить молчание, поэтому Лаурис заговорил:
- Вы теперь немножко ознакомились с нашим поселком… видели море, дюны. Как вам здесь понравилось?
Аустра вздохнула, ее глаза уставились куда-то в темный угол комнаты, и, когда она заговорила, в голосе девушки Лаурис уловил что-то похожее на тоску, глубокую и беспросветную:
- Я чувствую себя чужой в этих местах. Здесь так неприютно… сурово и тоскливо. Хорошо, что мне не придется тут жить.
- Я вас хорошо понимаю, - тихо сказал Лаурис.
Аустра удивленно посмотрела на него и ничего не сказала, но в глазах ее Лаурис прочел молчаливый вопрос. И он добавил:
- Я сам так чувствую себя… довольно часто. И иногда от этого становится тяжело на душе.
- Да, тяжело… - тихо согласилась девушка.
В комнату вернулись Алексис, Рудите, и разговор Лауриса с Аустрой на этом кончился. Лаурис опять молчал и только изредка украдкой посматривал на Аустру. Раза два ему показалось, что и она тоже пытливо, с каким-то полным удивления вниманием взглянула на него.
Вскоре после этого он встал, попрощался со всеми, пожелал Алексису и Аустре доброго пути и ушел. Когда пожимал на прощанье руку Аустры, ему опять показалось, что она выразительно, будто вкладывая в это какой-то скрытый смысл, ответила на его рукопожатие. Возможно, ничего такого и не было, и только его взволнованное воображение вызвало это ощущение, но он потом еще долго думал об этом: ему хотелось верить, что именно так и было.
6
Старинные народные обычаи здесь были преданы забвению, и свадебный обряд ничем не отличался от обрядов, совершаемых в городе. Старый Эзериетис и Томас Зандав в церковь не поехали, а остались дома, чтобы закрепить состоявшееся знакомство и углубить его до близких родственных отношений. Молодых повез сосед, родственник Детлава, владелец статного жеребца в яблоках и новых дрожек. Дугу украсили гирляндами из брусничника, перевив бумажными лентами и флажками. Звонко заливались колокольчики.
Уже по пути в церковь началась метель - последняя угроза зимы, - и стало так холодно, что гостям пришлось плотнее закутаться в шубы. На обратном пути встречный ветер задувал снег в лицо. Лаурис и Рудите ехали вместе, лошадью правил сосед Эзериетиса. Они изрядно отстали от молодых, и только на повороте дороги перед глазами Лауриса, где-то далеко впереди, мелькнули сани с молодоженами. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.
- Как тебе понравился пастор? - спросила Рудите, положив руку на локоть Лауриса. - Он так сердечно говорил, будто венчал собственных детей.
- Да, Рудит… - ответил Лаурис. Он не запомнил ни одного слова из проповеди пастора, потому что все его внимание было приковано к Алексису и Аустре, главным образом к ней. После венчания он вместе со всеми подошел к молодым поздравить их, и Алексис был растроган до слез, заметив волнение своего друга. Эх, Алексис, Алексис!.. Не радость была причиной этого волнения.
При въезде в дом стояла украшенная гирляндами арка. Молодых встретили звуками торжественного марша. Снова рукопожатия, поцелуи, поздравления, слезы. Два счастливых человека, окруженных толпой, и один несчастный где-то в отдалении, за спинами других. Все пили вино, закусывали, и забавно выглядели при этом их торжественные лица. Присутствующие понимали, что событие это, конечно, радостное, но из приличия держались серьезно, даже строго, и только когда все сели за стол и раздался веселый перезвон ножей, вилок и стаканов, натянутость окончательно рассеялась.
Да, здесь сейчас сидели рядом люди земли и люди моря - плотные здоровяки-землепашцы в домотканых серых одеждах и сухощавые, точно закопченное мясо, рыбаки в темных костюмах, с неумело завязанными галстуками. Все они ели, пили, смеялись, кричали "горько" и дружно хлопали в ладоши, когда молодые исполняли их просьбу.
- Лаури, почему ты ничего не ешь? - спросила Рудите. - Разреши я тебе положу.
Опомнившись, он проглотил несколько кусков. "Только не пить, не пить ни капли… - думал Лаурис. - Иначе будет плохо". В трезвом состоянии он еще владел собой и при желании даже мог заставить себя вместе с другими участвовать в общем веселье, но что будет, если он опьянеет…
- Послушай, друг, так не годится! - выговаривал Лаурису его сосед слева. - Так только девушки пьют. Чокнемся!
Чтобы избавиться от выпивки, Лаурис отговорился так же, как тогда перед Алексисом:
- Я чувствую себя нездоровым.
Его оставили в покое, и свадебный пир шел своим чередом. Да и кому какое дело сегодня до плохого настроения одного из гостей! Старый Зандав сидел на почетном месте, рядом с сыном, и смотрел на всех, как на своих гостей. Вот, мол, посмотрите, мы тоже не лыком шиты. У вас - усадьбы, земля, скотина. Зато у нас - лодки, моторы, сети, невода. А если мы выходим на лов в открытое море, кто из вас может тягаться с нами? Вы научились зарывать зерна в землю, а вот как добыть из моря рыбу, вы не имеете ни малейшего понятия. А во всем остальном? Разве Томас приехал на свадьбу сына не в котелке, какие носят только господа? А у нас они в моде. Тесть, иди выпей со свекром! Любуйтесь все… Эх!
Заиграла музыка, и начались танцы.
- Пойдем и мы? - предложила Рудите.
Лаурис пошел танцевать. Он бы, правда, мог чуточку веселее поворачиваться, иногда даже притопнуть и, не отрываясь, смотреть в глаза своей девушке, как это делали другие парни. Но они больше выпили вина. Не пей, Лаури!.. Ни капли не пей! Как гордо кружит молодую жену Алексис. Оба разрумянились, глаза горят, точно звезды.
- Лаури, не жми мне так руку… Больно!
- Прости, Рудит.
- Ничего, только ты очень крепко… - застенчиво улыбается она. - Даже локоть онемел.
К вечеру веселье достигло наивысшего накала. Теперь говорили все разом, слышались непрерывный звон посуды, раскаты смеха, похвальба, шутки. В этом хаотичном шуме лишь двое сидели молча, с серьезным видом. Изредка взглядывая друг на друга, они украдкой улыбались, но как бы незаметно они это ни делали, один из гостей перехватил их взгляды и улыбку, и его зубы хрустнули по-волчьи. И он не смог удержаться! Лаурис Тимрот начал пить. Теперь он тоже громко разговаривал, смеялся и кидал на пол вилки.
- Вот это другое дело, - сказал Алексис, одобрительно хлопнув его по плечу. - А то сидишь и киснешь. Выпьешь со мной?
- Выпью, Алекси. И пусть Аустра тоже с нами выпьет.
- Одну-то, пожалуй, можно? - спросил Алексис у Аустры.
Она с гримаской взяла рюмку.
- Может быть, мы с вами потанцуем? - сказал Лаурис Аустре. - Если, конечно, вы не устали и Алексис не вздумает вас ревновать.
В опьяневшем мозгу Лауриса родилась мысль - танцевать с Аустрой, и он осмелился осуществить ее. Но, начав танец, он понял, какому жестокому испытанию подвергал он свою волю. Из затуманенного алкоголем мозга не уходило сознание, что он любит эту женщину и что у него нет ни малейшей надежды стать ей близким. Никто не должен догадываться, что он чувствует, и меньше всего - сама Аустра. Прикосновение ее руки было для него не просто прикосновением партнера по танцам, а нежной лаской, каждое па, ничем не отличающееся от танцевальных движений остальных пар, приобретало особый, греховно-сладостный смысл. "Солнышко мое, милая…" - мысленно обращался он к Аустре. В то же время лицо его оставалось неподвижным и спокойным, словно каменное.
- Благодарю, вы очень неплохо танцуете… - сказала Аустра, когда он проводил ее к Алексису.
- Еще бы, ведь он у нас считается первым танцором, - заметил Алексис.
Сдержанно улыбаясь, Лаурис отошел в сторону. Он заметил, что Рудите танцует с одним из местных парней, но не придал этому никакого значения. Пользуясь сутолокой, Лаурис незаметно выбрался из комнаты и вышел во двор. Метель все больше свирепела. Приятно было стоять на ветру и чувствовать, как по лицу струятся снежинки. В голове прояснилось, и мозг пронзила безжалостная мысль, терзавшая его вот уже две недели: "Она будет принадлежать ему… ему, а не мне…"
Лаурису стало холодно. Хоть бы скорее все кончилось, чтобы уехать и ничего не видеть! Может быть, со временем он даже забудет ее… Он жадно глотал холодный воздух. Только это не принесло облегчения. Тогда он попытался обмануть себя, стал думать о повседневных делах, сосредоточивая внимание на мелочах, но ничего не помогало. Он мучился так еще несколько часов, пока молодых не увели в спальню. И тут терпению его пришел конец. Он задыхался в стенах этого дома.
И случилось невероятное: Лаурис Тимрот сбежал со свадьбы своего лучшего друга. Чтобы предупредить возможную тревогу, он, уходя, вызвал во двор старого Яна и сказал ему:
- Передай Алексису, что я должен был спешно вернуться домой, пусть он извинит меня. Ты скажешь ему об этом завтра утром.
На следующий день Алексис долго старался разгадать причины, вызвавшие столь внезапный отъезд Лауриса. Рудите чувствовала себя глубоко несчастной, считая, что во всем виновата она. "Почему он ничего не сказал, я бы ни с кем не танцевала, если ему это неприятно…"
7
Три часа добирался Лаурис до станции, расположенной в восьми километрах. Первую половину пути он шел сумрачными полями под завывание метели. Затем его окружил лес - непроницаемой черной стеной. Внизу под деревьями вьюга ощущалась не так сильно, зато в вершинах она бесновалась с хищной силой. Когда Лаурис вошел в молодой лесок, стройные сосенки все до одной склонились в его сторону, словно гигантская волна, готовая захлестнуть его. Мгновение они оставались в таком положении, затем медленно выпрямились, чтобы в следующую минуту вновь с глухим стоном угрожающе ринуться на одинокого путника. Временами в лесу раздавался треск и шум падения сломленных ветром сучьев. Небо скрылось за снежной мглой, сквозь которую не проглядывала ни одна звездочка. Если бы Лаурис ехал на лошади, он гнал бы ее галопом до полного изнеможения. Но он, пешеход, слишком устал, чтобы стремительной ходьбой унять волнение. По мере того как он трезвел, все тягостнее и мучительнее представлялось ему случившееся. Его жизнь сейчас была похожа на этот темный лес, в котором есть лишь один-единственный путь - обреченно двигаться вперед, не зная и не спрашивая, куда он приведет. Да и зачем знать, если нет больше желаний, нет заветной цели? Единственное существо, которое могло бы стать целью его жизни, осталось где-то за белой мутной метелью.
Он пытался оценить случившееся со стороны, спокойно, но это ему никак не удавалось. Вместо того чтобы смотреть на события глазами постороннего, он находил силы лишь оглянуться на себя и собственную жизнь. Какой жалкой и убогой она представлялась! Он родился не там, где следовало бы. Надо было бы ему стать кем угодно, только не рыбаком. Вполне достаточно, если бы из четырех сыновей трое продолжали отцовское занятие, а четвертый мог бы стать кем-нибудь другим. Но старый Тимрот придерживался иного мнения.
Наклонности и способности Лауриса проявились уже в детстве, и четырем взрослым мужчинам не стоило бы большого труда дать образование пятому, самому младшему. В среднюю школу его не отдали, а впрягли с двенадцати лет в суровую морскую работу, от которой он уже не мог больше освободиться. Справедливости ради нужно сказать, что его музыкальные способности, конечно, льстили самолюбию родственников, но не заставляли заботиться об их развитии. На что его музыкальность! Она действительно никому не нужна. Однажды Лаурис заикнулся о морском училище, но старый Тимрот заявил, что рыболовному баркасу капитан не нужен. И тогда Лаурис, отказавшись от своих мечтаний, попытался подчинить свои интересы реальной обстановке поселка Песчаного. И ему казалось, что он достиг этого. Он стал закаленным рыбаком, научился всему, что знали отец и братья, и не обижался, если иногда на его долю приходилось меньше, чем на долю других. Не находя в родной семье настоящего тепла, без которого не может обходиться ни одно живое существо, он нашел его в дружбе с Алексисом. Это была настоящая, бескорыстная дружба, без признаков эгоизма или выгоды. Ни тот, ни другой не старался возвыситься, и все же Лаурис всегда оставался немного в тени. На первом месте всегда был Алексис. Он превосходил Лауриса в силе, сообразительности, в работе, был более активным и потому пользовался авторитетом среди жителей, к его мнению прислушивались и с ним считались. Взоры девушек и женщин чаще останавливались на нем, чем на Лаурисе. Он был постоянным победителем в состязаниях между парнями и в молодежных играх, и Лаурису приходилось довольствоваться вторыми ролями. Да, такова его судьба - быть на втором плане. Он не завидовал Алексису, но неизменная благосклонность судьбы к одному и такая же постоянная неблагосклонность к другому могла в конце концов показаться несправедливой самому невзыскательному человеку. Пока он не встретил Аустру, это не огорчало его.
"Почему она досталась именно Алексису? Он отнял у меня ее… Отнял? Нет, Лаури, он взял то, что принадлежало ему по праву".
Просидев два часа в зале ожидания, затем полчаса в душном вагоне, он сошел с поезда, когда уже рассветало. Метель стихла, но дорогу сильно замело, и, пока Лаурис добрел по сугробам до поселка Песчаного, соседи уже были на ногах. Узнав Лауриса, они пытались расспросить его, услышать новости о свадьбе, но он, словно не замечая их, шел вперед. Мимо Дейниса Бумбуля ему все же не удалось пройти. Тот, стоя в воротах, еще издали крикнул:
- Разве свадебные гости уже вернулись? А мы ждали вас только послезавтра.
- Другие остались, - пробормотал Лаурис, собираясь пройти мимо, тем более что в дверях показалась фигура Байбы, но Дейнис загородил ему дорогу.
- Да постой ты! Куда тебе спешить? Расскажи, как там было?
- Как и на всякой свадьбе. Пили, ели, танцевали…
- Много гостей собралось? - интересовалась Байба.
- А что у них за родня? Какое-нибудь начальство видел? - допытывался Дейнис.
- Гостей был полный дом. Разве всех заметишь.
- А почему ты так скоро вернулся? - не унимался Дейнис. - Или случилось что?
- Да нет же, нет. Мне просто немного нездоровится, вот и все.
- При полном освещении венчали? - спросила Байба.
Выждав удобный момент, Лаурис проскользнул мимо Дейниса, и, зашагав быстрее, избавился, наконец, от обоих. А Байба и Дейнис, оставшись вдвоем, обсудили услышанное.
- Тут что-то не так, наверно что-нибудь случилось, - рассуждала Байба. - С какой бы стати ему удирать со свадьбы?
- Услышим, услышим, - сказал Дейнис. - Вот приедет Томас, и узнаем…
У Тимротов внезапное возвращение Лауриса тоже вызвало удивление. Сославшись на единственно правдоподобную причину - болезнь, Лаурис поднялся к себе в комнату и закрылся. Когда мать постучала в дверь, он притворился спящим. Но за ужином расспросы возобновились. Его не оставили в покое до тех пор, пока он подробно не рассказал, что гости пили и ели и как родня невесты относится к Алексису.
На следующее утро возвратились старый Зандав и Рудите, и мужчины сразу же собрались во дворе Дейниса. Томас еще находился под хмельком, в праздничном настроении и, не скрывая своего восторга, хвастался без конца:
- Вот это дом! А какой скот! Алексис там скоро будет вершить всеми делами. По сравнению с ним мы все теперь мелкота. И подумайте, в какое время это происходит: во всем мире свирепствует кризис, в нашей Латвии не знают, куда девать безработных, а Алексис идет в гору. Такого сына стоило растить…
По пути в лавку Рудите зашла к Тимротам, чтобы передать Лаурису привет от Алексиса и Аустры.