- Почему ты уехал? - с опаской спросила она.
- Ты же знаешь, - уклончиво ответил он. - Я и сейчас неважно себя чувствую.
- Но мне-то ты мог бы об этом сказать?! Тогда бы и я не осталась.
- Зачем? Это совсем ни к чему.
Она выглядела такой удрученной и несчастной, что Лаурису стало жаль ее.
- После твоего ухода я больше ни с кем не танцевала, - прошептала она. - Если ты считаешь, что я не должна была разговаривать и танцевать с другими…
- Рудит, дело совсем не в этом. Ты славная девушка, и я ни в чем тебя не упрекаю.
- И ты на меня не сердишься?
- Да нет же.
- И все опять хорошо?
- Да, Рудит, как всегда, - он даже попытался улыбнуться.
Она обрадованно прильнула к Лаурису. Чтобы окончательно рассеять ее сомнения, он пытался быть ласковым - таким, как прежде. Он старался внушить себе, что Рудите славная, нисколько не хуже той, что осталась там. Ободренная лаской Лауриса, Рудите принялась рассказывать о своих впечатлениях: как было весело на свадьбе, каким счастливым выглядит Алексис и как безумно любит его Аустра.
- Это, наверно, будет счастливая пара, - щебетала она. - Ведь они женились по любви.
- Да, конечно… - тихо проговорил Лаурис.
- Может быть, ты вечером придешь ко мне? - спросила Рудите. - Я покажу тебе фотокарточку Аустры. Она мне подарила ее на память при расставании.
- Приду, Рудит.
Оставшись один, Лаурис долго смотрел на море, видневшееся за дюнами. Кое-где еще плавали одинокие льдины с неровными, подтаявшими на солнце краями, но в них уже не было того голубоватого блеска, что зимой, они сделались грязными и темными. Набегавшая волна отламывала от них по кусочку, и эти кусочки постепенно таяли в соленой воде. На некоторых льдинах ютились стаи чаек.
Глава третья
1
Зима дольше всего держалась на озере. В то время как на полях и холмах снег почти сошел, вода еще была скрыта потемневшим льдом. Он с каждым днем все больше чернел и рыхлел, расседаясь и слоясь, как гниющее дерево, и достаточно было ударить ногой, чтобы ледяная глыба весом в полтонны рассыпалась в мелкую ледяную крошку.
Перед началом весенних полевых работ Эзериетис, как каждый год, нанял несколько новых работников на летний сезон: молодого парня Арвида, девушку Лиду и пастушка-подростка, немного поспорив с ними о плате. Старый Эзериетис знал, что безработных теперь много и можно платить поменьше. В конце концов ему удалось настоять на своем, и в усадьбе принялись за работу.
Мужчины приводили в порядок плуги и бороны, перековывали лошадей на весенние подковы, чинили загон для телят. Когда во дворе подсохло, женщины сгребли мусор. В парниках за клетью уже проращивали рассаду. Зябь была вспахана, и навоз вывезен еще по зиме, теперь оставалось ждать, пока поля обсохнут и растает земля, тогда можно и пахать.
Зандав по утрам вставал вместе со всеми и принимался за работу, но, несмотря на ее несложность, он первое время чувствовал себя новичком. В поселке Песчаном они сажали только картофель, и на весь поселок было две сохи, которые по мере надобности вместе с пахарями кочевали из дома в дом. Алексис, правда, видел, как пашут, но сам он никогда не держал в руках плуга. На каждом шагу ему теперь встречались незнакомые предметы, назначения которых он не знал, а если и знал, то не умел ими пользоваться.
Когда Зандав в первый раз запрягал лошадь в плуг, Арвид и Лида переглянулись с усмешкой. Потом они тихо шептались о чем-то в людской. Зандав понял, что его работа подверглась критике и признана неполноценной, может быть даже смешной. Нередко случалось, что кто-нибудь из домашних приходил и, самоуверенно улыбаясь, переделывал только что законченную им работу. Он чувствовал себя не мастером, а учеником, самым незначительным в доме человеком. Его могли разыграть, и он бы даже не понял этого, ибо такова обычно участь новичка.
День принадлежал тяжелому, нелюбимому труду, зато когда наступал вечер, все дневные тяготы и неприятности уносило волной счастья, которое ощущалось в запахе цветущих яблонь, в медленно гаснущих далях горизонта и, главное, в ласке любимой женщины. Она тоже усердно трудилась весь день, ведь на ее плечах лежали обязанности хозяйки. Но Аустре эта работа была хорошо знакома, и она энергично, с деловитостью опытной хозяйки орудовала в своих владениях - кухне и коровнике. Ей не приходилось спрашивать у кого-либо совета или сомневаться в правильности своих действий.
Зандав не жаловался. В присутствии Аустры все неприятности забывались, и оставалось лишь ощущение счастья и радости, что на свете есть такое чудо, как она - друг и товарищ на всю жизнь. Ради нее забывалось однообразие жизни, мелочные заботы не тяготили. В присутствии Аустры неприглядное становилось прекрасным, а ничтожное - значительным.
Вечерами, когда все затихало и домашние отдыхали после трудового дня, молодые Зандавы открывали окно в своей комнате. До них долетали птичьи трели, белесым туманом поднимались вверх над полями влажные испарения земли. Тесно прижавшись друг к другу и сплетя в нежной ласке натруженные пальцы огрубелых рук, они безмолвно наслаждались красотой вечера. Им было хорошо. Беспокойство и нервное раздражение Зандава исчезали. Видя мужа счастливым, Аустра тоже была счастлива.
2
Миновал Иванов день с песнями "Лиго", горящими на холмах смоляными бочками, венками из зелени и цветов, кругами сыра и домашним пивом. Прошел дождь, отгремел гром, и в природе наступила знойная тишина.
"Дома теперь бельдюгу ловят, - думал Алексис, размахивая косой на лугу. - На море тишина, покой… Чайки сидят на песчаных отмелях, а по морю рассыпались рыбачьи лодки. Дымят по вечерам рыбокоптильни, и по всему поселку разносится аромат копченой рыбы. Самое прекрасное для рыбака время. Эх!.." - вздохнув, он стал точить косу. Точил, а сам все думал, совсем позабыв о том, что прокос сделан только наполовину и что до обеда нужно обкосить края огромного луга, чтобы можно было на ровное место пустить косилку. Взгляд Алексиса рассеянно скользил по полям, где уже начала желтеть рожь и колосился зеленый ячмень. Он не чувствовал запаха свежескошенной травы, не слышал крика уток в прибрежных камышах и звона кос за спиной, пока, наконец, работник Арвид не крикнул, чтобы Алексис посторонился, а то он скосит ему пятки. Задетый насмешкой парня, Зандав стиснул зубы, но промолчал. Его движения сделались более резкими, судорожными, коса задевала землю и вонзалась в маленькие, скрытые в траве кочки. Это привело его в еще большую ярость, и если бы не долголетняя привычка кропотливо возиться с сетями, приучившая подавлять нетерпение, он бы дал себе волю, сломав косу, ушел бы домой.
Все обратили внимание на его состояние. Он заметил, как кое-кто покусывал губы от сдерживаемого смеха, и до него доносились сказанные вполголоса обрывки фраз: "Не по нутру…", "Да разве такая работа ему понравится!..", "Если бы мы оставляли столько травы на прокосе, хозяин бы волчий паспорт дал, а тут что поделаешь - зять", "Верно, чистая комедия".
Зандав не огрызался на насмешников.
Постепенно он все же научился запрягать лошадь, приучил себя держать косу правильно, и его прокосы сделались такими же гладкими и ровными, как у остальных косцов. Единственное, чему Алексис упорно сопротивлялся, была обувь: он ни за что не соглашался надеть постолы, а ту пару, что приготовил для него тесть, вернул ему, сказав, что они никогда ему не понадобятся.
На первый взгляд могло показаться, что все обстоит благополучно. Зандав был здоров, сыт, любил жену и пользовался взаимностью. Да и тесть пока ничего плохого ему не сказал. Но где-то в глубине души тлела невидимая искра. Не все было в порядке - Алексис чувствовал неясную тревогу и скрытую тоску. Возможно, его угнетало сознание, что он не может равняться с другими, не может развернуть свои способности в естественных для него условиях, где они дали бы лучшие результаты.
Нет, он не жаловался. Ни Аустра, ни Эзериетис ни о чем не догадывались. Зандав начинал утром работу с жизнерадостной улыбкой, а вечером как бы смывал вместе с потом и пылью все хмурые морщины, залегшие днем на лице. Только внутреннее его состояние не соответствовало бодрой внешности, и радостно блестевшие глаза иногда казались утомленными, улыбка - принужденной.
В один из вечеров, когда Алексис с Яном задержались на покосе дольше обычного, Аустра отправилась их встречать на луг у берега реки, и они вместе возвращались домой. Поднимавшийся с озера туман осел на ближайших холмах и, медленно клубясь, плыл дальше, в низины. Где-то в поле тянул свою скрипучую песню дергач, над их головами с низким гудением пролетел жук. Дуновение легкого ветерка было теплым, как дыхание. Ян ушел вперед.
- Присядем, - предложила Аустра. - Какой прекрасный вечер, не правда ли?
Они присели на огромный валун.
- Алекси, ведь это просто удивительно, - шептала Аустра. - Здесь такой покой! Чего еще может желать человек! Прислушайся…
Но ничего не было слышно, кроме звуков, издаваемых земляным жуком, - монотонное протяжное стрекотание. Изредка проносилась летучая мышь. Алексису стало скучно.
- Может, пойдем домой? - предложил он. - Тебе не холодно?
- Подожди еще, я хочу тебе что-то сказать… - И непонятно, было ли это отблеском пурпурного заката или краской смущения, но лицо Аустры пылало ярким темным румянцем. И хотя ее не мог услышать никто, кроме Алексиса, она продолжала так тихо, что Алексис скорее догадался по движению губ, чем расслышал:
- Нас уже не двое, Алексис. Как ты думаешь, кто будет этот третий: мальчик или девочка? Кого бы ты хотел?
- Мне, право, трудно решить, - ответил он.
Это известие его и обрадовало и в то же время озадачило. Аустра с этой минуты стала ему еще ближе, и вместе с тем он сознавал, что новая, возникшая между ними близость отдаляла его от другого - от родного ему мира. Возникшая новая жизнь крепче привязывала его к чужой земле и ее судьбам, нежели могла это сделать Аустра: их ребенок будет жителем этой земли - именно этой и никакой другой, потому что здесь его родина. Алексису стало грустно.
3
С каждым днем все жарче разгоралось лето, и в природе все наливалось и зрело. А Зандав становился все мрачнее и унылее. Ему уже не хотелось находиться среди людей, он всегда устраивался так, чтобы работать отдельно от других. Редко разговаривал с людьми, и еще реже видели его улыбающимся.
Как ни старался он скрыть свое настроение, Аустра вскоре заметила, что с мужем творится неладное. По вечерам, если его не тревожили, он мог часами стоять у окна, не отрывая взгляда от горизонта, точно за ним скрывалось что-то одному ему ведомое, по чему-то он грустил и, иногда, забывшись, тяжело вздыхал. Он заметно охладел к теперешней своей жизни. Прежде он охотно толковал с тестем о том, какой способ ведения хозяйства наиболее выгоден для их усадьбы и какие желательно внести изменения. На досуге даже читал книги по сельскому хозяйству и делился с Аустрой своими мыслями о прочитанном! Теперь же книги лежали нетронутыми, и у Алексиса не было вопросов ни к жене, ни к тестю. Чем это объяснялось: только ли равнодушием или чем-нибудь другим?
Сам он молчал. Аустра считала неудобным расспрашивать его. С тревогой следила она за мужем и старалась разгадать причины такой перемены.
- Чего тебе не хватает? - как-то спросила она его.
- У меня все есть… - он старался приободриться и казаться веселым. - Все, что человеку требуется для тела и души.
- Может быть, у тебя есть какое-нибудь желание? Ведь у тебя свои привычки. Мы их не знаем. Если тебе не по вкусу какое-то блюдо или ты захочешь съесть что-нибудь, скажи мне.
- Ты такая хорошая… - погладил он ее по волосам. Но ничего больше не сказал.
Аустра старалась не быть навязчивой, не докучала ему назойливыми расспросами. Она окружила его вниманием и теплотой, на какие только была способна. В комнате было красиво, уютно, и этот уют Алексис ощущал на каждом шагу. Его даже баловали. Он был заядлым курильщиком, и, хотя Аустра не выносила табачного дыма, ему она разрешала курить в комнате, делая вид, что не замечает пепла, оброненного на скатерть или диван. Она подчинила свои привычки и вкусы его привычкам и вкусам. Умение приноровиться и уступки в мелочах сделали их жизнь настолько согласной, что даже завистникам нечего было сказать. И все же незаметный червь продолжал подтачивать их благополучие. Аустра ощущала это, но не могла найти причины. Зандав оставался таким же, как прежде, - усердный труженик, безупречный муж, и вместе с тем затаенная грусть не покидала его.
Было начало августа. В усадьбе Эзериеши все были заняты уборкой озимых, и Аустре пришлось самой везти молоко на молочный завод. Мог бы, конечно, поехать отец, но Аустра намеревалась купить заодно бязи - вечерами она шила детское приданое. Сдав молоко, она отправилась в магазин. Как обычно в летнее время, двери магазина были раскрыты, и изнутри доносился разговор продавца с покупателями: их там, видимо, было несколько.
- Вот увидите, в Эзериешах еще будет комедия, - громко ораторствовал, судя по голосу, какой-то старик. - Ну какой из него хозяин, если он даже лошадь не умеет запрячь! Как запрягать, так работника звать на помощь.
- Арвид, новый работник Эзериетиса, мне на прошлой неделе говорит: "Если хотите посмотреть, как не надо косить, приходите к нам на луг, что у реки, - сказал другой. - Прокос - будто волк зубами выгрыз. После Алексиса можно еще накосить по хорошей охапке травы с каждого прокоса".
- Старик-то, говорят, по-всякому его натаскивает, да и жена пилит, только где уж там… - это говорил продавец.
- Все его разыгрывают, как дурачка. Каждый день представление, - продолжал первый голос.
Аустра решительно вошла в магазин. Все замолкли. Продавец растерянно шарил по полкам, старик откашливался, поперхнувшись табачным дымом, ни у кого не хватило духу взглянуть ей в глаза. Пока она покупала необходимое, в магазине царило молчание. И после ухода Аустры некоторое время никто не нарушал его, но вскоре языки заработали с прежней бойкостью, только голоса звучали тише и осторожнее. Продавец, подойдя к двери, озабоченно посмотрел вслед уехавшей.
Аустру очень взволновало то, что она услышала. Значит, в доме есть люди, недружелюбно настроенные к Алексису, и каждый его шаг подвергается пристрастному осуждению завистников. Как они смеют! Что он им плохого сделал, за что они так накинулись на него? Правда, вначале Алексис не все понимал в сельском хозяйстве, но разве теперь он не втянулся в работу? Если у него еще кое-что не совсем гладко получается, то ведь он не прирожденный земледелец и нужно ценить в нем его искреннее желание и честное старание всему научиться.
Аустра с детства привыкла смотреть на все происходившее глазами своих родителей - зажиточных хозяев, собственников усадьбы: она не понимала, что батраки не видят в своем хозяине какого-то благодетеля, что само положение батраков порождает естественный и справедливый антагонизм, - ведь ясно, что они трудятся не на себя, а на своего хозяина, которому и достается большая часть того, что они своим трудом производят. В глазах батраков Эзериетиса Алексис был членом хозяйской семьи, их будущим хозяином, а это, конечно, не могло вызвать уважения к нему. Нет, Аустра этого понять не могла.
Она приехала домой, возмущенная до слез, и с трудом сдерживала свое волнение. Если Алексис все это время скрывал от нее правду, то имел на это причины: он не хочет оказаться смешным перед ней. Она с болью вспоминала, как он постоянно пытался изображать довольного и счастливого человека. "Мне ничего не нужно, все хорошо…" А сердце его в эти минуты, может быть, сжималось от горечи и боли.
4
Женщина чутьем угадывает то, о чем она еще не знает. По каким-то едва заметным признакам, которые мужчинам кажутся незначительными и не наводят их ни на какие мысли, она догадывается о тончайших колебаниях мужской души, в особенности если они задевают и ее судьбу.
Аустре помогла случайность, совсем незначительное событие - разговор в магазине. И если прежде у нее мелькали кое-какие догадки о причинах подавленного состояния мужа, то теперь ей стало ясно, какая из них главная и настоящая.
Как-то в воскресенье они, сидя в своей комнате, слушали радио. Сообщали о том, что президент республики поручил лидеру Крестьянского союза Карлу Ульманису составить новое правительство. Алексис, безнадежно махнув рукой, сказал:
- В который раз он уже составляет это правительство. И ничего не меняется. Все они одинаковы - только и знают, что наживаться. Ничего другого нельзя ожидать и на этот раз.
- Но ведь Ульманис - умный человек… - вставила робко Аустра.
- Да, конечно, но только для себя и себе подобных, - ответил Алексис и замолчал.
Потом передавали прогноз погоды. Предупреждали о буре на побережье, которая идет от норд-оста. При этих словах лицо Зандава вдруг оживилось, стало напряженно внимательным, взгляд потерял свое обычное за последнее время флегматичное выражение.
- Этот ветер пригонит рыбу, - сказал Алексис. - Рыбаков поселка Песчаного ожидает богатый улов. Для них август - самый хороший месяц.
Он принялся расхаживать по комнате. По его сосредоточенному лицу было видно, что услышанное вызвало в нем живой интерес. Несколько слов о море влили в Алексиса новую энергию и бодрость. И все же Алексису Зандаву оставалось только расхаживать взад-вперед, мысленно представлять знакомые картины, которые ему не суждено увидеть.
Теперь Аустра поняла и другую причину угнетенного состояния мужа, его тоски: ему недоставало моря, недоставало привычной жизни и работы. По силе такая тоска может сравниться с палящим зноем солнца, выжигающим леса и превращающим в бесплодные пустыни зеленые поля. Тоску не подавишь силой. Человеку, охваченному подобной тоской, нельзя напоминать о бесплодности и неосуществимости его желаний, пламя тоски вспыхнет с еще большей силой и опустошит все. Такому человеку следует помочь, облегчить его положение, пойти на уступки. Аустра решила заняться этим.
- Алекси, пойдем немного прогуляемся, - предложила она. - Я попрошу Зете присмотреть за домом и сварить обед, тогда мы будем свободны до самого вечера.
- Хорошо, пойдем, - сразу согласился он.
Они вышли за ворота. Аустра повела мужа не как обычно на поля или в рощицу на выгоне, а к озеру. Трава уже давно была скошена, и на берегах его зеленела отава.
- Спускайся вниз, к воде, - сказала Аустра, когда Алексис остановился возле огромного валуна, на котором они иногда сидели. - Как ты думаешь, вода сейчас теплая?
- Конечно. Но не такая, как на морских отмелях.
Озерные заводи поросли камышом. Над круглыми листьями кувшинок вилась мошкара, в камышах изредка слышался всплеск выпрыгнувшей из воды рыбы - это озерная хищница - щука охотилась на окуней и другую мелочь.
- Ловля уже разрешена? - спросила Аустра.
- Конечно, запретный сезон кончился, - ответил Алексис. - После пятнадцатого июля можно ловить даже карасей и линей, а они нерестятся последними.
- Скажи, Алекси, тебе бы не хотелось когда-нибудь порыбачить на озере? У тебя ведь остались сети, да и с работой сейчас посвободнее.
Как загорелись у него глаза! Он старался скрыть радость, но губы невольно складывались в улыбку, и это яснее всяких слов говорило, насколько его взволновали слова Аустры.