8
Павел знал: Игнат сильней других убежден, что излишек скота - ошибка, что Мансуров перегнул палку и боится открыть это перед обкомом.
Игнат убежден, что Федосий Мургин не виноват, что его вину раздули.
Наконец, Игнат единственный из всех людей видел в кабинете Мансурова картуз, догадывается о характере разговора, после которого старика нашли мертвым в лесу. Стоит Игнату пожелать, и история с Мургиным снова всплывет. Случись такое, к Павлу Мансурову станут относиться с предельной подозрительностью.
А то, что Игнат постоянно напоминает о нехватке кормов… А рассуждении его о неготовности животноводческих построек к зиме…
Павел до сих пор успокаивал себя - свой человек, старая дружба свое покажет… При встречах против воли заигрывал, трепал по плечу, заводил разговоры о близости:
- Нас же с тобой не базарное знакомство связывает…
Сам не замечал, что жил какой-то заячьей надеждой - авось не тронет, помилует. Тронул, да еще как! Перед всеми вывесил: "Выкрутиться стараешься нечестными путями…"
Теперь, вспоминая Игната, Павел Мансуров наливался ненавистью. Ненавидел все: приглушенный, медлительный басок, щупающий взгляд маленьких серых глаз, до синевы выбритый череп, даже привычку сидеть ненавидел - локти в стороны, кулаки в колени, без того широк, а тут еще растопорщится. Монумент, а не человек.
Совещание председателей ничего не решило. А время не ждет. В областной газете что ни день, то информация: такой-то колхоз в таком-то районе приступил к строительству кормоцеха. Коршуновцы медлят, коршуновцы отстают, тянутся в хвосте. В обкоме, должно быть, создается впечатление - Мансуров работает спусти рукава…
Второе такое же совещание собирать бессмысленно. Снова председатели встанут за широкую спину Игната Гмызина.
Павел Мансуров начал вызывать председателей поодиночке, разговаривал с ними с глазу на глаз.
- Можно?
Приглаживая ладонью волосы, бочком протискивается Максим Пятерский, сутулится, ищет взглядом, куда бы сунуть кепку.
Павел Мансуров встает из-за стола, в выутюженном полотняном кителе, свежевыбритый, идет навстречу, протягивает руку.
- Заходи, заходи, Максим. Ну-ка, присядем.
Полуобняв председателя за плечи, тянёт к дивану, усаживает, сам садится, закидывает ногу в хромовом сапожке, щелкает портсигаром.
- Закуривай. По какому вопросу тебя вытащил, ты знаешь?
- Догадываюсь, Павел Сергеевич, - вздыхает Пятерский и отводит горбатый нос в сторону.
Он чувствует - сейчас будет поединок, а выиграть его нелегко. Это не на совещании, там и справа и слева сидят такие же, как он сам. Они и реплику подбросят, и взглядом одобрят, и выступлением поддержат - не робей, действуй. Тут - один. Корешки толстых книг виднеются сквозь стекло шкафа, черным и коричневым лаком блестят два телефона, один местный, звонить по колхозам и районным организациям, другой - прямой провод в область. Все значительно, все напоминает о больших деловых связях, о широком размахе в работе. Павел Сергеевич прост с виду, глядит в глаза без хитрости, но в любое время может подняться и сказать: "Я, как секретарь райкома партии, считаю…" Легко ли возражать?
- Так ты категорически отказываешься от строительства кормоцеха? - спрашивает Павел Мансуров, чуть-чуть нажимая на слово "категорически".
- Павел Сергеевич, сами посудите… - Максим Пятерский поспешно выуживает из кармана свою пухлую записную книжку.
Но Павел Сергеевич не дает ее раскрыть.
- Все понимаю… Ты думаешь, мне неизвестны ваши трудности? Рабочих рук нет, в кредиты и без того залезли… Хорошо! Решим не строить, отстанем от других районов, признаемся перед областью: простите, нет сил преодолеть трудности…
- Объяснить надо, Павел Сергеевич. Такое-то дело поймут…
- Объяснить? Ты человек в годах, коммунист со стажем. Ты понимаешь, слово "не могу" - не наше слово. Через него приходится перешагивать…
Павел Мансуров, стряхивая пепел на ковер, покачивая носком начищенного сапога, говорит спокойно, неуверенные возражении Питерского опрокидывает без усилий. И мало-помалу Максим Пятерский понимает - поединка не получилось, сопротивляться бессмысленно.
- Игнат Гмызин - толковый хозяин, - продолжает неторопливо Павел Мансуров, словно не замечай подавленности Питерского, - но дли меня, близко с ним знакомого (ты же знаешь, мы даже родня), он как человек до сих пор загадка. Вот тебе факт: сам Гмызин просил племенной скот, получил его, а тем, что другие получили, недоволен. Наверно, не раз от него слышал: "Перегнули палку, не под силу набрали…" Сейчас он возражает против кормоцеха, но, я уверен, будет исподволь готовиться к его строительству. Сам построит, а такие, как ты, будете глядеть с раскрытым ртом, удивляться: ну и хозяин, вон как вырвался! Не могу утверждать, но мне кажется, честолюбив мужик, хочет быть первым, боится делить славу. Такое честолюбие - позор для коммуниста…
Через час Максим Пятерский уходил от Мансурова, дав слово начать строительство кормоцеха, уноси в душе растерянность.
А через пятнадцать минут в кабинет Мансурова снова просовывалась выгоревшая на солнце кепка, слышался вопрос:
- Можно?
И Павел Мансуров шел навстречу.
- A-а, Никита Фомич! Заходи, заходи…
Разговор начинался снова.
Игнат Гмызин думает, что колхозные председатели поднимутся вокруг него частоколом. Павел надеется: хватит сил расшатать такой частокол. И все же он понимал - это еще не победа…
Этот Максим Пятерский начнет строить кормоцех: привезет лес, заложит фундамент, а недостроенный телятник будет стоить без крыши, мучить председательскую совесть… Да к тому же на всяк роток не накинешь платок - члены правлении, колхозники непременно станут попрекать: "Неладно поступаешь. Кормоцех нам не к спеху, телятник позарез нужен…" Разве можно быть уверенным, что Максима опить не охватит сомнение? А если охватит, кому он его понесет? Не секретарю райкома, который не поддержит. Только Игнату Гмызину, не иначе…
Все тихо пока… Колхозы берут в банке кредиты, заготовляют лес. Тихо… Но искорка тлеет, ее не затоптал еще Павел Мансуров. Где гарантии, что при первом же удобном случае не разгорится снова сыр-бор?
И все Игнат Гмызин, крапивное семя!..
9
Пять лет Саша Комелев носил в кармане комсомольский билет. Пять лет - срок немалый, это четверть Сашиной жизни.
Две недели тому назад в колхозе "Труженик" было партийное собрание. Собрались: чисто выбритый, лоснящийся, но без привычного добродушия, суровый Игнат Егорович, Евлампий Ногин, навесивший бородку над протоколом, скотница Марин Гуляева, по-бабьи встревоженно поглядывающая на Сашу, Петр Мирошин, Федор Гуляев, Иван Пожинков, все трое - фронтовики, "гвардия", как называл их Игнат Егорович.
Саша вместе с ними уселся за стол.
Председательствовал кудрявинский бригадир Петр Мирошин. Встал, крякнул, поглядел грозно на Сашу и объявил:
- На повестке один вопрос: прием в кандидаты партии Александра Комелева. Да!
Попросили Сашу рассказать о себе. В комсомол вступал - терялся, нынче по-прежнему трудно говорить о жизни: кончил школу, теперь в колхозе, и вся недолга.
Выслушали, посочувствовали:
- Ничего, парень, дело наживное. Вырастет еще твоя биография.
Читали рекомендации, спрашивали по Уставу. Приняли единогласно…
Пять лет носил в кармане комсомольский билет, пить лет - четверть жизни! Пришла пора с ним расстаться.
Саша сидел в общем отделе райкома, дожидался, когда вызовут к Мансурову. Тот должен сейчас вручить ему кандидатскую книжку.
Только что в кабинет к Мансурову вошел высокий парень, тракторист-трелевщик из леспромхоза. Он до этого тискал меж колен кепку, два или три раза, наклоняясь, указывая глазами на дверь кабинета, таинственно спрашивал у Саши:
- Не знаешь, друг, там по политике гонять не будут?
Оставшись один, Саша вынул из кармана комсомольский билет, развернул. Билет совсем новенький, словно вчера получил, за пять лет - ни пятнышка, ни потертости. Берег его, на работу с собой не брал, боялся, как бы от пота не пожелтел. Теперь даже обидно - уж очень свеженький, не обжитый. Возраст билета только и сказывается в многочисленных лиловых штампах, да еще в фотокарточке - мальчишка взъерошенный, нос задран, глаза круглые, как у совенка…
Саша вспомнил тот день, когда впервые взял в руки этот билет. Секретарь райкома комсомола Жени Волошина вручила его: "Помни, кто ты теперь!" На улице тогда была осень, мелкий дождичек щекотал лицо, булыжник мокро блестел на шоссе, погода не из праздничных. Вместе с Сашей получил билет Пашка Варцов. Они учились в разных классах, имели разных товарищей, даже в ночное, на рыбалку не ходили вместе. А тут вышли из райкома, оглянулись и поняли: никогда до самой смерти уж не забудут этот серенький день, с дождиком, с мокрым булыжником, со словами, которые еще продолжают звучать в ушах: "Помни, кто ты теперь!" Будут помнить день, будут помнить друг друга. Смущенно улыбаясь, они протянули руки: "Поздравляю…" - "И тебя тоже…"
Мать, увидев билет, сказала свое: "Не хватай грязными руками, живо завозишь, глядеть будет не на что…"
Отец подержал билет в руках: "Вот и вырос, Сашка. Теперь ты нам помощник".
Сам Саша не мог успокоиться много дней. Оставаясь один, вынимал из кармана, разглядывал, не уставая: серая обложка, силуэт Ленина, - развернешь - под длинным номером полностью фамилия, имя, отчество. Никогда еще в жизни не имел документа - этот первый.
И Саша старался себе представить, как будет выглядеть этот билет через много лет. Видел его Саша потертым, покоробившимся, кто знает - забрызганным кровью, его кровью! Будущее связано с этой книжкой. Как тогда хотелось заглянуть в него! Может, придется прятать билет в солдатскую пилотку, чтоб переправиться на вражеский берег, может, вода незнакомой реки размоет лиловую печать райкома комсомола, может, горячий осколок полоснет по груди, вырвет уголок серой обложки…
Через минуту-две получит книжку кандидата партии, комсомольский билет придется сдать. И обидно, что он новенький, только у краев чуть пожелтела бумага.
У Пашки Варцова билет, должно быть, выглядит не так. Он поступил в ремесленное, сейчас, слышно, работает далеко, в Новосибирске, жизнь более шумная…
Парень-трелевщик вышел из кабинета красный, сияющий. Путаясь в кармане, он с ревнивой суетливостью прятал книжку.
- Спросил, газеты читаю ли, - доверительно и радостно сообщил он. - Регулярно ли их доставляют, перебоев нет ли?.. - И добавил шепотом: - Давай, друг, шевелись, тебя приглашает…
Саша вошел в кабинет, смущенно поздоровался, замялся у порога.
- Прошу, товарищ Комелев, проходите.
Павел Сергеевич Мансуров поднялся из-за стола, чуть-чуть склонив курчавую голову на правое плечо, протянул руку, крепко, по-мужски пожал.
- Присаживайтесь.
Саша сел на самый кончик стула. Он, как и только что вышедший отсюда тракторист-трелевщик, ждал каких-то особых, мудреных вопросов.
- В институте учишься?
- Да, на заочном, - ответил Саша и похолодел: "А вдруг да спросит, как студента, про эмпириокритицизм, например! Буду плавать…"
- И на каком курсе?
- На втором.
- Когда кончишь, чем думаешь заниматься?
- Как - чем? Буду работать в колхозе.
- А сейчас в колхозе что делаешь?
- Вот на сенокосе работал.
- Кем же ты на сенокосе работал? Простым косцом?
- И простым случается. Правление меня послало в кудрявинскую бригаду…
- Как в этом году кудрявинцы справились?
- Скрывать нечего, заросли у них покосы. Гектаров шестьдесят не пришлось тронуть.
Саша понемногу успокоился - вопросы все были простые, житейские.
- Заросло? А по сводке все скошено, - удивился Мансуров.
- Что поделаешь, - невольно подражай Игнату Егоровичу, сокрушенно развел руками Саша, - приходится кривить душой.
- Приписали?
Это слово было подброшено с поспешностью, взгляд Мансурова из официально приветливого стал пристальным, острым. Саша почувствовал неловкость, словно Мансуров его поймал на лжи.
- Да, - ответил он растерянно.
- По инициативе Игната Егоровича Гмызина?
- Да, - снова обронил Саша, чувствуй что-то недоброе.
К счастью, Мансуров на этом кончил с вопросами. Он поднялся, взял из лежащих на столе бумаг коричневую книжку, лицо его стало торжественным, голос звучным:
- Комелев Александр Степанович! С этой минуты вы считаетесь кандидатом в члены КПСС! Надеюсь, что вы с честью станете носить звание коммуниста. Возьмите вашу книжку!
Саша с волнением взял ее.
- Разрешите поздравить вас, товарищ Комелев, - прозвучало у него над головой.
Оторвав взгляд от книжки, Саша увидел протянутую руку. Он схватил ее, с силой сжал…
На обратной дороге в колхоз Саша не спешил, не гнал лошадь: хотелось побыть одному, подумать.
Встречный грузовик, промчавшийся мимо, как загнанный конь запахом пота, обдал горячим дыханием бензина. Затихая, удалялся шум его мотора за спиной. Лошадь шла ленивым шагом, лениво покачивалась дуга. Саша глядел вперед и не видел ее. Далеки были мысли, покойным ручьем текли они по Сашиной жизни…
…Коршуновский Дом культуры, над сценой всего только две электрические лампочки. В зале из темноты выступают ребячьи лица, лица родителей… Холодно в одном пиджаке и без шапки. Саша стоит, уставился в темноту зала, поднял руку над головой, повторяет вместе с другими ребятами:
- Я, юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей…
В нестройный хор детских голосов вплетается шум метели, срывающей снег с железной крыши.
Они кончили. Пионервожатая Галя Пекарева должна была каждому повязать галстук. Но вдруг появился на сцене отец Саши, в высоких валенках, в тяжелом полушубке, с воротником, занесенным снегом. Он встал посреди сцены, снял шапку, поднял ее над головой и сообщил громко и радостно:
- Товарищи! Наши войска прорвали блокаду Ленинграда! Большая победа!
Кричали, хлопали в ладоши. Саша под общий шумок, кажется, даже выплясывал на сцене от радости, но никто не остановил, никто не обратил внимания.
- Вас поздравляю, юные пионеры! - обернулся отец к сбившейся шеренге. - Вы наденете красные галстуки в памятный день!
Закричали "ура". Отец схватил подвернувшуюся под руку Машу Журавлеву, поднял, поцеловал.
Вожатая Галя первому повязала галстук отцу Саши. Тот стоял в расстегнутом полушубке, края галстука лежали на мокром мерлушковом воротнике, лицо, как галстук, красное то ли от радости, то ли от смущения, то ли просто от мороза - почетный пионер.
С того дня, наверно, и начался Сашин путь к партии. Ждал: "Вот вырасту большим…" Слова "большой", "взрослый" для него не отделялись от слов "член партии". И вот он взрослый, вот он переступил порог партии. Отец теперь сказал бы: "Ты не помощник. Ты такой, как я".
Истомленная жарой, гнулась к земле почти поспевшая рожь. Парит. Не соберется ли к вечеру дождь?
Саша вспомнил, как в прошлом году он вместе с Игнатом Егоровичем на этой дороге попал под дождь. Помнится, как тот сорвал с головы кепку, прижал к сердцу, чтоб не замочило партбилет. Мелочь, а вот запала в память…
Игнат Егорович сейчас ждет… Вчера вечером, после занятий, они вышли вместе на крыльцо, уселись под звездами. Игнат Егорович курил, хмурился, думал о чем-то своем и, должно, не совсем веселом.
И Саша спросил, о чем он думает.
- О честности, Сашка, - ответил Игнат Егорович.
- Почему это вдруг о честности?
- Не вдруг. Жизнь заставляет.
- И что ж ты думаешь?
- Я думаю, что не тот честный, кто в чужой карман не залез, а тот, кто другого схватил, залезть не дал. Последнее-то труднее. Завтра партийный документ получать едешь, вспомни эти слова.
Вспомнить-то их нетрудно, вот и сейчас вспомнил, но не совсем они понятны для Саши: кого хватать, кто лезет в карман? Мудрит что-то Игнат Егорович.
10
Игнат Егорович был занят. В его закутке сидел корреспондент областной газеты, донимал вопросами.
У разъездного корреспондента Ильи Ромадского первый запал юности уже исчез вместе с густой шевелюрой. Последнюю сменила лысинка на макушке, пока еще довольно удачно прятавшаяся в остатках черных сухих волос. Ромадский начал уже слегка полнеть, но ни живости движений, ни молодой энергии не утратил. Газетной работой дорожил, но продолжал писать лирические стихи про "синеглазое счастье" и "золото волос". И хотя жена его была ярко выраженная брюнетка, она прощала мужу любовь к синим глазам и золотым волосам, так как твердо верила в его добропорядочность.
Илья Ромадский считал себя зрелым корреспондентом, мастером собирать материал. В этом деле он придерживался теории, которая заключалась в следующем. В нашей жизни важно новое, нарождающееся, а не старое, отмирающее. Новое в нашей жизни лучшее. Значит, в первую очередь надо показывать только лучшие колхозы, лучших людей. Худшие же колхозы, худшие люди суть старое, отмирающее, они недостойны внимания.
Поэтому, выезжая в Коршуновский район, Илья Ромадский еще в городе узнал, что одним из лучших колхозов там считается "Труженик".
Шофер Никита Шуренков, получавший на станции оборудование к автопоилкам, привез корреспондента в Новое Раменье вместе с его плащом, фотоаппаратом и крошечным, видавшим виды чемоданчиком.
В шляпе, сбитой на затылок, в потертом костюмчике, в галстуке с захватанным узлом, Илья Ромадский предстал перед Игнатом Гмызиным.
Еще не видя председателя, зная о нем понаслышке, Ромадский уже заочно любил его. Как же иначе - герой его будущего очерка.
- Придется вам извинить меня - отниму время. Приехал специально побеседовать с вами…
Каждый новый человек всегда немного смущал Игната, а тут еще корреспондент, пишущий в газетах. Игнат виновато улыбнулся:
- Не знаю, сумею ли быть умным беседчиком…
Ромадский с ходу оценивающе приглядывался к будущему герою, мысленно представлял, как напишет его портрет: "Коренастый, крепкий, как выросшее на приволье дерево… Умное, русского склада лицо…"
Усевшись в председательском закутке, Ромадский принялся задавать привычные вопросы:
- Как приживается племенной скот?
- Ничего, не жалуемся.
"Председатель Гмызин не из тех, кто любит хвастать своими успехами. Он скуп на ответы…" - мимоходом отметил про себя Ромадский.
- Как с заготовкой кормов?
- Силосу еще прошлогоднего хватит, ну и в этом году заготовили. А с силосом и о сене не печалимся.
"…Но по скупым ответам можно судить, в каком прекрасном порядке содержится колхозное хозяйство…"
- Надеюсь, что вы в числе первых приступаете к строительству кормоцеха?
Игнат Гмызин пожал плечами:
- Пока не думаю.
- Как так?
- Нам в первую очередь надо сейчас оборудовать новый скотный двор с автопоилками, с электродоильными агрегатами, словом, со всей механизацией. В мечтах есть - свинарник заложить.
- Ну, а кормоцех?
- Преждевременно.
- Отказываться от передового с вашими возможностями! Нет, нет, не укладывается у меня в голове.