6
Постель для гостьи приготовляли всей семьей. Хозяйка достала новые накрахмаленные простыни. Когда стелила их на софу, из них выпала розовая китайская подушечка.
- Ароматический табак, - сказала Зинаида Николаевна, поднося подушечку к носу, сладостно затягиваясь. Катя тоже ощутила тонкий запах дорогих папирос.
Вадим Петрович приоткрыл балкон.
- Воздух, Сергей, воздух. Единственное, чего нам недостает в жизни.
Майя тоже хлопотала в комнате, но суетилась бестолково, то и дело мешая матери и отцу. От бдительного взора Кати не укрылась ни одна деталь в отношениях отца и дочери. За весь вечер Вадим Петрович ни разу не обратился к дочери, не назвал ее по имени. Безошибочным чутьем Катя поняла, что отец знает все о Майе, но не считает уместным давать волю своему гневу. Катя оценила выдержку Вадима Петровича, и в душе ее зародилось к нему уважение. Правда, ей не понравилась первая беседа с Вадимом Петровичем, его бездумные вопросы, отсутствующий взгляд, но в доме случилась неприятность - Катя понимала причину рассеянности Златогорова, она охотно его извиняла. Расположению Кати к Вадиму Петровичу способствовало и внимание хозяина к гостье. Он все время заговаривал с ней, называл ласково донбассочкой, и когда Катя улеглась, Вадим Петрович еще раз вышел из своей комнаты и поправил на ней одеяло, коснулся ладонью Катиной щеки: "Спи, донбассочка, - показал на восточного божка: - Добрый старик расскажет тебе сказку". Вадим Петрович подошел к статуэтке, качнул ее. И тотчас же вспыхнули стеклянные глаза старца, из них полился мягкий красноватый свет. Все восемь рук замахали в такт покачиванию головы. Вадим Петрович еще раз поправил одеяло, кивнул Кате и ушел к себе.
Божок покачивал головой, размахивал скрюченными пальцами и беззвучно во весь рот смеялся. Буддийский жрец как бы говорил: "Теперь-то я с тобой расправлюсь".
Шум вечернего города доносился в комнату. Где-то далеко, за большими домами, шипя колесами, пронесся на большой скорости автомобиль. Еще дальше, среди зарева электрических огней, раздался свистящий шум идущего на посадку самолета.
Катя приподнялась на локоть. За ширмой увидела Сергея. Натянув на голову одеяло, он спал. В полумраке стала разглядывать окружавшие ее предметы. В углу у входной двери чуть слышно тикали большие напольные часы. Словно золотая тарелка, качался из стороны в сторону маятник. Цепочки не было видно. Две большие позолоченные гири желтели на черном фоне.
На серванте густой чередой толпились фигурки. Красный свет статуэтки, казалось, зачаровал их, превратил в мертвый неподвижный хоровод. Они с мольбой простирали руки, молили о помощи.
Катя приникла к подушке, пыталась уснуть. Божок все качал головой и размахивал руками. Свет его глаз, словно лучики крохотных прожекторов, скользил по полу, по ковру, касался стены и снова бежал по низу. Катю разбирало любопытство: долго ли старик будет раскачивать своей противной головой? Не живой же он, в конце концов?..
Прошел час. Качанье головы заметно поубавилось, взмахи рук стали менее энергичными.
Катя мысленно переносилась в Углегорск. Вспомнилась фраза, сказанная Павлом Николаевичем накануне их отъезда. "Связался с этой Майей и сам не рад…", "А-а… пусть они думают о ней сами!..", "Я хотел как лучше, а выходит вон что… Нужен ей этот институт, как свинье гитара!.."
С тех пор как Павел Николаевич устроился работать на шахту, он совсем переменился. С работы приходил усталый, в городе появлялся редко. Катя несколько раз была у него дома и каждый раз жалела, что высказала свое мнение по поводу языка главного героя романа. Белов теперь был помешан на разных словечках, записных книжках да своих шахтерах. Кате говорил:
- Речь у них замечательная, да вот беда: неудобно каждый раз выдергивать из кармана блокнот и записывать ту или другую фразу. Приходится полагаться на память. А память… - Он приставлял к виску пальцы, прищелкивал: - Подводит!..
Павел Николаевич говорил, что устроился работать из-за "словечек", но Катя-то знает, что повело Белова в шахту: ему не на что жить. Конечно, он бы мог устроиться и в учреждении, но в шахте он убивал сразу двух зайцев: и деньги зарабатывал, и шахтерскую речь изучал.
Засыпая, Катя взглянула на старца. Досказав сказку, он в последний раз кивнул головой и шевельнул руками. И в тот же миг потухли его глаза. Наступившая темнота скрыла зеленозубый рот, красные щеки.
Во сне пухлый божок снова явился Кате. Теперь он был не страшный - добрый. То и дело к нему подходил Сергей и что-то шептал на ухо. Потом Сергей вдруг говорил: "Я не волшебник, я только учусь…"
Старик гладил Сергея по голове, смеялся.
7
Катю разбудил телефонный звонок, раздавшийся; в дальней комнате. В утренней тишине хрипло заговорил Вадим Петрович:
- Ты, Николас?.. Доброе утро. Да… хорошо. Кто обошел нас? Аниканов?.. Устроил рукопись пройдохе Коврину. Черт с ним!.. Посылай скорее жену, да хорошо проконсультируй. Пусть Лидия Никаноровна шепнет своему благоверному. Коврина надо забодать. Завтра редакционный совет - там главред отведет кандидатуру Коврина. Да смотри, чтоб умело. Не знает, мол, языка, неопытен. А пару человек из редсовета настрой на мою фамилию. Пусть один предложит, другой поддержит. Да без нажима, мягче.
Кате было ясно, что Вадим Петрович хочет получить для перевода рукопись украинского писателя. Коврин сумел перехватить работу, но Вадим Петрович не дремлет. Он посылает жену своего приятеля Николаса к какой-то Лидии Никаноровне. При ее содействии надеется отстранить Коврина. Одно только оставалось непонятным: зачем Вадим Петрович так настойчиво домогается рукописи? Катя тоже берет на перепечатку рукописи, но, если какую-то новую повесть отдадут другой машинистке, а не ей, - она сокрушаться не станет. Беда невелика, будет другая работа.
Завтракали наскоро. Вадим Петрович торопился. Майя звонила в таксомоторный парк, вызывала для отца машину, а Зинаида Николаевна вкладывала в желтую папку какие-то книги, листы. Все было отлажено в этой небольшой семье, как в иной футбольной команде: все работали на результативного игрока, были подчинены его воле. Только Сергей лежал у балкона особняком. В одной руке он держал свежую газет, другую лениво протягивал к тарелке с оладьями, стоявшей у него на животе.
Машина подъехала к подъезду. Вадим Петрович с женой вышли. И как только дверь захлопнулась за ними, Майя вспрыгнула коленками на стул, заговорщицки подмигнула Кате, Сергею:
- Кутнем, братцы!..
Вытащила из серванта закуску, бутылку вина.
- За институт!.. - сказала Майя.
- Не будешь ты учиться, - буркнул брат. - Сбежишь.
- Буду, Сергей. Все равно некуда деваться. Отец меня разлюбил, мать дуется… И вообще! - Майя махнула рукой. - В этой обители нет для меня угла.
Она окинула взглядом комнату, грустно добавила:
- А жаль. Трудно отвыкать от родного гнездышка.
Катя не знает "родного гнездышка", ее родители рано умерли, воспитывалась она у тети. Тетин дом и сейчас остался для нее родным. Тетя даже Катину кровать не трогает. Отрешенность же Майи показалась ей странной. В доме родителей нет угла для дочери! Такое не укладывалось в сознании Кати. Правда, Майя - дитя необычное, но дочь есть дочь. Как же можно отказать ей в приюте?..
Между тем вино сделало свое дело: Майя опьянела. Она обняла Катю, толкнула ногой дверь внутренней комнаты со словами: "Папахен не любит пускать чужаков в свою обитель. Сергей! Покажем Катрин фамильную галерею?"
Девушки прошли в комнату, часть которой Катя уже видела. Здесь стоял большой зеленый диван со спинкой посредине. Спинка разделяла диван на две части, делая из него два ложа. Перед диваном лежала громадная шкура белого медведя. Две стены были заставлены книжными шкафами. Книг много, как в библиотеке. В углу, там, где шкафы соединялись, стоял сердцевидный журнальный столик и возле него два кресла.
- Книги - мура! Вот сокровище!..
Майя дернула за край бархатной занавески, и Кате открылась стена, наполовину завешанная картинами, а наполовину заставленная шкафами, в которых за стеклом громоздились дивные вещи. Тут была коллекция фарфора и серебра. Что там человечки, слоники и носороги, обитающие на серванте в комнате Сергея!.. Все они не стоят одной фарфоровой нерпы, лежащей здесь на самой высокой полке. Обитательница северных морей подняла кверху мордочку и нюхает воздух: нет ли поблизости врагов? Рядом с ней лежит ослепительно белый детеныш. А дальше - статуэтки, вазы, кубки…
- Что присохла к этим жалким безделушкам! - потянула за руку Майя. - Смотри картины. Вот! Две стены с пола до потолка завешаны картинами. Картины хорошие, видно, дорогие, но такого впечатления, как серебро и фарфор, они на Катю не производили. Девушка осматривала их бегло, клонилась в ту сторону, где стояли шкафы с диковинными вещами. Когда же подошла к ним снова, Майя прижалась к ее плечу, дружески проговорила:
- Эх ты, деревня!.. Не понимаешь настоящих ценностей. За всю эту полку… - вот видишь, сколько тут серебряных безделушек? - можно получить двадцать пять тысяч рублей старыми деньгами, а вон та картина… ночь, море. У перильца силуэт девушки - за нее одну пятьдесят тысяч дадут.
- Вы их продавать будете? - спросила Катя.
- Пока нет, но мало ли что может случиться в жизни…
Катя считала неудобным долго оставаться в этой таинственной комнате. Продолжая рассматривать царство, населенное красотой, она потихоньку подвигалась к двери.
- Ну что - хорош вкус у моего папахен? - спросила Майя.
Катя подошла к Сергею, машинально присела на стул. Смущаясь, парень повесил на гвоздь гитару, на которой только что тихо наигрывал незнакомый Кате мотив, вынул из зажима, висевшего на брусе, листы нот, сунул их под подушку.
Парень стал привыкать к гостье, он не отводил глаз, когда Катя на него смотрела. Вот и сейчас она уставилась на него вопросительно, с какой-то тайной, внутренней тревогой. Он тоже смотрел на нее неотрывно.
- Хочешь сказать, зачем нам столько дорогих вещей?.. Да?.. Я и сам не знаю зачем? Папа говорит, на всякий случай. Писатели все так - впрок живут. Сегодня пусто, завтра густо. Вот и запасают на черный день.
- Не все… запасают, - в раздумье протянула Катя.
Она вспомнила Павла Николаевича, живо представила его пустую квартиру и его самого, неяркого, негромкого, вечно ищущего какие-то словечки, подсматривающего характерные лица, жесты, людскую манеру говорить, ходить, смеяться. В кармане его брюк всегда торчат два-три блокнота, он часто вынимает их и пишет, пишет. Нет, Павел Николаевич другой; он хоть и одет всегда чисто, но какой-то неустроенный, нескладный. И впервые Кате стало жалко Павла Николаевича. Подумалось: "Почему бы им, Златогоровым, не помочь своему родственнику? Дали бы ему хоть взаймы, на обзаведение. Он бы заработал и отдал. Разве не так поступают все люди?.."
Сергей продолжал:
- Я не был у папиных друзей, зато они к нам приходят часто. И всегда говорят о литературных делах, о том, кому выпала удача, кому не повезло. Папу считают везучим. Он и вправду много работает.
При этом говорит: "Будешь шевелиться - не пропадешь".
Сергей говорил так, будто оправдывал отца, защищал его и всю свою семью от несправедливых нападок. Кате было неловко, совестно слушать извинительные речи Майи и Сергея. Она ни в чем не обвиняла семью Златогоровых, наоборот: восхищалась красотой предметов, обстановки, втайне благодарила случай, приведший ее в дом таких интересных, высококультурных людей. Ведь до этого она не видела ничего подобного. Вадим Петрович представлялся ей необыкновенным человеком. Она хотела только одного: слушать Вадима Петровича, видеть его, побольше находиться в его обществе.
8
Если человек устал и в душу ему закралась хандра, то лучшим для него лекарством будет перемена места, хоть ненадолго, на несколько дней. Новые впечатления имеют ту особенную силу и власть, каковой не обладают иные лечебные средства.
Шум большого города, блеск огней по ночам, новые люди, красота диковинных вещей взбудоражили Катину душу, дохнули на нее освежающим воздухом новой жизни. Всего лишь три дня находилась Катя в семье Златогоровых, а какими далекими, мелкими и ненужными казались ей недавние заботы. Один только Павел Николаевич вспоминался ей каждый день, но мимолетно, в связи с каким-нибудь эпизодом, рассказанным Майей. Между сестрой и братом были дружеские, доверительные отношения, и Майя почти все рассказывала Сергею. Даже и то, как мешал ей заниматься Ян, как бранил ее дядя Павел.
Воображение Кати все больше занимал Сергей, лежавший в одном положении, не принимавший участия в хлопотах семьи.
Сегодня утром, улучив минуту, когда Катя осталась одна в комнате, Сергей подозвал ее и попросил сесть возле изголовья.
- Ты сегодня собиралась побродить по городу?
- Да. Хочу пройтись по магазинам.
В комнату вошла Зинаида Николаевна. Сергей снял со стены гитару, стал настраивать. Когда же Зинаида Николаевна скрылась в коридоре, продолжал:
- Тебе что-то надо купить?
- Нет, мне ничего не надо.
Парень подвинул лицо к девушке, взглянул на нее испытующе, с тайным немым лукавством.
- Нет денег, да?..
Катя простодушно кивнула.
Сергей снова посмотрел на Катю. Теперь в его взгляде отразилось участие и глубокое, затаенное сочувствие.
- Возьми мои. У меня есть.
- Что ты!.. - привстала Катя. Она густо покраснела.
- Ладно! - поспешил успокоить ее Сергей, - Денег ты не возьмешь - вижу. А жаль. Вам, девицам, нужны наряды. Туфли всякие или там кофта. Майка только о нарядах и думает. Я ее понимаю. Будь я здоровым, я бы тоже одевался красиво. А может, возьмешь?.. У меня много - сто рублей. Мама дает на книги, на пластинки, а я складываю. Не хочу ни книг, ни пластинок: надоели! Раньше радио слушал, теперь и это бросил. Остался один телевизор. Кое-что показывают интересное. Так возьми деньги. Взаймы даю. Кончишь институт - отдашь. Не возьмешь? Ну ладно. Тогда купи мне книг. Купишь?..
- Конечно. Каких тебе?
- Непременно из старых. Леонида Андреева хочу всего прочесть. Нравится он мне. Есенин тоже, Бунин…
Сергей запустил под матрац руку, выдернул оттуда пачку денег. Не считая, вложил в Катину ладонь.
- Неужели в вашей библиотеке нет таких книг?
- Отдельные томики есть. Полных собраний нет… Недолюбливает отец старых писателей. Все за новы ми гоняется. Мне говорит: читай книги из фамильной библиотеки. А там, в фамильной, Ремарк, Кафка, Джером - разная переводная литература. Отец их хвалит, а мне не нравятся. Души в них нет, а может, и есть, так не наша. Отец помешан на заграничных и ультрасовременных писателях. Любой суррогат, лишь бы модерн.
Сергей говорил убежденно, зло.
- Отец выписывает толстые журналы. Тоже надоели. Одно и то же: поиски, раздумья. Поиски есть, а литературы нет. Не люблю и новых.
9
"Странно он рассуждает, - думала Катя, направляясь в магазин. - Журналы как журналы - наши, советские. И писатели в них пишут наши. И люди, которых они описывают, - наши. Хорошие люди. Почему же надоели?.."
Катя идет по широкой Профсоюзной улице, разглядывает витрины магазинов, а сама все думает о Сергее. Его темные с влажным блеском глаза смотрят на нее из окон домов, с витрин магазинов, даже с неба, по которому со свистящим гулом сваливается на край города реактивный самолет.
"Какую книгу купить Сергею?" - спрашивает себя Катя. И силится вспомнить полюбившуюся ей книгу - из новых, из последних, что она прочитала. И не может. Не потому, что мало читала. Нет, Катя неплохо знает советскую литературу. И в читальном зале, и в институтской библиотеке она частенько берет литературные журналы, и если не прочитает их от корки до корки, то просматривает. Некоторые повести, рассказы, стихи читает с интересом. Много запомнилось ей разных судеб, историй, имен. Но ни один из знакомых ей персонажей не мог, как казалось Кате, увлечь Сергея, встряхнуть его, пробудить к жизни. Был бы в нашей новой литературе создан образ, равный по силе Чапаеву. Наш Чапаев, нынешний. Этакий лихой космонавт! Оседлал ракету, как белого коня, и понесся к звездам покорять Вселенную. Но нет ведь такого. Юрий Гагарин? А что мы о нем знаем?.. Герой да герой. Покоритель космоса. А как этот герой живет, что у него за характер - никто не знает. Пишут только, что с детства смотрел в небо и мечтал быть авиатором. И еще пишут, песня ему нравится: "Я люблю тебя, жизнь". А по мне - так эта песня совсем незавидная. Мотивчик примитивный, слова какие-то обычные. "Я люблю тебя, жизнь!.." Вот открытие. Кто же ее не любит, жизнь-то?..
Катю кто-то задел плечом: увидев парня лет семнадцати, она залюбовалась им, подумала: "И Сергей мог бы быть таким".
Почему-то вдруг представила себя сестрой Сергея. Как бы она любила, помогала ему!.. Там, в Углегорске, Майя никогда не заговаривала с ней о несчастном брате. Неужели стыдилась?.. Разве можно стыдиться несчастья?..
В букинистическом магазине, стоя перед полками книг - старых, полуистлевших и еще совсем новых, не обласканных читателем, - Катя снова задумалась об интересной книге. На полке, прямо перед ней красовался пятитомник Есенина. Тут же стоял коричневый двухтомник Достоевского. Бочком к "мрачному гению" прислонились три зеленых томика Леонида Андреева. Катя читала эти книги и знала, что трагически мятущиеся люди, изображенные в них, не прибавят Сергею силы. Но той, новой книги, о которой она думала, здесь не было.
- Про Аллена Бомбара есть? - спросила вдруг Катя.
- "За бортом по своей воле", - подсказал с ехидством русоволосый сухенький паренек, видимо, продавец-практикант.
- Да, да.
- Про Бомбара нет. Продали.
- А новая повесть Непомнящего? Называется "Дожди".
Паренек запрокинул голову, стал искать нашумевшую в последние дни книгу модного московского писателя. Катя недавно читала эту повесть. Ей понравился неуемный характер главного героя, пожилого инженера, его жадность к жизни, к людям. Теперь же, разыскивая книгу, она пыталась вспомнить черты инженера. По какой-то странной ассоциации Катиному воображению являлся не тот, о котором она недавно читала, а наш старый, давно знакомый Чичиков, прилизанный, улыбающийся, не слишком тонкий и не слишком толстый. Она даже слышала, как говорит Павел Иванович: мягко, с распевом, а вот голос инженера из повести Непомнящего представить не могла. Знала, что он хороший, упорный, строит в лесах и степях дорогу, живет в походном вагончике, но лицо его, голос, походку не знала. "Не живой", - решила Катя и стала искать другую книгу. Но другой не было. Не было героя, способного повести за собой. Были рыцари, храбрецы, энтузиасты, но каждый из них представлял свое время. Нынешнее поколение людей тоже любит храбрость, благородство, однако нынешним подавай покорителя космоса, гения, постигшего мир атома и чисел. Каждое время требует своего героя. И может быть, Катя не разумела это умом, но чувством понимала. Чувство ей говорило: "Сереже нужна необыкновенная книга про необыкновенных и непременно нынешних людей".