14
Что ж это такое, советский писатель?
Весь мир считает, что скучнее и серее советской литературы ничего нет. Всё по заказу.
По заказу, не спорю. И человек, охотно или неохотно выполняющий его, щедро вознаграждается. Но все ли его выполняют, этот заказ? Нет, не все. И именно поэтому русская, советская (уточним, появившаяся на свет после семнадцатого года) литература, безусловно, интереснейшая в мире.
Бежать по утоптанной дорожке куда легче, чем по рытвинам и ухабам. Рекорды, установленные в Мексике, куда выше достигнутых в Мюнхене, Риме или Мельбурне - на высоте 2500 тысяч метров воздух разрежённее. Воздух московских (и прочих советских) издательств - воздух погреба, а дорожка, по которой писатель бежит, усеяна не только рытвинами и ухабами, она заминирована. Добежать до финиша не легче, чем легендарному Джесси Оуэнсу в Берлине под ненавидящим взглядом самого фюрера.
То, что написать хорошую книгу в нашей стране трудно, - это аксиома. Под хорошей подразумевается правдивая, говорящая не о пустяках, а о чём-то существенном, я не говорю уже о самом главном. Впрочем, Василий Семёнович Гроссман попытался это сделать, написав "Жизнь и судьбу", вторую часть разруганного в своё время романа "За правое дело". Написал о самом главном и страшном, о тождестве двух вроде бы враждебных систем и - о! как легко было всех нас купить в те годы обманчивой оттепели - отдал не кому-нибудь, а в "Знамя", бездарному и трусливому Вадиму Кожевникову. Результат известен - рукопись арестовали. В сталинские годы та же судьба постигла бы и автора, но шестидесятые годы отличались всё же от пятидесятых.
(По "делу" Гроссмана меня специально вызывали из Киева в Москву, в ЦК. Считалось почему-то, что я могу повлиять как-то на Гроссмана.)
- Гроссман написал антисоветский роман, - решительно заявил мне ведавший литературой в ЦК тов. Поликарпов.
- Нет, Гроссман не мог написать антисоветского романа, - сказал я. - Это исключено.
- Вы не читали его, а я читал. Это антисоветский роман!
- Вы неправильно его поняли.
Разгневанный Поликарпов возвысил голос. Я тоже, он стукнул кулаком по столу. И я стукнул, добавив что-то насчёт того, что немцев в Сталинграде не испугался, так уж штатского за письменным столом подавно. Это подействовало. В дальнейшем я эту, возникшую в гневном запале, фразу с успехом использовал в других, не менее сложных ситуациях.
Беседа наша мирно закончилась просьбой воздействовать на Гроссмана и убедить его никому написанное не показывать. Само собой разумеется, о проведённой беседе ни слова. Я тут же побежал к Василию Семёновичу и всё рассказал. Он печально улыбнулся, показал пальцем на потолок и вынул из буфета пол-литра…
Гроссман написал великую книгу. Живя в Советском Союзе, рискуя всем. Это подвиг. И он его совершил. Солженицын тоже написал великую книгу "ГУЛАГ", но он её скрывал. Гроссман ничего не скрывал, поверил почему-то крокодилу и сам полез в его пасть. Безумный, но подвиг.
Нет, советская литература такими подвигами не очень может похвастаться. А может, вообще он не нужен, подвиг? Или - не только из подвигов соткано искусство, литература?
Так думают многие. Писатели, в частности. Даны ведь миру "Смерть Ивана Ильича" и "Холстомер", "Дом с мезонином" и "Попрыгунья", "Над вечным покоем" и "Вечерний звон". Они скрасили наши дни. С ними легче жить.
Вот мы и подошли к главному.
В три шеи был изгнан из страны конструктивизм с его коробками, жалкими подражаниями всяким там Корбюзье. Нам нужна настоящая, жизнеутверждающая, богатая архитектура. И хоть именно тогда мёрла от голода Украина, страну заполнили колонны, портики, жизнеутверждающие фасады. На экраны вышли "Весёлые ребята".
Великое счастье жить на земле! О нём, об этом счастье, говорил Горький в 1934 году на Первом съезде писателей, обрадовав участников, преподнеся им социалистический реализм. "Социалистический реализм - это непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле".
Здоровье… Долголетие… Великое счастье жить на земле.
Горький жил тогда в недурном особняке Рябушинского на Мало-Никитской, а до этого на вилле в Сорренто, и в те же дни на восток один за одним шли эшелоны с полтавскими, черниговскими, курскими - всех не перечтёшь - колхозниками, виноват, "кулаками" и "подкулачниками".
А Шолохов писал "Поднятую целину", Алексей Толстой - "Петра Первого" - вот какой был царь, но вы, товарищ Сталин, его переплюнули!
"Творчеству художников социалистического реализма присуще умение смотреть из будущего на настоящее". Тоже Горький, тогда же.
Ну вот, мы и посмотрели из будущего, через пятьдесят лет, на то, что было настоящим. А два года спустя после прекрасных слов о здоровье, долголетии и счастье жить на земле Сталин убил Горького. А заодно и ещё несколько сот писателей. И миллионы не-писателей. Которым тоже хотелось долго и счастливо жить на земле.
Всё это со временем стало называться "культом личности", отдельными ошибками, отходом от ленинских норм, но писать об этом - зачем? Зачем ворошить прошлое, растравлять раны? Партия всё исправила, всё поставила на своё место. Пишите о героях целины, романтиках БАМа, битве за урожай, славных пограничниках, учёных, кующих победу…
Вот, пожалуйста, и заказ! - ловят нас на горяченьком западные коллеги.
Ладно, разберёмся.
В Союзе писателей, говорят, больше восьми тысяч членов. He-членов - пишущих и печатающихся - не счесть. Кто же они такие?
Позволю себе маленький эксперимент, некую вольность. Поделим грубо всю писательскую массу на несколько категорий.
1. Верные автоматчики (выражение Хрущёва) литературы. Все пункты Устава Союза писателей выполняют с завидным усердием и увлечением. Воспевают, призывают, прокладывают, воодушевляют, воспитывают, ведут… Люди злые все эти глаголы заменяют одним - вылизывают. Но это было бы упрощением - Маяковский воспевал не во имя житейских благ, он (до какого-то времени) верил. Мейерхольд, Эйзенштейн, Довженко тоже верили. Или убеждали себя, что верят. Закрывая на что-то глаза (надеюсь, что мучительно), пытались, нет, не приспособиться, напротив, возглавить. Это им стоило дорого, Мейерхольду жизни, но убеждён, что каждый из них, обливаясь кровью под ударами, стонал: "За что? За что? Ведь я так старался…" Сейчас таких уже нет. Последние могикане - Эренбург, Михаил Ромм - перед смертью что-то поняли, от чего-то отреклись, перестали воспевать, пытались искупить прошлое.
Нынешние автоматчики из другого теста. Иллюзий, веры - никакой. Основной стимул - те самые блага жизни. Циничны. Продажны. Умеют поторговаться. У иных и перо тонко отточено, и язык неплохо подвешен. Вознаграждение по заслугам. Посты (оплачиваемые!), тиражи, распределители, дачи, заграничные поездки. За отдельные срывы - пьянки, перерасходы, утайки заработка при оплате партвзносов - погрозят пальчиком, шито-крыто. За особое усердие - Героя Социалистического Труда. Дважды пока ещё не было, разве что Брежнев. На очереди Шолохов. На подходе - пока не видно.
2. Основная масса писателей. Цену всему знают - и зрелому социализму, и лично товарищу Брежневу, Шауро (нынешний Поликарпов), Георгию Мокеевичу Маркову (нынешний Фадеев, без его влиятельности только), Чаковскому, всему Союзу писателей вкупе - но, кроме того, знают, что плетью обуха не перешибёшь. На собраниях без излишнего энтузиазма, но покорно голосуют за что положено, дома отплёвываются. Если не фантасты, не исторические романисты, не детские писатели, пытаются писать о жизни. Ну, не совсем она такая, как на самом деле - о политике, Андропове, нехватке мяса, Афганистане, что слышал по Би-би-си, о бриллиантах брежневской дочки, то есть о том, о чём целыми вечерами на кухне, герой, упаси Бог, ни-ни. И всё же написанное на что-то похоже. Жизнь какая-то неладная, серая, скучная, дети отбиваются от рук, друзья изменяют жёнам, пьют, даже перепиваются - раньше на всё это было табу.
Проходит это отнюдь не гладко - доделки, переделки, вычёркивания ("Ну зачем вам это, дорогой Николай Степанович? И без того всё понятно. Зачем подчёркивать, усугублять?"), замены одного героя другим, смягчение концовки ("не надо точек над i"), введение мажорной интонации. Всё это выводит из себя, треплет нервы, лишает сна, но зато, когда книга выходит, есть ощущение, что поработал на славу, основная идея сохранилась, самое существенное удалось отстоять - "Вы знаете, сколько из-за этого куска пришлось драться? В ЦК даже посылали", - и внимательный читатель, умеющий читать между строк, конечно же, уловит главное, для чего и писался роман. Что поделаешь - всем хочется быть немножко крамольными при всём при том…
Благ поменьше, чем у первой категории, не сравнить. Тиражи поскромнее, путёвки в Дома творчества в Коктебель, Малеевку берутся с бою (заграничные духи и колготки, увы, девальвировались), загранпоездки только за особые услуги (а как не хочется их делать!), влиятельные посты исключены.
Но жить всё же можно. Отдельная квартира, заболеешь - оплаченный бюллетень. Литфондовская поликлиника, гонорара более или менее хватает (на Западе это не получается), но главное - чувствуешь себя не подонком, уверен, что читатель тебя читает и даже благодарит за ту, пусть скромную, пусть под сурдинку сказанную, но всё же правду, и где-нибудь на малеевской лыжне, под ёлочкой можешь по поводу этого излить душу другу, а заодно поругать начальство и вообще…
2Б. Подотдел той же категории. Правдоискатели. Найдя, поведывают её, правду. Не всю, конечно, об этом не может быть и речи, но врать и лакировать ни в какую! Область, охватываемая этими авторами, в основном, деревня. Тут почему-то некая поблажка. Этим писателям даже улыбаются, пытаются приручить, заманить к себе, награждают премиями. Но случая перехода в "их" лагерь пока не наблюдалось. Явление новое, обнадёживающее.
3. Врать надоело! Ну их! На всю железку!
Таких исключают из Союза, выдворяют за пределы, кое-кого сажают. Книги их изымают, из справочников и словарей вычёркивают. Злопыхатели и очернители, советская литература как-нибудь и без них обойдётся.
Такова в самом грубом виде классификация литературного процесса, писательской братии. Есть отклонения, нюансы, неожиданности. Есть ответвления. Например, те, кого окрестили бардами. По популярности, по любви к ним читателей, вернее слушателей, с ними никто не сравнится. Власть не нашла ещё способа с ними бороться. "Двое из самых каверзных, слава Богу, отдали концы, третий тоже не очень здоров, часто болеет…" А народ слушает, переписывает, поёт…
Ну, а автор этих строк, к какой категории он примыкал? Во всяком случае, не к третьей, с грустью приходится признаться. Ко второй? Ко второй "Б"? Пожалуй. Где-то между ними. Имел и квартиру отдельную, и литфондовскую поликлинику, писал для журналов, издательств, за "железный занавес" ничего не посылал. Парочку-другую подпольных, в меру крамольных рассказиков писал для друзей, почитывал им за вечерним чаепитием. Вот так и жил. Пока не выяснилось, что мы с советской властью смертельно друг другу надоели. В результате - Париж. Десятый уж год…
Хорошо, но не пора ли кончать эти несколько затянувшиеся исследовательски-теоретические выкладки? Вернёмся-ка к нашей игре.
Мой добрый конь застыл, храпя, у очередного бел-горюч камня.
Поедешь прямо - голубое небо, лёгкий ветерок и толпа хорошо одетых, упитанных Героев Соцтруда, лауреатов, председателей, редакторов, издателей, их замов, помощников, чуть в сторонке рядовые товарищи, тоже в меру упитанные… К нам, к нам! - машут они тебе руками, и шофёры их "ЗИЛов", "Волг", даже "Мерседесов" (не густо, но есть) приветливо открывают дверцы…
Направо - тёмный лес.
Налево - ещё темней.
Поколебался недолго и поехал прямо.
И окружили меня добрые, приветливые люди.
15
- Ну, в нашем полку прибыло. Выпьем же за пополнение!
Константин Михайлович Симонов поднял бокал и с нескрываемой симпатией посмотрел на несколько смущённого молодого автора. Симонов только что приехал из Москвы и привёз с собой свеженький, пахнущий ещё типографской краской восьмой-девятый номер "Знамени", тот самый, долгожданный…
Расположились за маленьким столиком, вдвоём, в небольшом открытом ресторанчике на склоне Днепра, сразу же налево за ажурным мостиком Петровской аллеи. Дул лёгкий ветерок. Небо из голубого стало розовым, потом лиловым, потом как-то забылось, не до него было.
Говорили тоже о чём-то розовом, радужном. Закусывали чем-то очень вкусным и дорогим.
- Нет-нет, Виктор Платонович, разрешите уж мне. Всё-таки в начальствах хожу, посостоятельней.
Было очень-очень хорошо. И важно было не испортить, не увлечься, не расхваливать "Дни и ночи", не злоупотреблять фронтовыми воспоминаниями. Держаться скромно, с достоинством, не проявлять излишней радости. Хотелось же схватить журнал и тут же упиться им. Удержался, полистал, отложил в сторону.
Ах, как хорошо! Подумать только, сам Симонов привёз…
Рассчитываясь, Константин Михайлович вынул из бокового кармана толстенную пачку сотенных и, не требуя сдачи, бросил какое-то их количество на стол. Пачку небрежно сунул обратно в карман. Такой толстой я ещё не видел.
Александр Евдокимович Корнейчук, толстогубый, весь в орденских планках и лауреатских значках, как всегда улыбаясь, указал на бутылки.
- С чего начнём? "Столичная", "Выборова", коньячок? Или, может, вермут?
Вермут я видел впервые, поэтому остановился на нём.
- Вермут так вермут. А тебе, Ванда?
Мужеподобная Ванда с руками колхозницы - любимое занятие копаться в саду - предпочла водку. Потом и мы перешли на неё.
Выпив, как положено, первую рюмку "за того, который…", вторую осушили за писателей-фронтовиков.
- У нас их много, каждый второй воевал. - Корнейчук разлил по третьей. - И хорошо воевали. На разных фронтах. И в партизанах фрицам духу давали.
Выпили и за партизан.
Сидели за длинным, покрытым белой скатертью столом, уставленным всеми видами балыков, телятины, сёмг, осетрины, не говоря уже о нежнейшей селёдке - норвежской, пояснил хозяин, - с крупно нарезанными кружочками лука. Было это в сорок шестом году. Ещё до реформы, жили на карточки. По писательским, литерным, выдавали чуть побольше. Я получил уже литеру "А". Литер-атор. Кроме того, были литер-бетеры и прочие кое-какеры. Это так "хохмили" тогда.
После четвёртой или пятой рюмки Александр Евдокимович заговорил о Сталине. Какой он, мол, прекрасный тамада. Тут подключилась и Ванда Львовна, до этого помалкивавшая. Она с товарищем Сталиным тоже неоднократно встречалась. Курьёзный был человек.
- Ванда хочет сказать, что с юмором, - поправил её Корнейчук. - Чего-чего, а этого у него хватало.
Я удивился, не знал. Корнейчук рассмеялся.
- Расскажи-ка, Ванда, Виктору про этот ваш Щеттинек.
И Василевская, в прошлом член польского, так называемого Люблинского, правительства, рассказала, как Сталин вызвал их, чтоб уточнить границу между Польшей и Германией. Всё шло хорошо, к взаимному удовлетворению, но вот Штеттин он почему-то оставил немцам.
- Мы просим, а он смеётся и говорит: "Нэт-нэт, это нэмецкий город".
Мы убеждали, что с XII века он польский, а Иосиф Виссарионович только смеётся. "Нэт-нэт, нэ польский, а прусский. С XIII века". Мы чуть не плачем, ведь лучший порт на Балтике, а он ни в какую. "Хватит! Нэмцам отдаю. Они тоже нэплохо воевали". И мы умолкли. А когда расставались, уже к дверям шли, вдогонку сказал: "Мынуточку…" Мы обернулись. "Как его, этот город, Штеттин, да? Ладно, бэрите сэбэ, - и хитро подмигнул. - Воевали-то они нэплохо, но всё же каждый второй у них фашист. Бэритэ сэбэ, пока не раздумал…"
После этого Александр Евдокимович удалился в свой кабинет и вернулся, неся, точно святыню, белый лист бумаги.
- Письмо от товарища Сталина, - полушёпотом произнёс он и, не давая мне его в руки, только показав, прочитал: "Спасибо, товарищ Корнейчук, за хорошую пьесу "Фронт". Такие пьесы помогают бить врага. С комприветом. И. Сталин".
Так же бережно, чуть ли не на цыпочках, письмо было отнесено обратно в кабинет.
Потом, малость ещё выпив, опять заговорили о писательских делах:
- Значит, так, Виктор. Творчество творчеством, а и общественные дела не надо забывать. Посоветовались мы тут с товарищами и решили, что отважному нашему воину надо какой-нибудь пост дать. Например, моим заместителем по русской литературе. Что скажешь?
Я пожал плечами.
- Загiн росiйских письменникiв в нас не великий, але добрий, - перешёл он вдруг на украинский язык. - Ось i будешь керувати росiйською секцiею. Добре?
Так я стал членом президиума и шестнадцатым, если не изменяет память, заместителем Голови Спiлки письменникiв Украiни… Избрали единогласно. Даже аплодировали.
На каком-то съезде или пленуме подошёл бело-розовый Фадеев - волосы белые, физиономия розовая, вплоть до ушей.
- Что-то вид у вас неважный, Некрасов. Худой, бледный. Не болен ли? Или заработался? Оправдать первый успех хочешь? - Он стал искать кого-то глазами, нашёл, подозвал. - Надо, товарищ Суббоцкий, путёвочку защитнику волжской твердыни дать. На юг куда-нибудь, к тёплому морю. За наш счёт, разумеется.
И, похлопав по плечу, мол, давай-давай, отошёл.
Обхаживали, обхаживали, заманивали…
И шло бы так из года в год. Похлопывали бы по плечу, угощали бы вермутом, считали бы, что в их полку прибыло, всё чаще и чаще пускали бы за границу. На съезды борцов за мир, симпозиумы о "традиции и новаторстве" или судьбе романа, на встречи обществ "СССР - Эфиопия", "СССР - Мадагаскар". Посмотрел бы Африку, встречался бы с разными Менгисту, вручал бы им медали, то ли за борьбу, то ли за стихи.
Жил бы не тужил. Попивал бы с друзьями. И теми, и другими. С одним - обнимаясь, с другим - морщась. Что-то писал бы. Может, и медалька какая-нибудь перепала бы, даже наверняка. Отдыхал бы с неунывающей, всегда весёлой мамой в разных Малеевках и Коктебелях. Путёвки получал бы без боя. И продлевали бы без всяких хлопот. И дачка под Киевом. Что ещё надо?
Хорошо…
А может быть?..
Может, в этой кажущейся идиллии не только розы, "сто грамм" и уютные вечера, освящённые улыбкой загадочной Тай-Ах в волошинском доме? И коктебельский пляж - не только сердолики и халцедоны? Бывают и зыбучие пески. А они засасывают…