Близилась осень. Блок сидел и выписывал в своем дневнике страницу за страницей романсы из полного сборника романсов и песен в исполнении Вяльцевой, Паниной и других. Он записал двадцать романсов и хотел вспомнить еще.
Он умер осенью. Тогда еще не было похоронных объявлений. Нам удалось напечатать в типографии на Моховой улице, где издавались афиши, на обрезках бумаги, на цветных полосках объявления, в которых сообщалось: умер поэт Александр Блок ; мы расклеили эти полоски по улицам города.
Хотели снять маску с лица и отформовать прекрасные руки поэта. Юрий Анненков нарисовал портрет. Я с Мариэттой Шагинян пошли искать гипс.
Мы пришли в какое-то учреждение. Человек, который заведовал гипсом, сказал:
– Гипса нет. Гипс мы берем даже у зубных врачей.
Я сказал этому человеку, не очень полному, не очень занятому:
– И вы не дадите гипса для маски Александра Блока?
– Мы не можем, – ответил человек. – Гипс разнаряжен.
Я назвал этому человеку свои имя и фамилию и выругал его громко. Мне пришлось говорить громко, потому что Мариэтта Шагинян не слышит.
Мы прошли по большим комнатам к лестнице. Услышали шаги за нами. Я оглянулся: сзади стоял человек, с которым мы бранились.
– Я не обиделся, – тихо сказал он. – Гипс выписан.
На похороны пришло немного народу. Гроб тихо везли обессиленные лошади через весь город, на край Васильевского острова, на Смоленское кладбище у Смоленского поля, туда, за Финляндские казармы, к взморью.
Речей на могиле не говорили. Андрей Белый стоял, схватившись за березу, смотрел в могилу большими, расширенными, как будто прямоугольными, глазами.
Я забыл сказать, что по дороге нас много раз спрашивали люди, которые видели, что везут гроб и за ним идет сравнительно большое количество людей:
– Кого хоронят?
– Блока, – отвечали мы.
И все спрашивающие говорили, как будто желая для себя уяснить до конца уже понятный ответ:
– Генриха Блока?
Генрих Блок был средний банкир, который много рекламировал свою контору в старом Петербурге, разорился и потом повесился. Та смерть случилась довольно давно, но имя Генриха Блока везде было видно на еще не закрашенных эмалированных дощечках и осталось в сознании людей. Мы ведь теперь забыли, что Александра Блока до революции печатали тиражом 1000–1200 экземпляров и поэт сам приходил в типографию и смотрел, чтобы не перепечатали лишнего, потому что если перепечатают, то книга долго не разойдется, а издатели делали накидку в свою пользу, на это жаловался еще Сервантес в "Дон-Кихоте". Сейчас печатаем Блока в 200 000 тиражом и можем напечатать еще больше: его еще не все знают, но он известен многим.
Маяковский в Москве горевал о смерти Блока.
Мы мало тратим времени друг на друга: нам некогда.
Я не знаю, куда мы тратим время.
Кажется, оно идет на срыв; так уходит рулонная бумага, если ее плохо перевозят: делают в ней при перевозке дыры и потом обрывают куски, пока не доберутся до целого места.
Разочарование и отчаяние поэта проходят. Потому что он остается сам в стихах, в которых волна встает во всю силу и не рассыпается в пене.
Стихи не умирают, и у них просят прощения.
Смерть, как известно, не умеет извиняться перед людьми, она не проходит, можно только перемещать тело умершего.
Сейчас Блок лежит не на Смоленском кладбище, где его похоронили, а на Волковом, рядом с матерью, хорошей переводчицей, рядом с женой Любовью Дмитриевной, дочерью Менделеева, художницей и артисткой.
Архангел Гавриил
Был я с Сашко Довженко во Львовском музее украинского искусства.
На иконе XVII века изображен Страшный суд.
Пожилой бог с почтенной бородой сидел на лысой вершине горы, окруженный не ангелами, а казаками.
За ними негусто стояли столетние ели, молитвенно распростав свои ветви.
У нижнего края иконы нарисованы виноватые звери. Каждый принес то, что съел или растоптал. У льва человеческая голова в зубах. У слона в хоботе рука.
Так стояли они, восстанавливая справедливость для осуществления возможности полного воскресения когда-то растерзанных людей.
Наверху, сбоку неба, архангел Гавриил трубит в трубу. Небо над Страшным судом свивается, как свиток пергамента. Звезды падают, как спелые плоды.
Хороший конец!
Иван Ильич у Толстого расставался с жизнью, как с квартирой; умирал жилец, а все оставалось; жена разговаривала о пенсии с гостем, сидящим на пуфе. В углу стояла еще не использованная крышка гроба.
Иван Ильич, жалея жизнь, вспоминал только пестрый милый мячик детства.
В пьесе Алексея Максимовича умирает купец Егор Булычов, умирает не только от рака, но и оттого, что разлюбил жизнь, она разрушилась вокруг него.
Он купец и, конечно, не станет революционером, но все, что осталось у него, – это жажда видеть при жизни разрушение мира.
В поисках исцеления Булычов позвал пожарного.
Пожарный приходит с длинной трубой и говорит неуверенно, что от трубного звука иногда проходят болезни. В это пожарный сам не очень верит и просит поэтому деньги вперед.
За игру на трубе берет исцелитель рубль. Булычов понимает ироническое озорство. Пожарный играет в трубу, гремит медь, сбегаются ненавидимые, презираемые Булычевым люди.
Имя пожарному, гремящему трубой, – Гавриил.
Умирающий мир позвал архангела Гавриила к себе домой.
Пускай рухнет все, пускай погибнет купец так, как погиб Самсон под обломками им разрушенного храма филистимлян.
Рушься, лепной потолок! Падайте, окаянные, оклеенные обоями стены! Разрушься, Иерихон! Рушьтесь, рассыпьтесь на крупные ломти, каменные питерские колонны!
Черепки битой посуды всего крепче.
Теки, Нева, назад, подыми с улиц осклизлые торцы дыбом, выброси баржи на улицы, строй, вода, баррикады!
Обмой копыта Медного Всадника!
Евгений заново поговорит с Петром под звуки трубы веселого пожарного.
Теперь добрался!
Поэты согласны с архангелом Гавриилом. Маяковский сам был похож на Архангела с трубой, и синеглазый Есенин, с которого революция смыла глазурь сладости и одела в горечь и гордость, – у обоих трубит труба.
Страшный суд пришел, но парод бережлив или хочет быть бережливым даже в революции. Иконы Страшного суда пунктуальны в изображениях подробностей воскресения.
Для Горького мир состоял из драгоценных вещей. Все эти вещи он узнал мало-помалу.
Надо все сохранить, оставить для всех.
Алексею Максимовичу приходилось хлопотать, печалиться за живых и мертвых, сохраняя человека и вещи, как драгоценность.
Дорожить было чем. Старый Петербург был населен разнообразными чудесами.
Трубу Страшного суда тоже надо вычистить, и гром Гавриила еще не до конца создан в мозгу и груди Архангела.
Глаза под дугами бровей уже открыты, воздух вошел в легкие, поднялась широкая грудь, заговорила медь, но голос еще только мужает.
Город тих.
Следы по снегу или по грязи идут только к подворотням.
Парадные лестницы в Петербурге почему-то были закрыты, вероятно, казалось, что оттуда дует. Все ходили по черным. Черные круты, темны, но казалось, вероятно, ошибочно, что из них дует меньше.
На парадных с голоду вымерли даже привидения.
Однажды по черной лестнице, очень крутой, потому что дом был доходный, построенный с расчетом – на шестой этаж к Алексею Максимовичу поднялся композитор Глазунов, директор консерватории.
Я разговор знаю по передаче Горького и за полную точность диалога не отвечаю.
Глазунов сказал устало, что появился новый, очень молодой музыкант.
Если бы Горький поступил в ангелы и его назначили стоять у каких-то ведущих в очень хорошее дверей, он не сидел бы, а непременно стоял или прохаживался и вообще вел бы себя так, как молодой человек, влюбленный и пришедший на свидание в метро.
Самый нужный, самый великий, самый милый должен прийти вот сейчас, а он, Алексей Максимович, откроет ему двери и передаст ключи города.
Себя он считал только комендантом.
В соборах Петербурга в морозе, среди мохнатых от инея стен, висели раз навсегда свернутые выцветшие знамена, отбитые в неописанных боях.
Свернутые знамена пыльны и радужны, знаменосцы забыты.
Придет новый человек, теплом наполнятся огромные комнаты, развернутся знамена, настанет новая жизнь человечества, будут оправданы и прощены сражения.
Произойдет это завтра или сегодня к вечеру.
Если этот человек придет в кабинет Алексея Максимовича, Алексей Максимович встанет, проведет рукой по непоседевшему ежику, улыбнется синими глазами и уступит пришедшему свое место и затопит печь, чтобы пришедший согрелся.
Ждет Алексей Максимович. Он уже видел молодого рыжебородого Всеволода Иванова, сутулого Исаака Бабеля, который как будто тихо напрягается, чтобы передвинуть тяжесть. Переписывался с Фединым. Полюбил Зощенко с его темным лицом, тихим голосом, внимательным взглядом. Видал Блока и спорил с ним.
Любил и уже отлюбил и поссорился, признал и не признавал Маяковского. Потому что самое горячее ожидание часто ошибается.
Девы ждали женихов, и у них иногда не хватало масла в светильниках.
Горький ждал будущего, как женщина ждет любимого: слушал шаги идущих по лестнице.
Вот сидит усталый, похудевший, одутловатый Глазунов, о нем надо заботиться. Это тоже важно.
Горький разговаривает с Глазуновым. Говорить надо о многом. Хлеба мало, его делят восьмушками.
Но Глазунов имеет лимит на консерваторию.
– Да, – говорит Глазунов, – нужен паек. Хотя наш претендент очень молод... Год рождения – тысяча девятьсот шестой.
– Скрипач, они рано выявляются, или пианист?
– Композитор.
– Сколько же ему лет?
– Пятнадцатый. Сын учительницы музыки. Аккомпанирует кинокартинам в театре "Селект" на Караванной улице. Недавно загорелся под ним пол, а он играл, чтобы не получилось паники, но это неважно: он композитор. Он принес мне свои опусы.
– Нравится?
– Отвратительно! Это первая музыка, которую я не слышу, читая партитуру.
– Почему пришли?
– Мне не нравится, но дело не в этом, время принадлежит этому мальчику, а не мне. Мне не нравится. Что же, очень жаль... Но это и будет музыка, надо устроить академический паек.
– Записываю. Так сколько лет?
– Пятнадцатый.
– Фамилия?
– Шостакович.
Трудно дождаться и узнать.
Труднее, дождавшись, увидать не того, кого ждешь, перешагнуть через себя и отказаться от себя для увиденного будущего.
Гавриил, трубя в свою трубу, извещает не о нас, а об идущих вместо нас.
1961
Примечания
Книга "Жили-были" впервые опубликована в журнале "Знамя", 1961, №№ 8, 9, 10, 11; 1962, № 12; 1963, №№ 1, 2. Главы "Детство", "Юность", "Юность кончается" вошли затем в отдельное издание: "Жили-были. Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г.". М., "Советский писатель", 1964 (в 1966 г. – изд. 2-е).
Автобиографические книги В. Шкловский начал писать еще в молодости. "Сентиментальное путешествие" – повествование о 1917–1922 годах – появилось в 1923 году. Потом воспоминания издавались в форме дневника ("Дневник". М., "Советский писатель", 1939), литературно-биографического исследования ("О Маяковском". М., "Советский писатель", 1940), мемуарных очерков ("Встречи". М., "Советский писатель", 1944).
В книгу "Жили-были", вышедшую в 1964 году, помимо глав о детстве и юности, написанных в 60-е годы, включены: ранняя вещь Шкловского "Zoo, или Письма не о любви", пересмотренная автором книга "О Маяковском", а также мемуарные очерки о друзьях и встречах разных лет, в значительной мере заново написанные.
Глубокий исторический смысл книги "Жили-были" был высоко оценен критикой. "Название этой книги – из сказки, а рассказывается в ней о жизни, о трудной и мужественной эпохе. "Жили-были" – это воспоминания и раздумья, ответ перед временем и перед собой" (Дм. Молдавский. Повести о времени. – "Литературная газета", 1964, 29 августа). "Незабываемое прошлое донесено до нас жадной и жаркой памятью Виктора Шкловского" (В. Рабинович. – "Юность", 1965, № 2, с. 79).
Книга переведена на итальянский, немецкий, венгерский и польский языки.
Примечания
1
Сейчас уже восемьдесят. – Автор.
2
У хорошего писателя Помяловского герой спрашивает себя... – Речь идет о герое повести "Мещанское счастье" (1861) Егоре Иваныче Молотове.
3
... по трепаной книге Афанасьева... – Восемь выпусков "Народных русских сказок" А. Н. Афанасьева вышли в 1855–1863 гг.
4
Лилиенталь Отто (1848–1896) – немецкий инженер, один из пионеров авиации. Погиб во время полета.
5
Только недавно узнал, что он был не немец, а онемеченный латыш, согнанный с арендованной земли.
6
Баранцевич К. С. (1851–1927) – писатель, автор мелких рассказов и нескольких романов о жизни обездоленного городского люда. Тон произведений Баранцевича меланхолический, с примесью романтизма.
7
Толстой пишет письмо неведомому молодому Ганди... – Первое письмо Л. Н. Толстого М. Ганди было отправлено из Ясной Поляны 25 сентября (9 октября) 1909 г. Ганди было (тогда сорок лет.
8
Крюгер Пауль (1825–1904) – президент Трансвааля, избирался четыре раза, начиная с 1883 г.
9
Девет Христиан (1854–1922) – бурский генерал и политический деятель, отличился в партизанских действиях против англичан в англо-бурской войне 1899–1902 гг.
10
Песня... попала в стихи Маяковского. – Имеется в виду поэма "Хорошо" (гл. 11).
11
... в опере Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". – Первый вариант оперы, поставленной в Ленинграде в 1934 г. Новая редакция оперы названа "Катерина Измайлова".
12
... в стихи Блока. – Имеется в виду поэма "Двенадцать" (гл. 4).
13
... рассказ о том, как воскресший евангельский Лазарь смотрел мертво... – Рассказ Л. Андреева "Елеазар" (1906).
14
Так говорил Белинский. – В статье "Петербург и Москва" (1844). См.: В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 394.
15
"В полетах людей, даже неудачных..." – А. Блок. Письма к родным, т. II. М. – Л., Academia, 1932, с. 75.
16
... с лесом Кольцов сравнил Пушкина. – Памяти А. С. Пушкина В. А. Кольцов посвятил в 1837 г. стихотворение "Лес" ("Что дремучий лес призадумался...").
17
Появился "Санин" Арцыбашева. – Роман М. П. Арцыбашева (1878–1927) "Санин" печатался в 1907 г. журналом "Современный мир", затем выходил отдельными изданиями.
18
"Вошел к парикмахеру..." – В. Маяковский. Ничего не понимают (1913).
19
"Садок судей" – первый сборник футуристов. Вышел в 1910 г. в Петербурге.
20
"Меня вот любить..." – В. Маяковский. Люблю (гл. "Юношей").
21
Он умер уже на чужбине, тоскуя.
22
"Нет, ты мне совсем не дорогая..." – Н. Асеев. Лирическое отступление (1924).
23
"В легком сердце – страсть и беспечность..." – А. Блок. "Черный ворон в сумраке снежном..." (1910).
24
"Революция и фронт" – Книга вышла в 1921 г. в Петрограде.
25
Когда-то Гоголь сказал... – В статье "Несколько слов о Пушкине" (1835).
26
...свою последнюю речь Александр Блок. – "О назначении поэта. Речь, произнесенная на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина" (10 февраля 1921 г.).
27
... Шоу о Толстом... – Статья Б. Шоу "Толстой – трагик или комедиограф?" написана на основании речи, произнесенной 30 ноября 1921 г. в Лондоне на вечере памяти Толстого. Перевод напечатан в "Яснополянском сборнике", Тула, 1960, с. 187–189.
28
"Одно время, – рассказывал другой раз Владимир Ильич..." – Н. Крупская. Воспоминания о Ленине. М., 1932, с. 31.
29
"Познание человека не есть..." – В. И. Ленин. К вопросу о диалектике (Полн. собр. соч., т. 29. М., 1963, с. 322).
30
...как говорил Блок. – В стихотворении "О, весна без конца и без краю..." (1908).
31
Александр Блок записал 28 мая 1917 года... – А. Блок. Записные книжки 1901–1920. М., ГИХЛ, 1965, с. 351.
32
"Вы сотни лет глядели на Восток..." – А. Блок. Скифы (1918).
33
"Седое утро" – сборник стихов А. Блока, вышедший в 1920 г.
34
"Утро туманное, утро седое..." – Романс на стихи И. С. Тургенева "Вариации. (В дороге)".
35
... умер поэт Александр Блок... – 7 августа 1921 г.