С тех пор как только уходила старая, зима и наступало новое лето, Коравье оставлял на дереве острый след ножа. А когда вырос и поставил свою ярангу, то унес с собой и свои зарубки. Он аккуратно "переписал" их ножом на прутик тальника и еще раз "переписал" на остов своей яранги; Много раз пришлось ему потом "переписывать" эти метки, прежде чем легли они на дверной косяк его дома. Ну, а если Спросить Коравье, где же кончаются те зарубки, что привез он из тундры, и где начинаются те, что появились уже в домё, он точно укажет пальцем место. Тогда каждый грамотный человек может посчитать: шестьдесят зарубок-лет жил Коравье в тундре, двадцать - в селе, и каждый грамотный человек может сказать, что Коравье восемьдесят лет. И это будет неверно. Ибо никакой самый разграмотный человек не сможет угадать, сколько же зарубок не хватает до той, которая считается первой.
Коравье забыл, где живет председатель Калянто, и забыл, где клуб. Дома похожи друг на друга, как морской окатыш, и он, наверно, дошел бы до пошивочной, а то и дальше - до зверофермы, если бы его не увидел Пепеу.
- Эй, Коравье, это ты?! - крикнул Пепеу, приподнимаясь со шкуры. - Иди сюда, я тебе живот покажу! Меня самолет привез!
Услышав голос Пепеу, собака вздрогнула, прижалась к ногам Коравье. Но когда ноги Коравье развернулись и, путаясь в траве, побрели во двор Пепеу, собака последовала за ними.
- Это ты, Коравье?! - обрадованно переспросил Пепеу, поднимаясь навстречу подходившему Коравье и выдергивая из штанов рубашки с больничным клеймом. - Ты думал, я умирать буду? Пепеу не умирал, Пепеу доктор резал! Видал, какой живот стал? Это красная линия - шов называется! - Он задрал к подбородку рубашки и выпятил живот.
Коравье безучастно глядел на живот Пепеу.
- Трогай, какой крепкий! Совсем не болит, - соврал Пепеу, потому что после того, как женщины порядком намяли ему живот, шов здорово ныл. Но Пепеу, не желая в этом признаваться, схватил Коравье за руку и, похлопывая ею по своему животу, продолжал хвастаться:
- Видал, какой крепкий? Язва больше нету. Ты слыхал такую болезнь, язва называется?
Такой болезни Коравье не слышал, как и вообще не слышал названий русских болезней, поэтому он равнодушно убрал свою руку с живота Пепеу и присел на шкуру. Пепеу устроился рядом, продолжая придерживать задранные к подбородку рубашки. Собака осмелела, ткнулась мордой в голый живот Пепеу и лизнула шрам. Пепеу стукнул собаку кулаком по хребтине. Та отпрянула от него и тихо заскулила.
- Зачем бьешь? - укорил Коравье.
- Зачем лезет? - ответил Пепеу и, почувствовав какое-то тягучее подергивание в животе, добавил: - Полезла - теперь болеть стало.
Но подергивание прошло, и Пепеу, успокоившись, спросил: - Ты куда идешь, в магазин?
- Мне Рыпеля повидать надо, - пошамкав запавшим ртом, сказал Коравье. - Ты не видал может, приехал Рыпель?
- Зачем тебе Рыпель? - удивился Пепеу.
- Говорить надо, - коротко объяснил Коравье.
- Хо-хо-хо! - засмеялся Пепеу, тряся головой. - Как с Рыпелем говорить будешь, как понимать его будешь? Рыпель много умных слов говорит. Я понимать его слова умею - ты совсем не умеешь..
После длительного пребывания в больнице и общения с врачами и больными, от которых Пепеу наслышался немало интересных, хотя и малопонятных вещей, он считал, что Рыпель ничуть не умнее его, а если кто и превосходит его теперь по уму; так это только доктор, который делал ему операцию. Поэтому Пепеу продолжал растолковывать:
- Когда с Рыпелем говорить будешь, меня зови. Я с ним говорить умею. Я все его ученые слова знаю, - И без всякого перехода спросил: - У тебя живот болит?
- Ноги болят, - подумав, ответил Коравье. - Надо в больницу ехать, - авторитетно заявил Пепеу. - Там ноги хорошо режут. Я видал - одному человеку так резали, - он провел ребром ладони ниже колена. - Тот человек тоже умирать хотел, теперь прыгает, веселый шутка делает. Коравье о чем-то напряженно думал, наморщив лоб, и молчал. А у Пепеу мысли прыгали в голове беспорядочно, и вопрос, который он собирался задать Коравье раньше, лишь теперь упал на язык. Пепеу спросил Коравье:
- Что Рыпелю говорить хочешь? Деньга-бумажка просить?
- Зачем мне бумажка? - ответил Коравье. - У меня другой разговор, важный.
- Какой важный? - Пепеу разобрало любопытство. - Зачем говорить не хочешь, тайну делаешь?
Коравье боком повернулся к Пепеу, зашевелил губами, собираясь что-то сказать, и, вероятно, сказал бы, если б во дворе клуба кто-то не забил в чугунный рельс. Над селом полетели частые призывные удары: "Дз-з-зынь, дз-з-зынь."
И сразу, откуда ни возьмись, появились собаки - туча собак. Туча с гавканьем и визгом понеслась, взбивая пыль, по улице к океану. Потом из конторы, из пошивочной, зверофермы высыпали женщины. Впереди бежала Лидочка Ротваль, на ходу поддергивая сползавшую с большого живота юбку.
- Ким, может, ты не слышишь? - крикнула она, пробегая мимо сельсовета, - Вельботы идут!
Угревшись на солнышке, Ким и не заметил, как вздремнул. Брошюра "Овод - злейший враг оленей" выпала из его рук и валялась в ногах. Удары о рельс разбудили его, но он еще не решил, как ему быть: бежать на берег встречать зверобоев или оставаться на месте и ждать запропавшую Нутенеут.
Ким потряс головой, прогоняя сон, и поднялся. Продавщица Павлова закрывала магазин на замок. Наискосок через дорогу стоял в своем дворе Пепеу, смотрел на бегущих к океану Женщин. Рядом сидел на шкуре старик Коравье. Ким удивился, увидев Коравье, и сердито спросил себя: "Как я спать мог? Может, Нутенеут пришла, а я спал, не видал?"
Он открыл двери и на всякий случай заглянул в кабинет. Нутенеут не было. Ким взял в одну руку кухлянку, под другую - книжки и пошел к океану.
6
Вельботы выплывали из-за горизонта - десять едва заметных черных точек в золотистом, облитом солнцем океане. Точки медленно увеличивались, росли, и прошел целый час, прежде чем они стали похожи на вельботы. Теперь они приближались быстрее. Наконец, стало слышно глуховатое гудение руль-моторов и начали различаться фигуры людей на борту.
Вельботы шли тяжело, глубоко осев широкими корпусами в воду, и все понимали, что в корме и за кормой плывет богатая добыча.
Заслоняясь от солнца ладонями, женщины вглядывались вдаль, стараясь угадать, на каком из десяти одинаковых вельботов идет их муж, брат, отец или просто сосед.
Только Ким не глядел в сторону приближающихся вельботов. Он ходил по берегу и искал Нутенеут.
- Нутенеут не видала?.. Где Нутенеут делась? Нутенеут здесь не ходила? - спрашивал он то тут, то там.
И когда вельботы ткнулись косами в береговую гальку и на берегу началась великая суматоха, Ким все продолжал искать Нутенеут, пока председатель Калянто не заметил его здоровенную, оголенную до пояс фигуру, склонявшуюся среди занятых разгрузкой людей.
- Ким, почему, помогать боишься? Может, у тебя торбаса дырявые? - крикнул ему Калянто. Он сбросил с плеча на гальку тяжелую тушу нерпы и, ожидая, пока подойдет Ким, стал вытирать подолом камлейки заплывшее потом лицо - грубое, бурое, с облупившейся кожей на щеках и носу.
- У меня торбаса крепкие, - сказал, подходя, Ким - Я Нутенеут ищу. Дело рёшать надо.
- Потом решишь, - сказал Калянто. - Иди на склад, кати две пустые тачки, надо быстро разгрузку сделать. Океан тихий, ночью опять будем выходить.
- Как пойдешь, когда Барыгин едет? - удивился Ким, - Собрание делать будет. Я всем приказал вечером в клуб приходить.
- Барыгин? - не поверил Калянто, - Тебе кто говорил?
- Нутенеут говорила.
- Ладно, сам на склад пойду, - сказал Калянто. - Ты книжки свои отдыхать ложи, нерпу носить надо. - И пошел не спеша по берегу, переваливаясь, как утка, на коротких ногах в высоких лохматых торбасах.
Не смея ослушаться председателя, Ким завернул в кухлянку книжки, положил кухлянку в расщелину высокого каменистого берега и пошел разгружать вельботы.
Туши нерп носят женщины. Бредут по холодной ледяной воде к вельботам, взваливают на плечо тушу - и опять по воде на берег.
- Ротваль, зачем тяжелую берешь? - кричит Лидочке ее мать.
- Ротваль, тебе нельзя тяжелую носить! - поддерживает ее. Гиуне.
- Брось тяжелую! - кричит с соседнего вельбота бригадир Тынеску, Лидочкин отец.
- Пусть Ким-агитатор несет! У него сила большая! - снова кричит мать Лидочки.
- Я могу, - отвечает Ким. Он забредает, в воду, легко снимает с Лидочкиного плеча тушу нерпы и, размахнувшись, швыряет ее, как бревно, на берег.
- Молодец, Ким! - смеется Лидочка, стоя по пояс в холодной воде, так что живота ее не видно. - Мне нельзя тяжелое носить. Мне сына рожать скоро надо. - И тут же возвращается к вельботу, вскидывает на плечо другую тушу, чуть поменьше.
Продавщица Павлова тоже работает на разгрузке. Но она в туфлях, а в туфлях в воду не пойдешь. Она стоит у самой кромки воды, подхватывает груз и относит его в сторону.
Бездельничают пока лишь собаки. Сотни три бурых, пятнистых, черных, дымчатых лаек, примчавшихся с визгом и гавканьем из села, густо обсели берег и, притихнув, сторожко следят за людьми, нетерпеливо вздрагивая и раздувая ноздри в ожидании той заветной минуты, когда женщины возьмутся за ножи, Когда на гальку вывалятся звериные внутренности, и для Них, собак, начнется веселое пиршество.
Мужчины выволакивают на берег моржа. Двадцать, а может, тридцать человек, у хватились за концы буксирного каната и тянут изо всех сил, подбадривая друг друга возгласами. Тянут бригадиры, мотористы, стрелки, тянут фельдшер Павлов и бухгалтер Чарэ. Ким тоже забрел в воду и ухватился за хвост моржа. Всей своей тяжелой массой морж ушел в воду, на поверхности торчат лишь клыки да белеет брюхо. Складками спины он цепляется за донные камни. Нелегко вытащить этого моржа. Не скоро вытащат и девять других моржей, что полощутся в воде за кормой вельботов.
Непростое это дело - разгрузка морского зверя. И разделка. И перевозка в ледник и на звероферму. Хотя женщины уже взялись за ножи и вспарывают нерпам животы, хотя уже и тачки появились на берегу и лежат опрокинутые набок, готовые принять груз, но дай бог со всей этой работой управиться к вечеру.
За хлопотами, да еще потому, что примыкающий к селу берег вдается в океан мысом, никто не, увидел приближения катера, на котором ехал Барыгин.
А вот Барыгин; стоявший на носу катера, издали заметил людей на берегу и пошел сказать об этом Рыпелю.
Рыпель сидел на бухте каната, смотрел, как машина взбивает за кормой пену. Пена была такая же белоснежная и легкая, как рубашка Рыпеля. Рукава рубашки закатаны, ворот расстегнут, на шее висит полевой бинокль. Вообще Рыпель одет с иголочки: туфли начищены до блеска, на брюках острые, как нож, складки, на коленях лежит новый бостоновый пиджак. Никогда не скажешь, что Рыпелю уже за сорок, - смуглое лицо моложаво, пышет здоровьем, и весь он - большой, здоровый, сильный.
- По-моему, зверобои недавно вернулись, разгрузка идет, - сказал Барыгин.
Рыпель поднялся, приставил к глазам бинокль.
- Да, только начинают разгружаться.
Рыпель говорил по-русски чисто, без акцента, только чересчур твердо, как бы с нажимом, выговаривал слова да слегка раскатывал букву "р".
- Плохо, - сказал Барыгин. - Затянется это дело, а я должен к ночи вернуться.
- Плохо, - согласился Рыпель.
- Ты-то можешь остаться, а мне нельзя. Завтра сессия открывается.
- Нет, я тоже вернусь. У меня сводка о подготовке к пушному сезону не закончена, - Рыпель спрятал бинокль в кожаный футляр, - Пойду старшине покажу, где якорь бросить, - И ушел в рубку.
Барыгин остался на корме, закурил.
В последнее время, точнее - за последние три-четыре года, он редко выбирался из райцентра. Не то что десять-пятнадцать лет назад, когда не вылезал из командировок. Правда, тогда Барыгин был не председателем райисполкома, а всего лишь инструктором сельхозотдела, как Рыпель. А теперь заедает райисполкомовская текучка: заседания, совещания, сессии, прием посетителей. Одних бумажек за день подписать - рука устанет. И годы не те. К шестидесяти человек и на подъем становится тяжелее. За эти последние три-четыре, года Барыгин крепко сдал. И чувствовал это. Появился животик, появилась одышка, пошаливало сердце. Он понимал, что дело идет к пенсии, однако в те редкие минуты; когда Барыгин размышлял о своем пенсионном будущем, он не видел в нем особых для себя перемен, связанных, скажем, с переездам "на материк". Мысль о том, чтобы покинуть эти края, не приходила, ему в голову. Здесь он организовывал колхозы и гонялся по тундре за кулаками, укрывавшими в сопках оленьи стада, - удирал на нартах со стойбища, когда богатый оленевод Энрыкай с сыновьями задумали его убить, тонул в океане на вельботе, затертом льдами, когда вез книжки для сельской библиотеки… И кем он только здесь не работал! И учителем, и заведующим красной ярангой, и бухгалтером в колхозе, и киномехаником, и инструктором райкома комсомола…
Он накрепко сжился с Чукоткой; Другие копили деньги, покупали "на материке" дачи, брали отпуск раз в три года, чтобы потом полгода жариться на крымском солнце или томиться в душных очередях Сочинских столовых в перерывах между купанием. Кое-кто говорил ему: "С твоей зарплатой, Семен, такую бы себе дачу отхватил. В Сухуми - каменные, двухэтажные, от моря два шага. Сто пятьдесят тысяч". Барыгин с женой (она работала в Госстрахе) действительно получал много (с северными надбавками зарплата выходила двойная), но отпуск они брали каждый год. Сняв подчистую со сберкнижка деньги, улетали самолетом к сыну в Ленинград. Наступал месяц активного приобщения к культуре. Барыгины - старшие, младшие и наимладшие - носились по театрам, концертам, выставкам. Правда, вручив сыну остаток денег, Барыгины-старшие улетали к себе на Север, провожаемые сыном, невесткой, двумя внучками и кучей новых знакомых Часть первой же зарплаты жена несла в сберкассу, пополняя отощавшую книжку и готовясь к следующему полету в Ленинград. Для дач тысяч не оставалось, да и не нужны им были дачи…
Барыгин докурил папиросу, бросил за борт окурок, поездка на катере освежила, взбодрила его. Вчера утром он еще не знал что сегодня попадет в Медвежьи Сопки. Но днем первый секретарь райкома собрал экстренное заседание бюро. Пленум обкома партии, обсуждавший положение в сельском хозяйстве округа, закончился, секретарь предложил всем членам бюро разъехаться по селам и подробно ознакомить колхозников с решениями пленума. Тут же в кабинете начался торг - кто куда поедет. И Барыгин вспомнил о Медвежьих Сопках. Сто километров по воде - пожалуй, самая милая дорога…
Рыпеля Барыгин встретил в порту и удивился, потому что еще два дня назад подписал ему командировку в Медвежьи Сопки где Рыпель должен был читать, лекцию о вреде религиозных предрассудков. Оказалось, что в село в эти дни не было транспорта. Так они и поехали вместе, решив, что и собрание, и лекцию проведут одним заходом, чтоб дважды не собирать народ.
7
Ни на какой склад за тачками Калянто не пошел. Председатель колхоза спешил домой. Известие о том, что едет Барыгин вынуждало его срочно принять необходимые меры. Человек от природы неповоротливый и медлительный, он шел теперь так быстро, что его короткие ноги, загнутые носками внутрь, цеплялись одна за другую и путались в траве Он и не заметил сидевших во дворе Пепеу и Коравье. Зато Пепеу заметил его и крикнул:
- Эй, Калянто, куда так бежишь? Иди смотри мой живот! Меня самолет из района вез!
- Некогда! Спешить надо! - отмахнулся Калянто и пошел еще быстрее, подгребая траву носками торбасов.
Дома он проворно снял камлейку и кухлянку, надел темную сатиновую рубаху, а поверх меховую безрукавку. Хотел приколоть на безрукавку медаль "За трудовую доблесть", но медаль куда-то запропала.
Плотно задвинув на всех окнах ситцевые шторки, ой отправился в сарай, извлек из кучи хлама в углу ржавый комок, вернулся к дому и повесил замок на двери. Ключ продернулся туго, со скрежетом. Калянто сунул ключ в карман меховых брюк. Теперь-то уж Барыгин не попадет в его дом. Ну, а если вернется жена, она догадается, что означает этот замок, и дождётся, когда придет время его снять.
На душе у Калянто было неспокойно. Всякий приезд начальства выбивал его из равновесия. С виду он оставался, как всегда, спокойным, но внутри у него все переворачивалось, а голова тяжелела от трудных мыслей. Барыгина же он опасался больше других. Калянто знал за собой такую пропасть больших и малых грехов, что был уверен если б о них дознался Барыгин, его давно бы сняли с председателей и, может быть, даже потребовали назад медаль "За трудовую доблесть". Сам он своих грехов не стыдился, но перед такими людьми, как Барыгин, испытывал неловкость - и потому, что поступал так, как не следовало поступать, и потому, что приходилось скрывать это, и потому, что иначе сделать не мог.
У Калянто было две жены, и это был его первый большой грех. Одна из его жен, Репелетыне, была лет на пятнадцать старше его и жила с двумя взрослыми сыновьями в бригаде. (Вторая жена была на десять лет моложе его, жила с ним в селе, и их сын Андрей бегал в седьмой класс сельской школы.
Когда Калянто, выезжая в тундру, попадал в бригаду, где жила Репелетыне и его взрослые женатые сыновья, он первым делом отправлялся к ним. В яранге становилось празднично. Все усаживались вокруг костра, ели много вкусной еды, пили много чаю, и он, Калянто, много разговаривал со своей женой Репелетыне, совсем уже старухой, и много разговаривал со своими сыновьями: о том, как жили раньше, о том, как растут в бригаде олени, как прошел отел и какие в мире новости.
Если же случалось, что Репелётыне попадала в село, она тоже поселялась в доме Калянто, и его вторая жена стелили ей самые мягкие шкуры, угощала самой вкусной едой и обращалась с нею ласково и сердечно, как и сам Калянто. В селе все знали, что у Калянто две жены, что старшая жена ездит к нему в гости и что сам он ездит в гости к ней и взрослым сыновьям. Иначе Калянто поступать не мог. Он жалел свою старую жену, передавал ей с оказией в тундру крупу и сахар, галеты и чай, а иногда даже конфеты. И, честно говоря, не понимал, почему он должен отказаться от старой Репелетыне и забыть ее.
Выходило же, что он должен забыть, потому что двоежёнство осуждалось. Слушая на районных совещаниях горячие речи ораторов по вопросам морали и быта, Калянто смущался и прятал в пол глаза. С одной стороны, он соглашался с ораторами, считая, что мужчине Достаточно иметь одну жену и одну семью, а с другой - ему было совестно отказываться от Репелетыне. И получалось, что коммунист, председатель колхоза Калянто вместо того чтобы бороться за мораль, сам нарушал ее. Было от чего чувствовать себя неловко на совещаниях и было от чего опасаться Барыгина.