- Я это предчувствовал, - сказал он. - Стало быть, я показался вам очень комическим лицом по прочтении моего "документа", несмотря на всю трагедию? Не беспокойтесь, не конфузьтесь… я ведь и сам предчувствовал.
- Ужас будет повсеместный и, конечно, более фальшивый, чем искренний. Люди боязливы лишь перед тем, что прямо угрожает личным их интересам. Я не про чистые души говорю: те ужаснутся и себя обвинят, но они незаметны будут. Смех же будет всеобщий.
- И прибавьте замечание мыслителя, что в чужой беде всегда есть нечто нам приятное.
- Справедливая мысль.
- Однако же вы… вы-то сами… Я удивляюсь, как дурно вы думаете про людей, как гадливо, - с некоторым видом озлобления произнес Ставрогин.
- А верите, я более по себе судя сказал, чем про людей! - воскликнул Тихон.
- В самом деле? да неужто же есть в душе вашей хоть что-нибудь, что вас здесь веселит в моей беде?
- Кто знает, может, и есть. О, может, и есть!
- Довольно. Укажите же, чем именно я смешон в моей рукописи? Я знаю чем, но я хочу, чтоб указали вы вашим пальцем. И скажите поциничнее, скажите именно со всею тою искренностью, к которой вы способны. И еще повторю вам, что вы ужасный чудак.
- Даже в форме самого великого покаяния сего заключается уже нечто смешное. О, не верьте тому, что не победите! - воскликнул он вдруг почти в восторге, - даже сия форма победит (указал он на листки), если только искренно примете заушение и заплевание. Всегда кончалось тем, что наипозорнейший крест становился великою славой и великою силой, если искренно было смирение подвига. Даже, может, при жизни вашей уже будете утешены!..
- Итак, вы в одной форме, в слоге, находите смешное? - настаивал Ставрогин.
- И в сущности. Некрасивость убьет, - прошептал Тихон, опуская глаза.
- Что-с? некрасивость? чего некрасивость?
- Преступления. Есть преступления поистине некрасивые. В преступлениях, каковы бы они ни были, чем более крови, чем более ужаса, тем они внушительнее, так сказать, картиннее; но есть преступления стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, даже слишком уж не изящные…
Тихон не договорил.
- То есть, - подхватил в волнении Ставрогин, - вы находите весьма смешною фигуру мою, когда я целовал ногу грязной девчонки… и все, что я говорил о моем темпераменте и… ну и всё прочее… понимаю. Я вас очень понимаю. И вы именно потому отчаиваетесь за меня, что некрасиво, гадливо, нет, не то что гадливо, а стыдно, смешно, и вы думаете, что этого-то я всего скорее не перенесу?
Тихон молчал.
- Да, вы знаете людей, то есть знаете, что я, именно я, не перенесу… Понимаю, почему вы спросили про барышню из Швейцарии, здесь ли она?
- Не приготовлены, не закалены, - робко прошептал Тихон, опустив глаза.
- Слушайте, отец Тихон: я хочу простить сам себе, и вот моя главная цель, вся моя цель! - сказал вдруг Ставрогин с мрачным восторгом в глазах. - Я знаю, что только тогда исчезнет видение. Вот почему я и ищу страдания безмерного, сам ищу его. Не пугайте же меня.
- Если веруете, что можете простить сами себе и сего прощения себе в сем мире достигнуть, то вы во всё веруете! - восторженно воскликнул Тихон. - Как же сказали вы, что в бога не веруете?
Ставрогин не ответил.
- Вам за неверие бог простит, ибо духа святого чтите, не зная его.
- Кстати, Христос ведь не простит, - спросил Ставрогин, и в тоне вопроса послышался легкий оттенок иронии, - ведь сказано в книге: "Если соблазните единого от малых сих" - помните? По Евангелию, больше преступления нет и не может (быть). Вот в этой книге!
Он указал на Евангелие.
- Я вам радостную весть за сие скажу, - с умилением промолвил Тихон, - и Христос простит, если только достигнете того, что простите сами себе… О нет, нет, не верьте, я хулу сказал: если и не достигнете примирения с собою и прощения себе, то и тогда Он простит за намерение и страдание ваше великое… ибо нет ни слов, ни мысли в языке человеческом для выражения всех путей и поводов Агнца, "дондеже пути его въявь не откроются нам". Кто обнимет его, необъятного, кто поймет всего, бесконечного!
Углы губ его задергались, как давеча, и едва заметная судорога опять прошла по лицу. Покрепившись мгновение, он не выдержал и быстро опустил глаза.
Ставрогин взял с дивана свою шляпу.
- Я приеду и еще когда-нибудь, - сказал он с видом сильного утомления, - мы с вами… я слишком ценю удовольствие беседы и честь… и чувства ваши. Поверьте, я понимаю, почему иные вас так любят. Прошу молитв ваших у Того, которого вы так любите..
- И вы идете уже? - быстро привстал и Тихон, как бы не ожидав совсем такого скорого прощания. - А я… - как бы потерялся он, - я имел было представить вам одну мою просьбу, но… не знаю как… и боюсь теперь.
- Ах, сделайте одолжение. - Ставрогин немедленно сел, имея шляпу в руке. Тихон посмотрел на эту шляпу, на эту позу, позу человека, вдруг сделавшегося светским, и взволнованного, и полупомешанного, дающего ему пять минут для окончания дела, и смутился еще более.
- Вся просьба моя лишь в том, что вы… ведь вы уже сознаетесь, Николай Всеволодович (так, кажется, ваше имя и отчество?), что если огласите ваши листки, то испортите вашу участь… в смысле карьеры, например, и… в смысле всего остального.
- Карьеры? - Николай Всеволодович неприятно поморщился.
- К чему же бы портить? К чему бы, казалось, такая непреклонность? - почти просительно, с явным сознанием собственной неловкости заключил Тихон. Болезненное впечатление отразилось на лице Николая Всеволодовича.
- Я вас уже просил, прошу вас еще: все слова ваши будут излишни… да и вообще все наше объяснение начинает быть невыносимым.
Он знаменательно повернулся в креслах.
- Вы меня не понимаете, выслушайте и не раздражайтесь. Вы мое мнение знаете: подвиг ваш, если от смирения, был бы величайшим христианским подвигом, если бы выдержали. Даже если б и не выдержали, всё равно вам первоначальную жертву сочтет господь. Всё сочтется: ни одно слово, ни одно движение душевное, ни одна полумысль не пропадут даром. Но я вам предлагаю взамен сего подвига другой, еще величайший того, нечто уже несомненно великое…
Николай Всеволодович молчал.
- Вас борет желание мученичества и жертвы собою; покорите и сие желание ваше, отложите листки и намерение ваше - и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем кончите, свободы достигнете…
Глаза его загорелись; он просительно сложил пред собой руки.
- Просто-запросто вам очень не хочется скандала, и вы ставите мне ловушку, добрый отче Тихон, - небрежно и с досадой промямлил Ставрогин, порываясь встать. - Короче, вам хочется, чтоб я остепенился, пожалуй, женился и кончил жизнь членом здешнего клуба, посещая каждый праздник ваш монастырь. Ну, эпитимья! А впрочем, вы, как сердцевед, может, и предчувствуете, что это ведь несомненно так и будет и всё дело за тем, чтобы меня теперь хорошенько поупросить для приличия, так как я сам только того и жажду, не правда ли?
Он изломанно рассмеялся.
- Нет, не та эпитимья, я другую готовлю! - с жаром продолжал Тихон, не обращая ни малейшего внимания на смех и замечание Ставрогина. - Я знаю одного старца не здесь, но и недалеко отсюда, отшельника и схимника, и такой христианской премудрости, что нам с вами не понять того. Он послушает моих просьб. Я скажу ему о вас всё. Подите к нему в послушание, под начало его лет на пять, на семь, сколько сами найдете потребным впоследствии. Дайте себе обет, и сею великою жертвой купи те всё, чего жаждете и даже чего не ожидаете, ибо и понять теперь не можете, что получите!
Ставрогин выслушал очень, даже очень серьезно его последнее предложение.
- Просто-запросто вы предлагаете мне вступить в монахи в тот монастырь? Как ни уважаю я вас, а я совершенно того должен был ожидать. Ну, так я вам даже признаюсь, что в минуты малодушия во мне уже мелькала мысль: раз заявив эти листки всенародно, спрятаться от людей в монастырь хоть на время. Но я тут же краснел за эту низость. Но чтобы постричься в монахи - это мне даже в минуту самого малодушного страха не приходило в голову.
- Вам не надо быть в монастыре, не надо постригаться, будьте только послушником тайным, неявным, можно, так, что и совсем в свете живя…
- Оставьте, отец Тихон, - брезгливо прервал Ставрогин и поднялся со стула. Тихон тоже.
- Что с вами? - вскричал он вдруг, почти в испуге всматриваясь в Тихона. Тот стоял перед ним, сложив перед собою вперед ладонями руки, и болезненная судорога, казалось как бы от величайшего испуга, прошла мгновенно по лицу его.
- Что с вами? Что с вами? - повторял Ставрогин, бросаясь к нему, чтоб его поддержать. Ему казалось, что тот упадет.
- Я вижу… я вижу как наяву, - воскликнул Тихон проницающим душу голосом и с выражением сильнейшей горести, - что никогда вы, бедный, погибший юноша, не стояли так близко к самому ужасному преступлению, как в сию минуту!
- Успокойтесь! - повторял решительно встревоженный за него Ставрогин, - я, может быть, еще отложу… вы правы, я, может, не выдержу, я в злобе сделаю новое преступление… всё это так… вы правы, я отложу.
- Нет, не после обнародования, а еще до обнародования листков, за день, за час, может быть, до великого шага, вы броситесь в новое преступление как в исход, чтобы только избежать обнародования листков!
Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга.
- Проклятый психолог! - оборвал он вдруг в бешенстве и, не оглядываясь, вышел из кельи.
Зависть
(Из подготовительных материалов к "Бесам")
Nb. Всё дело в характерах.
История следующая.
К. А. Б., у него мать, важная барыня, и сестра (воротились из-за границы). Воспитанница. Маленький брат и маленькая сестра.
Крупные землевладельцы на манер В-ва (NB. Желание войти в роль крупных землевладельцев) - есть деньги. Не нуждаются.
Из-за границы тоже воротились соседи. Красавица дочь и богатая наследница. Мать А. Б. (деспотка, но подчиняется деспоту сыну) зарится на Красавицу дочь для А. Б.
Воспитанница - сиротка, бедная, с очень дурными тетками и дядей (mauvais genre).
А. Б. завел связь, сглупу, нечаянно, страстный, гордый и безалаберный человек.
Характер Воспитанницы - дитя, но резвое, насмешливое, правдивое, с большим сердцем и (странно) - робкое дитя.
Брюхо. Важная барыня в ужасе. Скрыть от сестер. Девочка отдалась даже безо всякого сопротивления и кокетства, - странно как-то отдалась. А. Б. говорит, что ему жалко. "Но ведь не женитесь". О браке, разумеется, и речи не может быть. И она сама даже и мысли не имеет о браке и возможностью не считает.
Меж тем общество в деревне собралось большое. Сосед один генерал, с которым тяжба и примирение. Красавица соседка и мелкие соседи.
Учитель рекомендован. Смиренный и робкий характер. Рассеян и странен ужасно. Отчасти нигилист, не верит. Гражданин. Скорострельные ружья. Пробовал служить. Дурак.
NB) Нигилист другой сосед, очень богатый, с студентами. Учитель замечает, что все нигилисты ужасно наживаться любят. (Прокламации. Мелькает Нечаев, убить Учителя (?)).
NB. А. Б. собирается играть роль.
Сначала насмешки над Учителем. (Как он с детьми. Водовоз и проч.). Учитель сам над собой смеется, но А. Б. поражает наконец, что он благородно ведет себя. 2000 потерянных.
Воспитанница - первая насмешница над Учителем.
Она не заботится о связи, но вдруг брюхо.
Генерал, потерявший жену, сватается к Воспитаннице. Та отбрила (но вдруг беременность). Мать бранит ее: зачем отказала, еще не зная, что та с сыном в связи.
NB. Учитель меж тем типически поставил себя, всё это подсочинить и выдумать.
Стряслась история. Между матерью и А. Б. сцены. Между тем и причин-то сцен быть не может. А. Б. говорит ей: "К чему ваши обмороки? Ведь вы не на нравственность поступка нападаете, а о браке и речи нет".
NB) А. Б. Уважает Учителя, но по-своему.
Ее, конечно, удалить, к больной будто бы тетке. Всё это ее поразило, как бы удивило, и в то же время переменилась обстановка из роскошной на отвратительную - грустно, и в то же время в первый раз - чувство униженности, хотя опять-таки на брак она и не претендует.
Мысль предложить Учителю. Предлагают (для спасения брюха и заблаговременно) 15 000. Он краснеет, но сначала ничего не говорит о 15000-х. Она принимает его смеясь.
Учитель ездит к ней, дружество, он ходит за ней. Она даже начинает открываться ему. О Христе, о боге и об науках. Она слушает. "Вы хороший человек". Но вдруг начинает плакать. Он робко излагает мысль: если б без 15 000. "Чего же вы молчали?" - "Я люблю вас". (Смирение и проч.).
Наконец доходит, что она говорит: "И я вас люблю". Но он видит, что нет.
Меж тем Учитель, которого положительно считают трусом, показывает неоднократно чрезвычайную силу характера, смелость, храбрость. Пожар. Спор с каким-то соседом за что-то. Пощечина (при Красавице). Учитель видит, что и она вечером за пощечину уже презирает его. Он вызывает того господина. Тот предлагает 300 руб. А. Б. Князь предлагает себя в секунданты. Через это устраивается дуэль. Он выдержал выстрел, но сам не стрелял. Красавица была поражена и воспламенилась.
NB. Главное. Сосед Картузов, пишущий стихи Красавице.
Учитель, видя, что она убита (а пуще того А. Б., который ссорится с Красавицей и в гордости своей хочет сделать благородное дело), решает жениться на ней.
(Создать характер А. Б. и борьбу особенной гордости. Отчасти красиво, но и трусливо).
NB. Он, еще прежде, навещает Воспитанницу в уединении.
К ужасу матери женится на Воспитаннице. Та Учителю отказывает.
Ее прощанье с Учителем (она несчастна).
Тот уезжает без денег и с чемоданчиком.
? (дорогою его убивают)?
Короче. Но всё от формы. Создать формы. Вполне определить характеры. Подсочинить сюжет.
Главное. Характер Князя - А. Б.? Горд - особого рода. Ненавидит Учителя (все более и более).
NB) Определить характер Красавицы и ее отношений к Учителю. (У Красавицы нигилистка подруга).
Nb. Мысль
Мысль. Учитель все более и более, в продолжение всего романа, вырастает в красоте. Начинает с смешного и кончает идеалом красоты вполне. А. Б. блистателен, завистлив, горд, низок и всё. Безо всякого самообладания своей природой и даже без подозрения, что это надо. Он, например, способен понимать великодушие, так сказать эстетически, и чувствовать, но это чувство принимает в себе уже за самое великодушие - и отчаивается, что великодушие не дается ему на даровщинку и без труда. Учитель объясняет ему это.
"Что же мне делать?" - и вслед за этим вопросом решается сделать подвиг - жениться, и пугает этим всех.
Учитель идет к нему и прямо говорит, чтоб он опять отказался (а А. Б. еще и прежде негодует на то, что Учитель не только не удивляется подвигу, но принимает его весьма двусмысленно). Ссора. Удар кулаком по лицу. Она остается несчастною.
(Пустынник и юродивый).
(Одна мысль. А. Б. постоянно (в продолжение романа) всё более и более завидует Учителю. Оскорбился даже про себя тем, что тот отказался от 15000. Красавица начинает кокетничать с Учителем. Свидание. Тут дуэль с другим. А. Б. завидует превосходству Учителя. Откровенное объяснение А. Б. с Учителем, где тот прямо показывает ему, гордецу, что его презирает, но не со злобой, а жалеет. Тут А. Б. решается на подвиг. При прощании бьет Учителя. Тот уезжает, не сказав ни слова.)
А. Б. может застрелиться (?)?
NB. (Вообще много работы над характером А. Б.)
А. Б. учится у Учителя. Плачет на груди его. Никто этого не знает; втайне. Говорит ему (дает знать), чтоб Учитель не смел объявлять их отношений. Ужасно высокомерен с Учителем. Пропажа 2000. Видит ясно, что Учитель отбил у него Красавицу (тут-то 2000). Сознается ему.
И вдруг, из припадка уязвленной гордости, решает так: "И я сделаю подвиг". Женится. Когда же Учитель уезжает - бьет его.
Тот не говорит ни слова.
NB. Губернский город в 7-ми верстах. Большое знакомство в городе.
NB). Красавица живет в городе - город 3 версты.
Приезд Учителя; входит; сидит - говорит о воспитании, спор о воспитании. "Говорите правду". День праздничный. Гости. Между ними и Картузов. Стихи Картузова. Картузов встречается с Учителем; не могут разойтись в дверях; их знакомство. Рад встрече с образованным человеком. (NB. Сочинить все мелкие эпизоды и заинтересовать Учителем).
Управляющий Князя - нигилист; 10 возов. Заседание у нигилистов. Учитель спорит.
Неделя или две у них. В это время - показать всех и всё общество историями. (Губернатор, интриги, пикировки. Учитель успевает выказать себя в загадочном и интереснейшем виде. Подсочинить анекдоты).
Воспитанница над ним смеется. Гроза в доме.
Тошнота.
Какая-нибудь история с Учителем, где он удивительно ведет себя. Обращает внимание Красавицы.
Генерал сватается к Воспитаннице. Отказ.
Генерал или что-нибудь. История с Учителем. Оскорбляет его - А. Б. при Красавице тоже оскорбляет Учителя.
Воспитанница уезжает. Предложение Учителю. (Картузов вмешивается в историю Князя с Воспитанницей в интересах К(арма)зиной). Учитель образумливает Картузова.
Идет история свиданий Учителя и ее, и, наконец - не надо 15000, "потому что люблю".
Учителю меж тем пощечину - по поводу Красавицы (из-за Картузова как-нибудь через польского Графа).
(Князь к этому Графу ревнует). Красавица смеется над Князем. Бесит и Графа, и Князя кокетством с Учителем. Тут-то хлыст. Вызов. (Картузов). 300 рублей. Дуэль - не стреляет.
Красавица почти отдается Учителю. Одно такое мгновение.
Уязвленный завистью и ревностью Князь (к Графу и к Учителю) и считая, что Красавица язвит его за то, что он не делает предложения, - вдруг получает полный афрон, увидав, что та отдается Учителю окончательно. Учитель не берет ее. Иосиф бежит.
Князь бросает ее за то, что та хотела отдаться Учителю. Встреча с Воспитанницей. Идет к Учителю. В предложении Учителю Князь требует полной тайны и взять на себя. Кается и плачет. А на другой день делает подвиг, чтоб взять ту у Учителя.
Учителю отказывают.
При прощании Князь ударил его вдруг, нечаянно, болезненно. Воспитанница бросается к Учителю (она видела удар кулаком). "Уедем - не люблю его". Уезжают. Счастливы.
Князь берет Воспитанницу в жены - из красы.
Картузов - охранитель чести Красавицы. Сам не делает предложения, потому не в меру. Стихи писать можно, потому что слишком ничтожен. Ненавидит Графа и Князя.
Красавица - родственница Губернатора.
У Графа управляющий нигилист и притон нигилистов. Нигилисты делают Учителю предложения.
Князь сердится за то, что его где-то не оценили.