Если б Карп Фальшин в то время куда-нибудь отлучился и если бы в это роковое для Михали утро но заехал к старосте чернобородый гость с глазами цыгана, жить бы лапотнику да жить.
Хозяин и гость за столом пили самогон. Хозяин подошел к шкафу за второй бутылкой. Глянув в оттаявшее окно, он заметил пегую лошадь у коновязи.
Захмелевший Фальшин, продолжая смотреть в окно, рассуждал вслух:
- Ай показалось? Кажись, лапотник Михайло обзавелся конягой?
Гость бросил взгляд через плечо хозяина.
- Да это же мой пропавший мерин, - сверкнул он глазами и ткнул Фальшина кулаком в бок.
Хозяин глянул в черные цыганские глаза.
- Ой не вводи в грех, сват, - и добавил, немного подумав: - А про между протчим, айда-ка выйдем на улицу, посмотрим, твой ли это мерин.
Накинув на плечи шубы, вышли во двор.
- Ну вот и выяснили! - засмеялся Фальшин. - У тебя пропал мерин, а это ж кобыла.
- А тебе не все едино! Моя ошибка - я и плачу. В этом разе пополам, - усмехнулся чернобородый.
Сибада-Михали, закончив дела, отвязал пегашку, оглянулся по сторонам и, заметив старосту, низко поклонился ему.
- Постой-ка, Сибада-Михайло! - крикнул Фальшин. - На чьей лошади приехал?
- На своей, на собственной, Карп Макарыч, - самодовольно ответствовал Михали.
- Иди ты! Неужто купил? Вот те и лаптеплет. Когда купил, где? В Кузьминовке?
- Нет, в городе, намедни.
- А ну-ка, заходи, Михайло. Надо ж обмыть покупку. Да не привязывай кобылу, заведи ее во двор. - Фальшин подмигнул чернобородому, отворяя ворота.
"Вот что значит стать лошадным! Сам староста теперь меня уважает", - подумал бедняга Михали.
Во дворе голос Фальшина стал строгим, а взгляд - колючим.
- А ведь ты, Сибада-Михайло, краденую кобылу купил. А может, сам украл? Сознавайся! Сознаешься, простит тебя хозяин пегашки, а упрешься - в тюрьму попадешь.
У Михали язык отнялся. Работал, копил деньги, а они хотят отнять лошадь. О господи!..
Чернобородый взялся за повод, потянул к себе. Михали повис на узде, отчаянно завопил:
- Не отдам! Купил я ее, купил. Пачпорт есть.
Фальшин с силой оттолкнул лапотника. Михали упал, ударившись затылком об угол дубовой колоды.
…Через час по Чулзирме разнесся слух: Сибада-Михали умирает. Купил лошадь, она оказалась краденой, а с ним падучая приключилась. Он разбил голову о дубовую колоду. Говорят, Мурзабай сам привез его из Заречья.
А Мурзабай сидел в землянке возле Михали, ждал, - может, бедняга очнется. Надо расспросить, что же произошло во дворе у старосты. Карпу Макарычу нельзя верить.
Мурзабай слышал вопль Михали, подъезжая к воротам. Л когда вбежал во двор, тот лежал уже без сознания. Фальшин смутился, развел руками.
- Ума не приложу, что приключилось с этим чувашином. Приезжий человек узнал лошадь, уведенную у него, а Сибада вдруг посивел и упал. Ударился о колоду.
Черт дернул Мурзабая сказать:
- Может, падучая к нему вернулась? Он в молодости, говорили, страдал падучей.
Вот и придумал, выходит, сам оправдание преступлению. И еще упрекает себя Мурзабай: "Надо было сразу везти Михали в Кузьминовку. Побоялся, умрет Михали но дороге". Ой, так ли? Не смалодушничал ли ты? Просто не захотел впутываться в темное дело! Вспомнил Мурзабай другой подобный случай. У кого-то Фальшин так же отобрал якобы краденую лошадь. Уж не в сговоре ли Фальшин с этим цыганом? Что же делать? Заявить властям, а что скажешь? Да и властей пока нет. Вслед за земским начальником, говорят, и пристав исчез неизвестно куда. Эх, хоть бы слово вымолвил Михаил в твердой памяти при свидетелях! Может, имя сына дойдет до сознания бедняги, вернет его к жизни.
- Что сказать Тражуку? Что передать сыну, Михали?
- Он сам… Сам… - внятно выговорил больной.
- Что сам?
- Махнул через околицу… За тридевять земель…
Все-таки бредит, бедняга.
…Мать не голосила, когда хоронили отца. Словно окаменела. Теперь слова не может вымолвить, все плачет и плачет, хоть домой не заходи. А бабушка совсем ослепла от слез. Тражук только поздно вечером во двор возвращается, молча ложится спать. Где он бродит целыми днями, толком и сам не знает. О боге в о царе не думает больше Тражук. Ни разу не вспомнил и об Уксинэ. За неделю осунулся, превратился в худенького подростка, но понял, что теперь он - единственный кормилец семьи. Не он один сирота в деревне. Во время войны появилось много сирот. Но в каждой семье есть имущество: изба, лошадь, хозяйство. У Тражука ничего нет, кроме землянки и не доведенных до дела отцом саней-розвальней. Значит, наниматься в работники… Сын ждет, когда мать выплачется. А той не хочется первой говорить сыну, что надо бросать ученье…
Однажды бесцельно бродившего по улице Тражука подозвал к себе стоявший у ворот дед Ермишкэ.
- Заходи, Тражук, будешь дорогим остем.
Чулзирминцы прозвали старика Элим-Челимом. Он не выговаривает букв "к" и "г" в начале слов. Дед все время курит трубку, выплавленную из олова. Он ее надраивает до блеска и гордится: "урю эмиль челим". Люди, передразнивая старика, еще больше исказили слово "кемиль", отсюда и пошло прозвище.
В избе дед распорядился снохам поставить самовар и ласково заговорил с угрюмо-молчаливым юношей:
- Не орюй, Тражук. Если смолоду наступила на ногу орова, человеком будешь. Ак думаешь жить дальше? Овори, не таись от меня. Я ведь тебе довожусь уккой, старшим дядей по матери.
Тражук подумал: "Откуда ты мне доводишься куккой? Мама - из Хуривара. Все ее братья там и живут".
Старик, так и не дождавшись ответа, продолжал:
- Опять, что ли, хочешь пойти в узьминки учиться. Не ходи, сынок. Не водись с русскими. Они тебя до добра не доведут. Отца твоего они же и погубили и лошадь отняли. А я? Не из-за них ли стал таким… осноязычным. При мне, огда я был маленьким, русские до полусмерти избили моего отца возле моста. С тех пор я так вот оворю. И ты, шельма, за глаза зовешь меня, наверно, Элим-Челимом.
- Напрасно так про русских… - подал наконец голос Тражук. - Среди них тоже есть и плохие и хорошие. Вот мои хозяева в Кузьминовке. Как родные они мне. Ваша соседка Кидери знает…
- Погоди. Про идери разговор будет особый. Вот покурю, поспеет самовар, за чаем и поговорим.
Дед начал набивать трубку крошевом самосада, уминая его большим пальцем. Потом вынул из кисета кремень. Приложив трут к камешку, стал высекать огонь.
Пока загорался трут, табак из трубки высыпался. Дед слова стал набивать трубку.
Сноха Ермишкэ, хохотушка Праски, стрельнув глазами в молодого гостя, сквозь смех проговорила:
- И зачем ты, тятя, рассыпаешь дорогой табак. У нас ведь никогда не гаснет огонь в очаге…
- Тебя не спрашивают, вертихвостка, - беззлобно огрызнулся старик. - Много ты понимаешь. Трубка в два раза слаще, огда сам добудешь огонь.
Старшая сноха Хвеклэ подала на стол поющий самовар, нарезала хлеб, разыскала в шкафчике засиженный мухами огрызок сахара, придвинула гостю.
- Ну вы потом почаевничаете, - заявил снохам старик. - У меня разговор с дорогим остем. Идите на ухню.
Хвеклэ молча покорилась, а младшая проговорила скороговоркой:
- Ладно, мы уйдем на кухню. Все равно знаем, о чем будет речь.
У вдовца деда Ермишкэ два сына, и оба на войне. Война не обернулась пока большим горем в этой семье. Письма приходят. Снохи Элим-Челима проворные, трудолюбивые, живут дружно. У младшей нет детей, у старшей - два сына. Ворчливый, но добрый свекор иногда пугает, грозясь привести в дом жену.
- Что ж будем делать, если наш старик и вправду женится, - вздыхает Хвеклэ. - Какая еще свекровь окажется!
- Не горюй, ингэ, - смеется Праски. - Для жениха Элим-Челима не подросла еще расавица.
- Тише, услышит, - волнуется старшая. - Не называй ты его так! И не передразнивай. Мой старшенький с тебя берет пример, тоже стал дурачиться. Говорит деду прямо в лицо: "огда ты мне сделаешь, дедушка, олодки?" Ладно хоть дед-то смирный и понятливый. Не обижается.
- Жениться тебе надо, Тражук, - сразу огорошил дед Ермишкэ гостя, - Я и сам женился в семнадцать лет, огда умер отец.
Тражук от неожиданности поперхнулся чаем.
- Я подыскал тебе девку, - продолжал старый, не замечая смущения гостя. - Трудолюбива, пригожа, а поет ак скворушка. Был бы моложе, сам бы на ней женился.
Тражук от слов старика будто тяжелую ношу сбросил.
- И живет та расна девица рядышком с нами. Не догадываешься? Про идери и веду речь. Что молчишь? Иль в узьминке русскую девушку нашел? Неспроста расхваливаешь русских, за родню их почитаешь.
- Нет, Ермишкэ кукка, - твердо сказал Тражук. - Нет у меня ни русской девушки, ни чувашской. Рано еще думать мне про женитьбу. Сначала надо выбраться из землянки. Батрачить придется самому.
- Значит, не хочешь жениться. Зря! Добра тебе желает твой укка. А все-таки не забывай про меня. Заместо отца тебе буду.
В сенях Тражука остановили невестки Элим-Челима.
- Чью девку сосватали? Когда будет свадьба? - тараторила насмешница Праски. - Силой женит или сам выбрал?
Тражук впервые засмеялся после смерти отца, махнул рукой и ушел, не ответив. Он заспешил домой.
- Мама, а с какой стороны приходится мне куккой дед Ермишкэ? Ну тот, которого люди зовут Элим-Челимом?
Сабани не видела лица вошедшего сына, но, услышав его спокойный голос, встрепенулась:
- Как же, как же, сынок. Кукка он тебе. Моя бабушка тарнварская, его мать тоже из Тарнвара. Вот и доводится он мне старшим братом, а тебе - старшим дядей…
- И вправду, родня по старому плетню, - усмехнулся Тражук. - В гости зазвал меня Элим-Челим, женить задумал.
- Не смейся, сынок, над старым человеком. Я, твоя мать, зову его Ермишкэ пичче, а ты должен звать Ермишкэ кукка.
- Прости, мама, это я сказал не подумав.
- А ты что ответил ему? - еще больше оживилась Сабани. - Не обидел старика?
- Да нет. Сказал, что еще рано мне жениться. Не о свадьбе, говорю, надо думать, а в работники наниматься.
Вот и получила Сабани ответ на свой вопрос, который застревал у нее в горле. И все же спросила:
- Значит, не думаешь возвращаться в Кузьминовку?
- Кончилось мое ученье в школе. Теперь надо начинать другое. Пахать, боронить, убирать скотину я сумею. Вот косить и молотить цепом не научился. Был бы я полным работником, подался бы в Заречье, к русским. Хорошо бы здесь у своих немного поднатореть. Да нет у нас тут богатой родни. Разве поехать в Ягаль, походить за быками дяди Теменя?
Сабани задумалась, помолчав, сказала тихо:
- Ой, сынок, не надо к русским. Боюсь я их. И в Ягаль не надо. Темень пичче хоть и настоящий кукка тебе, но он хуже чужого. Румашу у него жить пришлось. Слышала…
- Волков бояться - в лес не ходить, говорят русские. Терпеть придется.
Сабани, ободренная словами сына, осторожно сказала:
- Хаяр Магар меня встретил на улице… отец твой, оказывается, не отработал за прошлогоднюю вспашку земли. Пусть, говорит, Тражук отработает. Может быть, говорит, и совсем возьму его в работники.
- Нет! - решительно заявил Тражук, - У отца Чее Митти работать не стану. Долги, если они есть, и так выплатим.
Тихая беседа, прерываемая вздохами Сабани, затянулась допоздна. Неожиданно бабушка подала голос. Это было удивительно. Она давно уже ни во что не вмешивалась и не слезала с печи.
- Эмер сакки сарлага, - сказала она тихо, но внятно.
Тражук вскочил, взглянул на лежанку, прислушался.
- Наверно, спросонья, - прошептал он. - Пора и нам ложиться.
"Все пословицы и поговорки как нарочно для нас - бедняков, - думал Тражук, стараясь уснуть. - Если перевести слова бабушки на русский, получается бессмыслица: "Лавка человеческого века широка". Русские говорят понятнее: "Жизнь прожить - не поле перейти".
Прошла еще неделя. Тражук все еще не решил, как поступить.
Мать случайно встретилась с Мурзабаем, поговорила с ним.
- И сам я думал про Тражука, Сабани, - сказал он. - Пусть не связывается с Хаяром. Все соки выжмет он из парня. А долги скорее всего - мнимые. Сама знаешь, есть у меня работник - Тимук. Старею. Могу нанять и Тражука. Я уж не обижу вас. А насчет ваших долгов Магар пусть со мной объясняется.
Радостная вернулась Сабани домой. Но сын, к ее удивлению, помрачнел:
- Не спеши, мама, - ответил он, - дай мне еще время. Не обнадеживай пока дядю Павла. Сам решу.
Конечно, пошел бы Тражук к Мурзабаю, если б не его дочка. Он давно уже написал о своих делах другу детства Румашу, просил у него совета. Ждал, думал, сомневался: "А не забыл ли он меня? Новые теперь у пего друзья в Базарной Ивановке. Ни разу не приезжал в родные места. Видно, не скучает по Чулзирме".
Но Румаш отозвался.
"И мы живем теперь без отца, - писал он. - В прошлом году угнали его на фронт. Семья у нас большая, я тоже не доучился. Хочешь, приезжай, я тебя тут пристрою…"
Где уж ему в Базарную Ивановку, в такую даль? Мать одну с бабушкой нельзя оставить. Но письмо поддержало дух Тражука. Не забыл друга детства Румаш. Ответил…
8
Мать Румаша умерла, когда ему исполнилось восемь лет. Живой, смышленый, смелый мальчик радовал отца. Трезвый Захар детей своих не замечал. Если кто начинал ему сочувствовать или хвалить Румаша, Захар отмалчивался. Зато во хмелю он сам заводил разговор:
- Я не уважаю свою породу. У Тайманов - рыбья, холодная кровь, робкая душа. А Румаш у меня молодец, он уродился в свою гордую и грозную бабу Круни. Попомните мое слово, он будет большим человеком.
Чем дальше, тем больше озоровал Румаш. Захар сокрушался:
- И в кого ты уродился, шалопут!
- В бабушку я уродился, атте, - однажды выпалил Румаш, запомнивший слова подвыпившего отца, - в гордую и грозную бабу Круни. Большим человеком буду, попомни мое слово.
- Хорошо, коли в бабушку, - согласился отец, справившийся с удивлением. - А если в Теменя кукку?
- На Теве кукку я не похож. Смотри, разве я сутулый? И плеваться, как верблюд, я тоже никогда не буду, - возразил мальчик.
Под старость несуразно длинный Темень, которого Захар ненавидел и избегал с детства, сгорбился. Румаш нашел в дяде сходство с верблюдом и стал называть его "Теве кукка". Отец притворно журил мальчика.
- Ай-яй-яй! Смотри у меня, чтоб я этого больше не слышал, - говорил он, а отвернувшись, усмехался в бороду: "Верно подметил, шельмец". Захар беспокоился: "А ну как вырастет сын бездельником? Легкомысленный сын, какой-то хи-хи да ха-ха. Куда ему до бабушки. На деле-то маммэ может оказаться".
Но вскоре убедился Захар, что сын его вовсе не маммэ. Было это перед самой войной. Румаш вечером помогал отцу: резал кожу на ремни, пропитывал дегтем готовую сбрую. Отец собирал хомут. Взглянув на случайно испорченную сыном кожу, Захар огрел Румаша хомутом по голове. Румаш минуту постоял, молча оделся и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
- И не больно ведь попало. Хомутина - она мягкая, не то что клешня хомутная, - смущенно бормотал Захар, поджидая сына.
Румаш пришел домой около полуночи.
- Ладно уж, - миролюбиво встретил его отец. - С кем не бывает?
Румаш молчал. Захар поерзал на месте.
- Вижу, правда в бабушку уродился ты, в гордую бабу Круни.
- Ты о чем, атте? - притворился непонимающим Румаш.
- Да вот ушел ты. Обиделся…
"Нет, не в бабушку ты. Свой, видать, у тебя характер. Бабушка обиду забывала через пять минут, а ты целых четыре часа сердился".
Захар твердо решил больше не подымать на сына руку.
…В Базарной Ивановке все было не так, как в Чулзирме. Русские жили не "на том боку", как в Каменке, а вперемешку с чувашами. Чувашские ребятишки играли вместе с русскими. Румаш до переезда сюда кроме чувашского языка знал башкирский и лишь несколько русских слов. В Ивановке вскоре освоился и хорошо научился говорить по-русски.
Румаш в Ивановке все воспринимал как диво. Сразу за домом рос крупный кустарник - черемушник и калина. В ста шагах от огородов петляла речка Тригенник, бегущая в родную Ольховку. Улица, на которой поселилась семья Захара, поразила Румаша своей длиной. В сухую погоду никто не ходил по ней, кроме босоногих малышей, загребавших ногами горячий песок. Пешеходы обычно брели в другой, Базарный конец вдоль нижнего порядка по тропинке, вьющейся в густой, высокой траве. Речка, кое-где подступала к самой тропинке, приглашая окунуться. А как пройдешь по жаре без того, чтобы не охладиться в воде!
Румаш, побывав впервые на Базарном конце, спросил отца:
- Базарный конец - это село или город?
Отец спросил в свою очередь:
- А откуда ты знаешь - какой город? Ты же никогда там не был.
- А ты говорил, что там дома кирпичные и двухэтажные, а если деревянные, то крашеные и не бревенчатые. А еще, что в городе много лавок. И в Базарном конце много.
- Верно, там четыре магазина и шестнадцать лавок. Да еще в дни ярмарки открываются разные ларьки и палатки. На то она и Базарная Ивановка.
- Но ведь и в Кузьминовке базар есть. Там один магазин и три лавки. Почему им, кузьминовским, хватает, а ивановским не хватает? - приставал Румаш.
Захар когда-то и сам удивлялся Базарной Ивановке. Село большое, но пять дней в неделю торговцы только грызут семечки, сидя или стоя у дверей своих заведений. Но дождавшись базарных дней, Захар понял: ивановский базар - это десять кузьминовских ярмарок. Приезжали сюда за пятьдесят - шестьдесят верст. До губернского города было около четырехсот. До ближайшей железнодорожной станции Сороки - сто с гаком. Вот почему в Базарную Ивановку съезжались крестьяне за покупками, кустари, чтобы сбыть изделия, лавочники из других деревень за товаром…
Выслушав рассказ отца, Румаш спросил:
- А еще есть такие села, кроме Ивановки?
Захар, подумав, ответил:
- Да, в Оренбургской губернии есть. Шарлык, Богдановка… Но там базары поменьше, да и купцы оттуда ездят сюда за товаром.
- А где берут товар наши купцы?
- А ездят в Сороку.
- А почему не в Оренбург?
- Далеко - товар обойдется дороже. Но иногда видят выгоду, ездят и в Оренбург и в Самару.
Зимой в Ивановке что ни день, то масленица. Богатые купцы и другие именитые люди села ежедневно под вечер устраивают катанье. Рысаки да тройки, саночки с высокими спинками, ковры, медвежьи шкуры, волчьи тулупы, расписные дуги, сверкающая серебром, звенящая малиновым звоном сбруя… Одно загляденье! Улица широкая, есть где разъехаться встречным санкам, длинная - есть где разбежаться лихим тройкам. Чудесное зрелище. Ребятишки сгрудились у самой дороги, за ними, ближе к домам, стоят парни, а у самых ворот - бородатые мужики. Правда, не все любуются мелькающими расписными санками, иные просто ждут конца катания. Тогда пробьет час кулачного боя.
Вот эти грандиозные ку́лачки больше всего поразили чулзирминских переселенцев. Начинали ребятишки, потом вступали безусые парни, а завершали бой усатые и бородатые братья и отцы.