Да, но щегол есть щегол, птичка весьма посредственная и никакими талантами он не обладает. А Николай Николаевич Пчелкин - человек с несомненным талантом, данным ему самим Господом Богом. И не в пример глупому щеглу наделен Николай Николаевич незаурядным острым умом. Но почему так случается: часто умным и талантливым людям не везет в семейной жизни. В жены им достаются либо набитые дуры, либо черствые холодные эгоистки, не способные понять и оценить достоинств своих мужей.
Николаю Николаевичу, по его словам, досталось создание первого типа. Глупость можно терпеть долго, иногда всю жизнь, когда эта глупость не переходит своих границ. Терпел и Пчелкин. Целых пять лет терпел. Наконец... не терпение лопнуло, а жена показала себя в новом качестве: она избила Николая Николаевича. Да, да, избила в самом прямом значении этого слова. Била не утюгом и не мясорубкой, била довольно легким предметом - алюминиевой трубой от пылесоса. Но тем не менее и этим, можно сказать, воздушным предметом сумела до крови рассечь бровь. Еще бы чуть пониже - и пропал глаз. А что за художник без глаза? Это что музыкант без слуха или изба без крыши и потолка, водка без градусов, свадьба без невесты.
А потом учтите - избила не просто гражданина Пчелкина Н. Н., а члена-корреспондента Академии художеств, лауреата. Стерпеть такое, простить, - ну, нет, увольте! Николай Николаевич человек принципиальный.
Справедливости ради надо сказать, что это было уже не первое избиение знаменитого художника. Впервые Пчелкин был избит домашними за год до этого: не женой, нет, - жена тогда еще не выходила из своих границ, - и не тещей, в общем неплохой, терпимой женщиной. Его избила домработница Мария Игнатьевна, женщина самостоятельная, сильная, отлично знающая если не свои обязанности, то свои права. Когда Николай Николаевич однажды так любезно мило заметил ей в порядке товарищеской критики: "Вы безобразничаете, Мария Игнатьевна", - домработница обернулась тигрицей: "Это я безобразничаю!" - и бац хозяина по уху. "Это я безобразничаю?!" - и трах по другому. "Это я безобразничаю?!" - и будь у Пчелкина третье ухо... Но Николай Николаевич вовремя отступил назад, чтоб замахнуться для ответного удара, как в этот самый ответственный и решающий миг жена и теща схватили его за руку со словами ужаса и мольбы: "Коля, Коля, опомнись! Ты ее убьешь!" "Это он меня убьет? Этот холуй меня убьет?!" - вскричала тигрица и начала остервенело бить... не того, кого она считала холуем, - она была женщина благородная, знала, что лежачего, то бишь связанного, не бьют, - она уже била посуду.
Николай Николаевич сдержал себя: вернее жена и теща удержали его от шага, который мог оказаться для него роковым. Ведь ударь он домработницу хотя бы даже в порядке самозащиты, ему так или иначе пришлось бы познакомиться с правосудием. Уж Мария Игнатьевна свои-то права отлично знала. Николай Николаевич, придя в себя, решительно и категорически заявил:
- Вон!.. Чтоб и ноги ее... чтоб и духом не пахло!
А жена и теща опять с мольбой:
- Коленька, прости ее. Ну уйдет, а как же мы без домработницы? Другой и совсем не найдешь. Все терпят, ничего не поделаешь: время такое.
И Пчелкин сдался. Только в ушах его долго и неприятно гудело оскорбительное классически хлесткое слово "холуй". А через год история повторилась: на этот раз Пчелкина избила жена. Николай Николаевич собрал свои вещички и ушел из дома к себе в мастерскую (бесценное преимущество художников перед всеми остальными мужьями). И уже больше никогда не возвращался домой.
Пчелкины были бездетны.
Развод Николай Николаевич получил через год холостяцкой жизни. И вот однажды, сидя у себя напротив водруженной на мольберте картины Николай Николаевич аж вздрогнул от резкого звонка в дверь.
Вошел веселый, приветливый "ведущий" художественный критик, доктор искусствоведения, уважаемый -Пчелкин уважал всех полезных для него людей - Осип Давыдович Иванов-Петренко. Вошел не один: при нем была... хотел сказать "блоха". Но нет, при нем была очаровательная молоденькая, чернявенькая девушка, этакое небесное видение с беломраморным личиком, изваянным разве что самим Роденом. Звали ее Лина. Очевидно, это был хвост какого-то длинного и не изящного имени: то ли очень простого, вроде Акулина, то ли сложного, вроде Магдалина. Да в конце концов, какое это имеет значение: не имя украшает человека, а человек прославляет имя свое.
- Вот, Николай Николаевич, это хрупкое создание -весело, сразу беря шутливый тон, начал Осип Давыдович, -помешалась на творениях гениального Пчелкина. Это она вас считает гениальным. Я, как вы знаете, придерживаюсь несколько иного мнения. Так вот, эта юная чистая непорочная душа, оказывается, не может жить без вашего автографа. Извольте написать ей пару слов!
А "чистая непорочная душа", опустив смущенно глазки и наклонив вдруг охваченное румянцем личико, протянуло "гениальному" Пчелкину альбом репродукций его картин.
И какое сердце не тронул бы этот благородный поступок. Особенно чуткое отзывчивое сердце художника, сердце, вокруг которого ореолом носятся молекулярные частицы неутоленного тщеславия. Николай Николаевич ласково и слишком внимательно посмотрел на девушку, -ну как художник он умел ценить прекрасное, - взял из ее рук альбом, пригласил гостей садиться, сам сел за письменный столик из красного дерева и написал: "Очаровательной Линочке... - затем подумал, еще раз бросил пытливый взгляд на девушку, добавил: - ...самой красивой москвичке с пожеланием всего, чего она хочет. Н. Пчелкин". А внизу дата и номер своего телефона. Это на всякий случай. Пчелкин отлично знал, что по самым неофициальным данным в Москве насчитывается, включая и приезжих, 1247 тысяч самых красивых девушек, в число которых входила, разумеется, и Линочка.
Гостям он был рад: художники любят, когда к ним заходят известные критики-искусствоведы, ну а общество красивой девушки не в тягость всем без исключения мужчинам. Сидели за круглым, тоже из красного дерева столиком, пили венгерский "Токай", болтали, смотрели картины и снова пили...
Читатель не любит длинных прологов, он торопит автора: а что было потом? А потом были снова встречи в этой же мастерской. Только уже вдвоем (в наше время не так много любителей игры в "третий лишний"). Однажды Линочка допоздна засиделась у Николая Николаевича, выпила немного больше обычного и, не желая являться под хмельком на очи строгих родителей, решила заночевать в мастерской.
Ну что за ночь была для Николая Николаевича! Неповторимая, несказанная ночь любви, в которую он понял, что таких женщин, как Линочка, нет, не было и никогда не будет на белом свете, что только ей одной известны тайны женского обаяния, неги и страсти. Не он, Пчелкин, а Ли-ночка была гением любви. Она умела одновременно быть ребенком и опытной женщиной, плакать и смеяться, быть наивной и мудрой, небесной и земной. Она знала и умела то, о чем никогда не могла даже смутно догадываться его первая жена. Линочка была демоном и ангелом - сразу.
Утром Николая Николаевича разбудил настойчивый и какой-то надрывный звонок на лестнице. Пчелкин насторожился и решил было не открывать. На вопрос проснувшейся Линочки "Кто б это мог быть?" он ответил:
- Пусть. Не обращай внимания. Постоят и уйдут. Меня нет дома.
Но звонок был требовательный. В нем звучали тревожные нотки.
- А вдруг важная телеграмма? - предположила Ли-ночка, стыдливо закрывая простынкой свою юную грудь.
"Действительно", - согласился бессловесно Николай Николаевич с мудрым замечанием своего ангела. Торопливо влез в пижаму и, шаркая тапочками на босу ногу, вышел из маленькой темной спаленки в большой зал мастерской. Утренний свет неприятно ударил в глаза. А звонок упрямо напоминал о том, что за дверью ждет особо важный курьер.
Николай Николаевич щелкнул замком и несмело открыл дверь. Передним на пороге, прямо лицом к лицу, стоял высокий солидный мужчина в бобрах. Внушительный вид его несколько смутил Пчелкина и заставил робко отступить. А незнакомец тем временем решительно перешагнул порог и очутился в мастерской. За ним вошла дама с печальным лицом и заплаканными глазами.
- Вы - Николай Николаевич Пчелкин? - спросил мужчина, глядя на художника хотя и строго, но вполне дружелюбно.
- Да. Что вам угодно?
- Будем знакомы: Аксен Телетайпов - директор "Нашиздата". А это моя жена.
У Пчелкина одеревенел язык, и по лицу пошли пятна розовые и серые, а на лбу выступил холодный пот. Тем временем директор "Нашиздата" продолжал немного волнуясь:
- Видите ли, наша дочь Линочка, как бы вам сказать, увлекается живописью... Ее комната увешена репродукциями ваших картин, вы ее кумир, так сказать...
- Она буквально помешана: только о вас и говорит, - шумно ввернула жена Аксена Телетайпова и плюхнулась в кресло.
- Понимаете, дорогой Николай Николаевич, - продолжал директор "Нашиздата", - извините нас за несколько бестактный поступок, но мы родители, это как-то прощает... Дело в том, что вчера Линочка исчезла из дома и не явилась ночевать... Мы с ног сбились, обзвонили всех знакомых, институт Склифосовского и даже, знаете, в морг, - Аксен Телетайпов понизил голос, почти шепотом произнес последние слова. - Никаких следов... Может вы что-нибудь слышали? Это уж последняя надежда. Извините нас великодушно...
И вдруг Пчелкин увидел к своему ужасу, что прямо напротив мадам Телетайповой на спинке стула висит бежевое платьице Линочки. Как говорится в старых романах: бедный Николай Николаевич, на нем не было лица. Он в лихорадке соображал, как ему сыграть роль, выпутаться из пикантного положения, но... выручила опять же находчивая Линочка: она просто вышла из темной спаленки на свет божий, непричесанная, в одной рубашонке, и на театральный возглас матери, сопровождаемый громким всплеском рук, виновато и смущенно проговорила вполголоса:
- Простите меня. Я вас заставила волноваться... Мы с Колей любим друг друга... Мы - муж и жена.
- Да, мы решили, - заикаясь, пролепетал Пчелкин, -мы с Линочкой решили пожениться...
- Ка-ак? - воскликнула мать и закрыла беспомощно глаза.
Свадьба была тихая, по-семейному, без знаменитых гостей и традиционного генерала. Вот разве что Осип Давыдович Иванов-Петренко заменял его. Но он был свой человек и в доме директора "Нашиздата" и в мастерской художника Пчелкина.
Николай Николаевич был безмерно счастлив. Говоря словами Л. Фейхтвангера, "с изумлением он отдавался этому новому никогда не испытанному чувству". Вот это настоящая жизнь; до сих пор он не жил, а прозябал в каком-то полусне... Линочка была для него всем, без ее совета и согласия он не делал ни одного серьезного шага, и, как говорится в мудрой "Испанской балладе", "ей он поверял те... тайны, которые до тех пор никому, даже себе самому не решался доверять... Есть такое блаженство, которое стоит любого унижения и впридачу вечных мук".
ГЛАВА ПЕРВАЯ
"Нужен голос, громко, как труба, провозглашающий, что без идеи нет искусства, но в то же время, еще более того, без живописи, живой и разительной, нет картины, а есть благие намерения, и только".
И. Крамской
С кистью и палитрой в руках Владимир ходил по комнате перед мольбертом и тихо насвистывал "песню индийского гостя". В коридоре зазвонил телефон. Никто из соседей не подходил. "Наверное, во всей квартире нет никого, кроме меня", - с досадой подумал художник и, положив на стол кисть и палитру, подошел к телефону. Звонили из журнала "Советский воин". Сотрудник отдела оформления спрашивал: готовы ли рисунки к рассказу "В разведке". Машков вздохнул в трубку, так что вздох этот был услышан на другом конце провода, и сказал с досадой:
- Рисунков нет.
- Когда же, Владимир Иванович? - В голосе сотрудника редакции звучало огорчение.
- Никогда. Я не могу иллюстрировать этот фальшивый рассказ. Автор - товарищ Брунин - имеет весьма туманное представление о разведке.
- Ну что вы, Владимир Иванович! - В голосе явное замешательство. - Рассказ подготовлен к печати. Одобрен редколлегией.
- Разведчики у Брунина, - продолжал Машков, - без труда захватили "языка" и возвращаются тем же путем, каким шли к немцам. Весь конфликт рассказа надуман.
Художник хотел пояснить, что это дело хорошо знает, сам командовал взводом разведки, но, подумав, что это нескромно, умолчал о себе и спросил:
- А где он воевал, этот товарищ Брунин?
- То ли в Алма-Ате, то ли в Ташкенте, - в ответе прозвучала откровенная ирония. - Хорошо, Владимир Иванович, я доложу ваше мнение начальству.
Возвратясь к себе в комнату, Машков отыскал на столе среди газет и бумаг злополучный рассказ, грустно взглянул на слепой машинописный текст. Наверное, это был четвертый или пятый экземпляр. "Правильно ли я поступил? Человек трудился, выдумывал, тратил время, на гонорар рассчитывал, небось уже и в долги залез, и вдруг такой оборот... И, собственно, какое мне дело до содержания. Есть редактор. Он одобрил, он отвечает. Да, но и я не могу иллюстрировать то, что мне не нравится. Пусть эти рисунки делает кто-нибудь другой", - сердито решил он и снова взялся за палитру.
На мольберте - портрет паренька с большими цепкими и в то же время восторженно-удивленными глазами. "Такие глаза были и у меня в детстве", - вспомнил художник. Он взглянул в зеркало на свое строгое, оттененное давним загаром лицо с покатым лбом и крутой волной темно-русых волос. "Парень в расцвете лет, - с грустной иронией подумал он о себе. - А юность-то ускользнула..."
Солнце заливало комнату. Машков подошел к окну, стал прислушиваться к гомону ранней весны. Капели звонко барабанили о ржавую жесть подоконника. В водосточных трубах громыхал падающий лед.
Художник вздохнул, вернулся к мольберту, убрал портрет подростка и на его место поставил картину. Взглянул на нее и поморщился. Непроданная картина напомнила ему о том, что нужно где-то доставать деньги и срочно платить старый долг. Он снял с себя рабочий халат и, засунув руки в карманы просторного серого пиджака, задумчиво зашагал по комнате.
Раздался звонок. Машков вышел в длинный узкий коридор и открыл дверь. На пороге стоял невысокий плотный майор в серой поношенной шинели.
- Гостей принимаешь? - густым голосом спросил майор, весело и хитровато уставившись на Машкова черными глазами.
- Аркадий Николаевич! - Машков порывисто обнял майора.
- Не ждал? - улыбнулся тот, снимая шинель. Он уселся в кресло и окинул художника долгим оценивающим взглядом.
- Признаться, не ждал, хотя часто вспоминал тебя. -Сверлящие глаза майора все еще изучали художника.
- Первый раз вижу тебя в штатском. Пожалуй, вот так, на улице, узнал бы не сразу.
Гость осмотрелся. Машковы занимали две комнаты коммунальной квартиры, в которой жили три семьи. В одной - тесной и темной - была спальня Валентины Ивановны, матери художника, формовщицы, в другой - большой и светлой, с высоким потолком и балконом, - обитал Владимир.
Комната обставлена скромно. Посредине - круглый стол, покрытый скатертью. У окна - другой стол, письменный, заваленный книгами, бумагами, репродукциями, альбомами, красками. Это было единственное место в квартире, где дозволялся такой беспорядок. Диван, покрытый стареньким ковром, прильнул к стене, увешанной этюдами, портретами, фотографиями.
- Значит, здесь, в этой обители, ты ешь, спишь и творишь свои шедевры?
Машков молча кивнул и продолжал хлопотать у круглого стола, гремя тарелками и чайными чашками.
Аркадий Николаевич Волгин рассматривал стоящую на мольберте картину.
- Хорошо схватил! - Аркадий Николаевич поднял быстрые глаза на Владимира и с довольным видом облизал сухие губы.
На холсте небольшого размера выписана светлая комната, похожая на мастерскую художника. И окно с балконом, и голубые плюшевые гардины. Даже обои те же -светло-оранжевые, мягкие, без крика. Обстановка только другая. В одном углу - пышная ветвистая пальма, в другом - письменный стол с красным сукном, за ним - пожилая седоволосая женщина с лицом не столько строгим, сколько озабоченным. Напротив нее в глубоких кожаных креслах сидят юноша и девушка. Они, видно, волнуются. На лице юноши пылает румянец. Он сидит в профиль к зрителю, выражение глаз его можно читать по дрожащим длинным ресницам, беспокойные губы выдают волнение. В руках девушки живые цветы... А за окном мороз. Пушистый снег легким валиком лежит на перилах балкона. Он не тает на солнце, а лишь сверкает веселыми блестками. На столе перед пожилой женщиной - незаполненный бланк, в ее руке застыло перо. Еще минута, и в жизни двух молодых людей свершится нечто очень важное, быть может, самое важное, и кажется, что женщина с сединой в волосах спрашивает: "А вы хорошо подумали?"
Картина называлась "В загсе".
Волгин долго, внимательно всматривался в нее. Он хотел понять, что задело сокровенные струны его души, то самое, что не постигается сразу. "Хорошо" - это оценка, которую он мысленно дал понравившейся ему картине. Теперь он искал для себя самого ответа: чем именно понравилась? Тем, что он слишком хорошо понимал и чувствовал состояние всех троих ее героев? А потом - эти контрасты! Мороз и солнце.
Юная смущенная девушка, еще не знающая, что такое жизнь, семья, супружеское счастье, и рядом - женщина с жизненным опытом. Волгин внимательно всмотрелся в ее лицо, в глаза, устремленные на девушку, и нашел в них отражение каких-то глубоких чувств, точно женщина эта была одновременно учительницей, судьей и матерью.
- Ловко схватил! - повторил Аркадий Николаевич. -Или, может, себя изобразил? - Владимир уклонился от ответа.
- Вчера на художественном совете забраковали, -мрачно сообщил он и двумя руками отбросил назад рассыпающиеся волосы. - Предложили "доделать". А у меня на нее договор.
- Доделать? - переспросил Волгин. - А что доделать?
- Вот этого-то я и не знаю, - с грустной усмешкой сознался художник.
- Худо. Значит, работал-работал, и все впустую. Так я понимаю?
Владимир через силу улыбнулся.
- Выходит, так. У художников это случается...
- Гм... - Волгин нахмурился. - А как думаешь дальше жить?
- Дальше? - задумчиво переспросил Владимир. -В студию военных художников приглашают...
- Ты согласился? - перебил его Волгин.
- Работа там интересная, но... Посоветуй, Аркадий. А может, не идти мне в студию? Тематика у них ограниченная. Там надо быть баталистом...
Аркадий Николаевич прошелся по комнате, глухо покашлял.
- Как же тут советовать, друг? Тебе видней. Справишься - иди, сомневаешься - подумай.
- Выходит, опять погоны. Ты снимаешь их, а я должен надеть?
- Кому что. - Волгин передернул плечами и, должно быть, отводя скрытый упрек Владимира, добавил: - Солдаты возвращаются домой не отдыхать. Ведь дел то у нас... -Он остановился, сощурил глаза, словно для того, чтобы мысленно представить, как много дел впереди, и сжал жилистую руку в крепкий кулак. - Руки чешутся по работе. Вот эту нынешнюю мирную жизнь и показать бы...
Владимир легко поднялся, достал из-за ширмы портрет подростка, прислонил его к стойке мольберта, спросил:
- Не узнаешь?
Аркадий Николаевич с минуту смотрел напряженно и наконец сознался:
- Не узнаю.
- Коля Ильин!
- Сын Никиты?! - вскочил Волгин с дивана и словно перед начальством поправил военную гимнастерку. - Я ведь его не видел. Похож на отца. Видать, такой же упрямец, с характером. Учится?