Книга состоит из романа "Карпатская рапсодия" (1937–1939) и коротких рассказов, написанных после второй мировой войны. В "Карпатской рапсодии" повествуется о жизни бедняков Закарпатья в начале XX века и о росте их классового самосознания. Тема рассказов - воспоминания об освобождении Венгрии Советской Армией, о встречах с выдающимися советскими и венгерскими писателями и политическими деятелями.
Содержание:
А. Гершкович - Путь Белы Иллеша 1
Карпатская рапсодия 5
Рассказы 119
Примечания 137
Бела Иллеш
Избранное
Перевод с венгерского
А. Гершкович
Путь Белы Иллеша
… На белой кровати в подушках неподвижно лежит человек с очень живыми, даже веселыми глазами; он непрерывно курит свои трубки, рассыпая на снежные простыни крошки табака и пепел. Он говорит и слушает как ни в чем не бывало, а между тем вот уже много лет прикован тяжелой болезнью к постели. И хотя из окон его больничной палаты видны горы Буды и берег голубого, вернее, седого у венгерской столицы Дуная, тем не менее воображение переносится на много лет назад, в другой город и в другую квартиру, где вот так же лежал неподвижно на спине и продолжал работать человек по имени Николай Островский.
Разумеется, судьбы различных людей можно сравнивать только условно. Венгерский писатель Бела Иллеш, о котором идет здесь речь, принадлежит не столько по возрасту, сколько по своему духу, по характеру к людям племени Николая Островского. Бесспорно, что встречи с Н. Островским, знакомство с его книгами, так же как встречи с Д. Фурмановым, А. Фадеевым и другими советскими писателями в годы жизни Б. Иллеша в Москве, существенно повлияли на его писательскую и человеческую судьбу. Есть малоизвестная фотография, еще не публиковавшаяся в нашей печати: Н. Островский в длинном кожаном пальто с поднятым воротником и В. Иллеш в шубе и в брюках-гольф стоят на камнях у берега моря под Севастополем в декабре 1930 года. Н. Островский трогательно держит своего венгерского друга под руку. Эта фотография, историю возникновения которой еще предстоит раскрыть, служит наглядным подтверждением близости двух родственных душ.
Путь Белы Иллеша в жизни и в литературе весьма характерный для венгерской культуры и заслуживает внимательного изучения.
Б. Иллеш принадлежит, несомненно, к художникам-публицистам нового, социалистического типа, сам характер жизни и творчества которых представлял новый ценностный фактор в нарождавшейся социалистической венгерской культуре. Научное изучение творчества писателей-коммунистов 20-30-х годов в Венгрии только началось. (Мы имеем в виду прежде всего исследования М. Саболчи и Л. Иллеша, опубликованные в последние годы.) Советское литературоведение также в долгу перед плеядой венгерских писателей-коммунистов, которые в межвоенные годы жили и работали в Советском Союзе. Между тем жизнь их полна пафоса борьбы и драматизма поисков, не свободна она и от ошибок, раскрыть закономерность которых - значит приблизиться к пониманию путей формирования и развития новой, социалистической литературы, проходящей проверку практикой как в нашей стране, так и у народов других социалистических стран.
Сорок лет назад, в первых критических статьях советских литературоведов о творчестве Белы Иллеша, исходным был тезис о том, что он пришел в литературу от венгерской революции (см., например, книгу: М. Живов. От Пемете до Тисы. Творческий путь Белы Иллеша. Библиотека "Огонек", 1932, № 710). Этот тезис совершенно верный и сохраняет свою силу и сегодня. Но сегодня сказать так уже недостаточно. От революции, вернее от переломной революционной эпохи 1917–1919 годов, пришел в венгерскую литературу не один Б. Иллеш, а целый ряд поэтов и писателей - начиная с Аттилы Йожефа, который был на десять лет моложе Иллеша, а закончил свой путь совсем молодым - в 1937 году, до ныне здравствующих крупнейших поэтов и писателей современной Венгрии - Дюлы Ийеша, Ласло Немета, Йожефа Лендела и других.
В чем своеобразие пути, пройденного в венгерской литературе XX века именно Белой Иллешем?
Мысленно вернемся на полвека назад. Представим себе на мгновение юношу не без способностей из карпатского городка, попадающего в Будапешт - центр венгерского рабочего движения. Бела Иллеш родился в 1895 году в небогатой еврейской семье в Закарпатье. Впечатления детства ярко и точно описаны им самим в романе "Карпатская рапсодия", который публикуется в настоящей книге. Это избавляет нас от необходимости говорить о сложном переплетении национальных и социальных отношений в этом своеобразном уголке земного шара.
Начал писать Бела Иллеш в конце первой мировой войны в жанре полубеллетристическом-полудокументальном. Повесть-сатира "Доктор Пауль Утриус" и публицистический очерк "Спартак" создали ему репутацию скорее публициста социалистического направления, чем писателя. Так, собственно говоря, и было: сам Иллеш вспоминал впоследствии, что долгое время он вовсе не чувствовал себя профессиональным литератором и рассматривал свои "писания" как нечто второстепенное и производное от основной организаторской и революционно-пропагандистской работы.
И действительно, бурные события первой мировой войны, во время которой Бела Иллеш хлебнул окопной жизни на итальянском фронте, затем буржуазная революция в октябре 1918 года в Будапеште, когда на развалинах австро-венгерской монархии была объявлена демократическая республика, незабываемые дни и месяцы венгерской пролетарской Коммуны 1919 года, в которой Иллеш принимал непосредственное участие, наконец, поражение Коммуны и годы скитаний в эмиграции, а затем активнейшее участие в жизни и строительстве первой страны социализма - все это определило во многом не только судьбу, но и образ жизни и творчества писателя и революционера Иллеша.
"Дело, видимо, обстоит так, - признавался он в одной из своих автобиографий, - что есть писатели, которых жизнь не баловала богатством впечатлений, а с другой стороны, есть такие, кто столько пережил, что не успевает рассказать обо всем… Я, наверное, принадлежу ко второй группе: вот уже почти сорок лет я являюсь свидетелем всемирно-исторических событий и даже, можно сказать, участником их… У меня есть о чем рассказать, нужно только время, но я все еще не выполнил этого своего долга…"
Своеобразие творческого пути писателя и человека Белы Иллеша и заключается, на наш взгляд, в том, что он был прежде всего профессиональным революционером и только потом литератором, что его биография борца была главным источником его творчества. В этом смысле Б. Иллеш продолжал боевую гражданскую традицию венгерской передовой литературы, заложенную еще Ш. Петефи, чья жизнь была примером полного слияния слова и дела. Все это заставляет подробнее остановиться на биографии писателя Б. Иллеша.
В 1920 году Иллеш вновь вернулся в свое родное Закарпатье и стал сотрудничать в местной рабочей газете, которая называлась "Мункаш-уйшаг". Иллеш избрал нелегкий жанр, - его правдивые репортажи о жизни карпатских бедняков часто не пропускала цензура. Тогда Иллеш придумал вымышленный населенный пункт Помете и перенес действие всех своих репортажей в него, назвав репортажи художественными рассказами. Вскоре Пемете стало как бы нарицательным названием для обозначения разгула беззакония в Закарпатье. Так продолжалось до тех пор, пока цензура не раскусила, в чем дело, и не пригрозила закрыть газету, если она будет печатать новеллы Белы Иллеша.
Весной 1921 года одно братиславское издательство выпустило небольшую книжку рассказов Иллеша на венгерском языке. Рабочая печать хвалила ее за содержание и умалчивала о форме, буржуазная же пресса, наоборот, ругала за стиль и язык и ничего не говорила о содержании.
В ноябре 1921 года Белу Иллеша выдворили из Чехословакии, отказав в праве на жительство. С этого момента начались годы его эмиграции, затянувшейся на целую четверть века. Сначала он поселился в Вене, где в то время находилось много венгерских политэмигрантов, вынужденных бежать из страны после прихода к власти контрреволюционного адмирала Миклоша Хорти. В Вене Иллеш встречается с одним из видных руководителей венгерских коммунистов - Ене Ландлером, сближается с Андором Габором и другими писателями-коммунистами, печатает свои новеллы в партийной газете австрийских коммунистов "Роте Фане", а также в "Форвертс". Правда, это не освобождало Иллеша от забот о хлебе насущном, который он зарабатывал, нанимаясь продавцом газет, носильщиком, ночным сторожем. Иногда его новеллы появлялись в газете "Уй Элёре" - органе венгерских коммунистов, эмигрировавших за океан. Бела Иллеш получал за них по полдоллара за штуку, и это считалось большой удачей.
Литература и искусство Венгрии после поражения Коммуны 1919 года разбились как бы на две большие реки. Одна из них продолжала течь по родной земле, другая покинула пределы Венгрии и несла свои воды по землям соседних европейских стран вплоть до освобождения страны в 1945 году. Почти все революционные художники Венгрии, в той или иной степени связанные с пролетарской Коммуной, вынуждены были после прихода Хорти покинуть родину и стать политэмигрантами. После кратковременного пребывания в Вене они разъехались в разные стороны - в Чехословакию, Румынию, Париж, Берлин и Нью-Йорк. Значительная часть венгерской коммунистической эмиграции приехала в Советский Союз. Среди них были Б. Балаж, Ш. Барта, Ф. Сабо, Б. Иллеш, Фр. Карикаш, А. Гидаш.
Весной 1923 года австрийские власти отказали Б. Иллешу в продлении визы на жительство. О возвращении в Венгрию, где свирепствовал белый террор, нечего было и помышлять. И тогда Бела Иллеш приехал в Советскую Россию. На московском вокзале его встречал Матэ Залка. В Советском Союзе Иллеш нашел то, о чем мечтал, - революционный энтузиазм народа, почувствовавшего себя хозяином страны. Он быстро входит как свой человек в литературную жизнь молодой советской республики, питавшей понятную привязанность к революционным писателям других стран и народов. Молодая советская литература, сознавая свой интернационалистский долг, страстно и искренне искала союзников и единомышленников среди литераторов всего мира.
Очень скоро Бела Иллеш издал свои первые рассказы на русском языке. Дм. Фурманов был его крестным отцом по Огизу, Ефим Зозуля напечатал его новеллы в массовой библиотеке "Огонька". Иллеш стал известен. Быстрый успех хотя и был приятен, но имел и затаенные опасности - меньше думалось о требовательности к слову, важнее казалось чаще печататься.
Ранние рассказы Иллеша 20-х годов можно разделить на два цикла, в соответствии с тем, из какого жизненного источника черпал свой материал автор - из жизни венской эмиграции или из жизни закарпатских крестьян. В обоих случаях у Иллеша проглядывало большое знание того, о чем он писал, но не хватало мастерства, литературного опыта. Пожалуй, индивидуальная манера Иллеша более выпукло проявилась в цикле рассказов об эмигрантской жизни. Отдавая известную дань позднему экспрессионизму, Иллеш привносил в повествование резкую, беспокойную и мужественную ноту. Особенно показательно было в этом смысле его выступление (чуть ли не единственный раз) в драматургическом жанре; пьеса Б. Иллеша "Купите револьвер!" привлекла внимание советского театра и была поставлена в 1926 году на сцене театра Революции в Москве.
Тогдашняя критика, оценивая первые рассказы Иллеша, еще далекие от совершенства, сама нередко грешила вульгаризаторством. Справедливо отмечая, что в "эмигрантских рассказах" Иллеш выразил "ненависть к предательской роли социал-демократии", критика подчас отделяла идейную направленность творчества Иллеша от вопросов литературного мастерства. Между тем в ранних своих произведениях Б. Иллеш прошел через поветрие схематизма, когда актуальностью содержания, важностью темы легко оправдывалась риторика и иллюстративность.
В повести "Микола Шугай" (1930) - о крестьянском движении в Закарпатье Б. Иллеш впервые попытался создать произведение с центральным историческим героем, вплотную подойдя к главной теме своего творчества, развитой вскоре в романе-эпосе "Тиса горит". Анализируя этот первый опыт писателя, критика тех лет откровенно рассматривала повесть Иллеша как голую иллюстрацию к политической теории. Такой подход вряд ли мог помочь писателю в творческой работе. Именно в связи с такой критикой М. Горький примерно в те же годы писал: "Для того чтобы критик имел право на внимание писателя, необходимо, чтобы он был талантливее его, знал историю и быт своей страны лучше, чем знает писатель, и вообще - был интеллектуально выше писателя" .
К счастью, у Иллеша оказались в то время и другие учителя. Среди первых его наставников как раз и был М. Горький, а также Р. Роллан. Даже мимолетные встречи с ними, разговоры о литературе означали для молодого писателя бесконечно многое. Ромен Роллан, например, на ранний рассказ Иллеша "Золотой гусь" откликнулся большим письмом, которое и сегодня не потеряло своего значения.
Заметив, что с первого взгляда материал рассказа показался ему сильнее, чем литературная основа, Р. Роллан тут же себя уточняет, говоря, что со второго чтения ему понравились композиция и диалог Иллеша. Далее Р. Роллан переходит к недостаткам, среди которых замечает один крупный политический просчет. "Вас удивляет, - пишет он полушутя, - что у такого боевого и сознательного коммуниста, как вы, могут быть политические ошибки? Поверьте, мое обвинение имеет все основания".
И затем Р. Роллан на примере рассказа Иллеша развивает важную мысль о зависимости идейности от художественности в литературном произведении. Приведем это еще не публиковавшееся на русском языке рассуждение Р. Роллана. "В боевитых литературных произведениях сражающегося пролетариата часто пропагандистское начало выступает на первый план с такой силой, - писал Р. Роллан, - что язык, стиль, композиция отходят на задний план, а то и вовсе о них забывают. Это тяжелая ошибка, ибо из-за нее многое теряет прежде всего пропагандистская сторона произведения. На подобные ошибки я уже обращал Ваше внимание. Теперь же Вы впадаете в другую крайность. Вы пишете о том, какие страшные последствия и каких искалеченных духовно и нравственно людей оставляет после себя война, то есть протестуете против нее. Это правильно. Но Ваш протест такой вежливый, такой тихий, что нужен хороший слух, чтобы его воспринять. А между тем обвинитель должен кричать, да так, чтобы его услышал даже глухой! Ваши меткие - даже кое-где глубокие - наблюдения дают художественное изображение духовной и материальной нищеты, но они не раскрывают, даже наоборот, затушевывают первопричину страданий - войну. Подумайте над этим, и вы поймете, что я прав… А вообще я радуюсь, что Вы написали этот интересный рассказ… Если бы я Вас не ценил, то мог бы отделаться несколькими ничего не значащими комплиментами, хотя я стараюсь по отношению к своим зарубежным коллегам быть строгим критиком, что диктуется моей совестью и любовью к молодым писателям" .
В роллановском отзыве содержался ценный совет найти собственную интонацию в литературном творчестве. С чуткостью большого художника Р. Роллан попытался определить в творчестве Б. Иллеша характерную черту и отличил его голос в общелитературном хоре оттенком "мужественной горечи".
С другой стороны, Горький, как позже вспоминал об этом сам Иллеш, "строгал стружку" с быстро продвигавшегося по литературной лестнице венгра. Особенно запомнились Иллешу слова Горького, сказанные ему после того, как Б. Иллеша и некоторых других венгерских писателей приняли в члены только что организованного Союза писателей и стали в печати называть просто "советскими писателями". "Я, конечно, верю, - горячился Алексей Максимович, - что, если надо, вы готовы умереть за советскую страну. Но настоящий советский человек из вас получится только в том случае, если всегда будете помнить о своей Венгрии. Подлинный интернационализм обязательно предполагает любовь к родине" .
В этих словах основоположника социалистической литературы в России сквозила забота о судьбе всей мировой революционной литературы, о судьбе социалистического реализма как нового этапа в историческом развитии искусства. Глубокий интернационализм Горького проявился в том, что он не постеснялся затронуть самый щепетильный момент, связанный с приходом в советскую литературу зарубежных писателей. На какое-то время они действительно вынуждены были в силу исторических причин оторваться от родной почвы и продолжать свое творчество в идейно близкой, но инородной языковой и культурно-исторической среде. Благородный пафос, рожденный их участием в грандиозном строительстве первого в мире социалистического государства, нередко сочетался в их творчестве с риторикой, что было неизбежным следствием нехватки для писателя-эмигранта родного воздуха и привычной психологической среды. Риторика как бы компенсировала бескорневую систему питания некоторых произведений эмигрантской литературы, шедших от умозрительной схемы.
В рассказах Б. Иллеша этого периода, наряду с венгерской темой ("Золотой гусь" и др.), впервые появляются сюжеты из советской жизни ("Ковер Степана Разина" и др.), в которых с большой доброжелательностью писатель пытался раскрыть черты нового человека.