Характерно, что схематизм, как детская болезнь нарождавшейся пролетарской литературы, был присущ самым различным социалистическим художникам, работавшим в разных странах. Примерно в те же годы на него указывал и крупнейший поэт-коммунист Аттила Йожеф, творивший в чрезвычайно трудных условиях хортистской Венгрии. "Опуская формальные точки зрения, любого поэта, выступающего с социалистической претензией, - писал он в рецензии (1928) на сборник стихов современного ему поэта Ц. Брихты, известного своей декларативностью, - необходимо - именно в интересах социализма - подвергнуть проверке прежде всего в том, насколько он пережил, прочувствовал социализм как поэзию, или, точнее говоря, насколько идейное содержание своей поэзии ему удалось обратить в состояние своей души. Это важно с социалистической точки зрения, ибо без этого даже классовая борьба пролетариата может быть изображена антисоциалистически…"
Может показаться, что мы здесь несколько отклонились от темы, связанной с творчеством Б. Иллеша. Но это не так. Впоследствии, подытоживая свой литературный путь, он сам обращался к будущим историкам венгерской социалистической литературы с просьбой и даже требованием не забывать и не обходить молчанием важный период его жизни - период работы в Москве. "Следует обстоятельно проанализировать те годы, хотя бы потому, что, живя одной жизнью с советскими писателями, я в то же самое время был участником жизни венгерской эмиграции в Москве", - писал Б. Иллеш в 1956 году.
И действительно, Бела Иллеш всегда находился в самом центре общественной и литературной борьбы, с охотой принимал на себя различные организационные функции, не щадя для этого ни времени, ни сил. В 1930 году он был избран ответственным, а с 1932 по 1935 год был Генеральным секретарем МОРПа (Международного объединения революционных писателей), вел огромную организаторскую работу по объединению сил международной революционной и прогрессивной литературы. Известное участие принимал в эти годы Иллеш и в выработке программы венгерской пролетарской литературы, по поводу которой уже в те годы возникли острые споры.
Вкратце дело заключалось в следующем. Венгерские писатели-эмигранты, активно включившись в жизнь первой страны социализма, закономерно стали играть все более ведущую роль в передовом венгерском искусстве межвоенного двадцатилетия. Но, осознавая свою историческую миссию, они нередко недооценивали тех своих соотечественников, которые продолжали борьбу в самой Венгрии, в условиях хортистского террора, и подчас глубже видели реальные трудности, стоявшие перед венгерским пролетариатом. Венгерская политэмиграция в Москве стала претендовать на роль арбитра в определении путей всего венгерского революционного искусства. Эта тенденция нашла свое крайнее выражение в период расцвета деятельности венгерской секции РАППа (1930–1931 годы), объявившей себя чуть ли не единственным полноправным представителем венгерского пролетарского искусства. В этом духе и был выработан "Проект платформы венгерской пролетарской литературы", содержавший ряд методологически и политически ошибочных положений. Таким образом, наряду с тем весьма положительным, что содержалось в деятельности и творчестве объединившихся в Москве венгерских пролетарских писателей и художников (активное участие в жизни советского искусства и в рабочем международном движении, борьба за идеологическую чистоту и социальную функцию революционного искусства), им были свойственны и многие левосектантские ошибки.
Позднее Бела Иллеш трезво оценивал годы работы и жизни в Москве. "Я, разумеется, не могу говорить об этом времени беспристрастно, - писал Иллеш спустя тридцать лет, - но признаюсь, мне очень больно, когда о нашей тогдашней работе умалчивают… Да, мы ошибались и много возможностей упустили, но мы дали толчок развитию социалистической литературы. Мы совершали ошибки двоякого рода: во-первых, часто не понимали, что партия требует от нас высокохудожественной литературы. Короче говоря, мы грешили левачеством и наносили тем самым большой вред общему делу. Во-вторых, мы частенько переоценивали значение литературы, не понимали, что только тогда, когда литература овладеет читателями, она приобретает политическую силу". Этим признанием Б. Иллеш преподал полезный урок следующему поколению борцов за венгерскую социалистическую литературу.
В 30-х годах значительно возрастает художественное мастерство Б. Иллеша. Уже "Тиса горит" (1929) означала важную веху в его творчестве. Здесь впервые с эпическим размахом Иллеш изобразил величайшее потрясение в жизни венгров его поколения - революционную борьбу венгерского пролетариата в 1919-м и в последовавшие за разгромом Коммуны годы. Романом зачитывались советские люди, его перевели на многие европейские языки. "Тиса горит" воспринималась в те годы как своего рода художественный репортаж о венгерской пролетарской Коммуне. Отличительной особенностью романа являлось его ярко выраженное стремление "быть доступным самому простому читателю, заинтересовать самые широкие массы рабочих и крестьян", как писал об этом позднее сам автор. Это сознательное стремление к достоверности и общедоступности и предопределило во многом публицистический стиль и характер повествования. Автор так определял его место в политической атмосфере своего времени: "Когда я писал этот роман, наша партия вела острый и длительный спор об оценке пролетарской революции… К сожалению, эта дискуссия часто принимала личный характер и переходила в спор о личностях… Когда роман вышел, все решили, что он преувеличивает опасность разногласий в партии, а потом, спустя много лет, пришли к выводу, что роман недооценивает этой опасности". Добавим в этой связи, что так случалось не один раз в истории литературы: новая эпоха неумолимо выносит свой приговор произведению искусства, которое затрагивает действительно существенные, а не случайные проблемы своего времени.
В стилевом отношении роман "Тиса горит" являл собой интересный опыт соединения приключенческого романа, экспрессионистского описания и исторической документальной повести. Это сочетание было порождено временем и степенью развития венгерской революционной литературы, которая в поисках собственного языка пользовалась различными стилевыми средствами, отдавая все же предпочтение реализму.
Главным трудом Белы Иллеша, главным делом его жизни стал роман "Карпатская рапсодия", первый тираж которого вышел в мае 1941 года, перед самой войной. Критика не успела тогда обратить на него достойное внимание. Да и сам автор, едва успев "обмыть" с друзьями свою любимую книгу, забыл о ней в тот самый день 22 июня 1941 года, когда вместе с А. Гайдаром, Ю. Либединским и другими советскими писателями он явился на призывной пункт и отправился с московским ополчением на фронт. До конца войны и еще несколько лет после победы венгерский писатель, гражданин СССР Бела Иллеш не снимал с себя солдатской шинели, пройдя путь от рядового до майора, от Москвы до своего родного Будапешта.
Только после войны роман "Карпатская рапсодия" впервые вышел на венгерском языке.
"Карпатская рапсодия" - историко-биографический роман. В нем нашли правдивое и яркое изображение большие общественные и политические сдвиги в жизни городов и сел Закарпатья накануне и после окончания первой мировой войны, то есть в годы детства и юности автора. Подъем революционного движения народных масс показан автором через судьбы Гезы Балинта, Миколы Петрушевича, Тамаша Эсе и других героев романа. Б. Иллеш стремился в "Карпатской рапсодии" к созданию многоплановой и сложной картины жизни Закарпатья, и это ему удалось. Роман густо заселен людьми разных судеб, разных национальностей и разных социальных слоев.
В "Карпатской рапсодии" Бела Иллеш показал себя в новом качестве - как зрелый мастер прозы, своеобразный рассказчик. Годы литературной учебы, уроки мастерства, полученные от общения с такими выдающимися художниками, как Р. Роллан, М. Горький, А. Серафимович, с товарищами по перу - советскими писателями А. Фадеевым, Б. Горбатовым и другими, жизненный опыт, накопленный Б. Иллешем за время жизни в Советском Союзе, дали свои плоды. Творчество его мужало и набиралось соков вместе с ростом и зрелостью советской литературы. Достаточно сравнить рассказы Б. Иллеша 20-30-х годов с романом "Карпатская рапсодия", как убеждаешься не только в том, что между ними существует известная связь, но и в том, что писатель достиг высокого уровня художественного мастерства.
Новый роман Иллеша увлекал прежде всего тем, что открывал для советского, да и мирового читателя целую страну, колоритнейший уголок земли в самом центре Европейского континента, который до того времени был скрыт от читающей Европы лесистыми Карпатами. Бела Иллеш оказался в мировой литературе не только первооткрывателем этого интересного края, но и подлинным его художником и певцом. Само собой разумеется, он был и его горячим патриотом, человеком, беззаветно влюбленным в эту многострадальную и поэтически-красочную землю с горами и долинами, быстрыми реками и вечнозелеными лесами. Этой влюбленностью в Карпаты и преданностью его людям пропитан весь воздух повествования.
Роман Иллеша написан от первого лица - отсюда его доверительная интонация. Она усиливается еще тем обстоятельством, что это лицо - сам автор книги. Геза Балинт - как бы псевдоним писателя Белы Иллеша (историю этого псевдонима он излагает в публикуемой в этом томе новелле об Ауреле Карпати). Такой прием дает возможность писателю в полной мере проявить свойственную ему манеру, - он повествует о реальных событиях и реальных людях с известной долей вымысла и обобщения. Иллеш рассказывает только о том, что сам пережил и перечувствовал, но благодаря тому, что жизнь его похожа на увлекательный роман, писатель возводит рассказ о ней в ранг поэзии. Ведя рассказ от своего и в то же время как бы от чужого имени, он порой свободно парит на крыльях своей фантазии, придерживается исторических фактов и вместе с тем часто далеко отходит от них. Позднее в этой манере он напишет свои короткие истории-воспоминания - "анекдоты".
В "Карпатской рапсодии", композиционно состоящей из трех частей, мир Закарпатья увиден соответственно глазами подростка, юноши и мужа. Вместе с автором как бы взрослел и набирался опыта и силы лесистый закарпатский край. В первой части край этот словно бы переживает период своего детства - с патриархальными обычаями старины, со сбором винограда и сказочными лешими в лесу, с узким мирком и кругозором берегсасских обывателей. Во второй части в рапсодию врывается тема социального неравенства, контрастирующая прекрасной свободной природе, на лоне которой развертывается действие романа. Особенно остро эта тема звучит в главах о вымышленной лесной деревне Пемете. Лесорубы разных национальностей жили там впроголодь: еврей надеялся и ждал Мессию, венгры - Чабу, русины - Владимира. С первых страниц третьей части в книге развертывается античеловечная, безобразная картина братоубийственной мировой бойни. Иллеш пишет теперь о войне не шепотом, а во весь голос, заставляя и незрячего увидеть ее кошмары:
"- За отечество! За короля! - закричал молодой лейтенант. - Вперед! Ура!
- К чертовой матери! - ответило около тысячи венгерских солдат, все же выскакивая из окопов.
Я тоже кричал. Мой голос тонул в общей ругани.
Мы бежали как бешеные. Злились мы не на румын, а на жизнь, но бросались на румын…
Румын поднял винтовку, чтобы разбить мне прикладом голову. Вонзая в него штык, я отвернулся, чтобы не видеть его лица…"
Вся третья, заключительная, часть книги полна диссонансов, непримиримых противоречий, как национальных, так и социальных, как между богатыми и бедными, так и между правителями отдельных стран, претендовавшими на зеленое золото Карпат. Все это мы видим не потому, что прежде этих противоречий не существовало, а потому, что повзрослел, вырос главный герой книги Геза Балинт, взгляд его стал зорче и яснее.
С особой любовью автор рисует обаятельный образ Миколы Петрушевича, сверстника и друга Гезы. Образ этого легендарного человека прекрасной души проходит через весь роман и выписан с величайшим вниманием. Микола Петрушевич поистине брат Иллеша по духу, по убеждениям, по цели в жизни, и потому героическая смерть "красного" Петрушевича в финале романа показана как начало торжества его дела, как завет живым продолжать борьбу за справедливое устройство жизни.
Рапсодия как музыкальная структура, учит теория музыки, это произведение свободной формы, построенное на народных напевах; от других инструментальных форм она отличается большей свободой в изложении темы и их обработкой. Роман Иллеша очень метко определен им самим как рапсодия, ибо никакой иной вид повествования не передал бы в такой мере его замысел. Что же касается народных мотивов, составляющих основу рапсодического стиля, то в книге Иллеша эту роль вполне выполняет сквозная интернациональная тема романа - люди разных национальностей живут в нем бок о бок друг с другом, невзирая на то, кто в какую церковь ходит молиться. Этот мотив развивается по ходу романа в широкую симфонию братской солидарности людей труда, объединяющей в книге Иллеша русинского дровосека, венгерского виноградаря и еврейского слесаря. Иллеш умеет передать не только разницу их характеров и психологии, но - что особенно важно и трудно! - общность их интересов, веру в то, что люди разного склада нуждаются друг в друге, естественно дополняют друг друга и тем самым быстрее приходят к общей цели.
В книге Иллеша много афоризмов, шуток, "баек" и "побасенок". Они создают особую атмосферу романа, его литературную аранжировку. Сочным народным юмором пропитаны диалоги действующих лиц. Характерно, что в той же тональности, но в более литературной форме позволяет себе шутить и автор, "…насколько герои нужны во время войны, настолько они неудобны после…" - иронически комментирует он одну из ситуаций романа. А персонаж, от лица которого идет повествование, выражает свое разочарование, например, в такой форме: "Даже самый прекрасный шоколадный торт теряет свою прелесть, если человеку приходится только смотреть на него". Как видим, не только образ мышления, но и интонация героя и автора здесь очень близки, почти тождественны. Этим и достигается какая-то особая доверительность и задушевность "Карпатской рапсодии".
Книги Белы Иллеша уже давно ходили по свету, были хорошо известны и советскому читателю, а на своей родине - вплоть до освобождения ее от фашизма в 1945 году - писатель-коммунист был под запретом. Должно было пройти еще несколько трудных военных лет, чтобы писатель вновь обрел свою родину. Велико счастье вернуться на родную землю в качестве воина-освободителя! Спустя двадцать пять лет Бела Иллеш вернулся на родину сильнее и мудрее, чем тогда, когда вынужден был покинуть ее.
На окраинах Будапешта еще не затихли бои, а Б. Иллеш 8 февраля 1945 года уже выступал в Будапештском оперном театре с докладом о великой освободительной миссии Советской Армии на первом после освобождения Венгрии собрании венгерских писателей и деятелей культуры. С того дня он активно участвовал в строительстве новой, свободной Венгрии. Его книги, особенно "Карпатская рапсодия", вышли огромными тиражами, обрели широкую аудиторию, стали любимым чтением нового поколения венгров. Писатель был награжден в 1949 году и в 1955 году высшей наградой - премией имени Кошута. Пожалуй, никто из писателей-эмигрантов так быстро и органично не вошел в новую жизнь венгерской литературы, как Иллеш.
Вернувшись в Будапешт, Б. Иллеш продолжал быть страстным проводником дружбы советского и венгерского народов. Своей жизнью и творчеством он сам как бы служит живым олицетворением и символом этой дружбы, скрепленной общей борьбой и испытаниями. Как один из первых руководителей Союза венгерских писателей (1949), а затем как главный редактор венгерской "Литературной газеты" (1951), Б. Иллеш активно участвовал в политической и общественной жизни Венгрии.
Одновременно с большой общественной деятельностью он продолжал много и плодотворно писать. Кроме рассказов и повести "Путешествие Керекеша", разоблачавшей американские происки в Азии, Б. Иллеш в 1949 и 1950 годах выпустил в свет две части своей повой эпопеи об освобождении Венгрии Советской Армией: книги "Славлю оружие и витязя" и "Битва у Вигсинхаза". Венчал его военные повествования роман "Обретение родины", переведенный в 1954 году на русский язык. Это - масштабная документальная эпопея об обретении новой родины венгерскими рабочими и крестьянами, одетыми в солдатские шинели. Как и в "Карпатской рапсодии", Бела Иллеш вел рассказ в "Обретении родины" от лица Гезы Балинта - теперь "лысого майора", но все понимали, что роман от начала до конца автобиографичен и написан на основе личных наблюдений и исторических документов. В этом романе Б. Иллеш вновь вернулся к полудокументальному жанру, в котором была написана книга "Тиса горит".
В 1963 году Бела Иллеш тяжело заболел. Медленно возвращалась способность работать. И вот тогда семидесятилетний писатель нашел, а вернее, возродил забытый жанр литературы, который как никакой иной соответствовал его индивидуальным склонностям и манере рассказчика. Это был жанр короткого рассказа-анекдота, всегда приправленного шуткой, авторской доброй иронией. Действующими лицами такого повествования неизменно оказывались, во-первых, сам автор и, во-вторых, кто-либо из знаменитых его современников, о ком Бела Иллеш, как свидетель, рассказывал характерные забавные и поучительные истории. По существу это - мемуары, рассказанные бывалым и остроумным собеседником в непритязательной и доверительно шутливой форме. Бела Иллеш вспоминал и как бы заново осмысливал свою жизнь, проходя живописной галереей своих знаменитых современников - от венгра Э. Ади до датчанина М.-А. Нексе.
Далеко не все в этих рассказах строго соответствует фактам. Увлекаясь, Иллеш давал разгуляться своей фантазии и часто присочинял к достоверным сюжетам выдуманные. Однако, главное в его рассказах - достоверно: дух эпохи, ее атмосфера.
Некоторые критики в Венгрии, да и у нас, оценивая этот необычный жанр, пытаются найти его корни и указывают в этой связи на рассказы классика венгерской литературы Кальмана Миксата, жившего в прошлом веке. Манера рассказчика Белы Иллеша действительно восходит к миксатовской традиции неторопливого, сочного и остроиронического описания. Однако Бела Иллеш ведет свои рассказы в ритме нашего бурного века, он лаконичен, деловит и чурается всякой витиеватости стиля. Его воспоминания обогащают читателя опытом жизни, а не просто развлекают.
Но об этом пусть поведают читателю сами "короткие истории", большинство из которых впервые публикуется на русском языке. В заключение хочется подчеркнуть, что книга "Избранного" Белы Иллеша есть отражение жизни писателя-революционера, избравшего путь борьбы за идеалы коммунизма и идущего этим путем с чистой совестью и с поднятой головой.
Когда настоящая книга была уже набрана, пришла скорбная весть о смерти ее автора.