- Что шумишь? - сказал Назаров, вставая. - Не будешь - дело твоё. А живёшь, вижу, без пакости в душе. И мужик ты нужный для хозяйства, руки золотые. Яшка Алейников говорит: "Не вздумайте в колхоз принимать, затаился он, сволочуга, сейчас хвост прижал, а урвёт время - гвоздём вытянет да на горло скочит…"
- Вон что, - усмехнулся Иван тяжело и горько. - Застрял, значит, я, как телега в трясине за поскотиной.
- Была трясина, теперь нету, забутили недавно. Теперь - сухое место. - Назаров застегнул дождевик. - Оно и в жизни человеческой так бывает. Алейников этого в расчёт не берёт, видно… Ну, да хрен с ним. Обдумайте с Агатой всё, а по весне примем вас в колхоз.
И приняли. Иван боялся, что на собрании начнут допытываться, отчего да как очутился в банде у Кафтанова, при каких обстоятельствах прикончил его. Тут может и об Демьяне Инютине, бывшем одноногом старосте, вопрос подняться: кто его-то в амбаре пришлёпнул, как, за что? Об Инютине Иван вообще никогда никому не говорил, кроме Агаты, - ни партизанам тогда, ни на суде потом. Но никто ничего не спросил. Может, потому, что Панкрат Назаров, открывая собрание, напрямик сказал:
- Значит, так, Иван Силантьевич… Что ты в банде у Кафтанова был - знаем. За то отсидел, сколь Советской властью было отмерено. Но ежели какие прежние грехи утаил от суда…
- Али злодейства, - вставил мужичок Евсей Галаншин, живший тогда ещё в Михайловке, и победно оглядел колхозников.
- Так вот, ты, Иван, лучше сейчас перед народом признайся. А то ежели всплывёт что потом… сам понимаешь.
- Ничего я не утаивал, - сказал Иван. - Злодейств никаких не делал. Только портянки Кафтанову стирал да самогонку для него по углам шарил.
- А это не злодейство?! - закричала вдруг Лукерья Кашкарова, баба лет под пятьдесят, на лицо моложавая, всё ещё хранящая следы былой красоты. - У меня, паразит, четверть самогонки из избы выпер. До сих пор бутыль помню - на горлышке краешек сколотый… Ишо плёткой на меня замахнулся. И день помню: как раз на Аграфену-купальницу было в восемнадцатом году…
- Это было, - сказал невесело Иван. - Ты же уцепилась за эту несчастную бутылку, вроде как у тебя сердце вынимали. А Кафтанов, озверевший от пьянства, велел не только самогонку, а и тебя к нему приволочь.
При этих словах начавшийся было ропоток увял, насторожённое любопытство разлилось по рядам колхозников.
- Ну? - не вытерпел кто-то на задней скамейке.
- Я сказал Кафтанову: "Лушка, видать, унюхала что про твои желания, в степь с вечера убегла".
- Эк ты! - вскочил Галаншин, замахал руками. - Вот энтой-то ложи и не прощает тебе Лушка!
- Лишил бабу радости…
- Доседни сожалеет… - заметался в тесной, накуренной конторе хохоток. Лукерья повернула голову вправо, влево, налилась гневом:
- Жеребцы, язви вас! Нахальники… Об чём это я сожалею? Да я, как Иван сказал мне, что Кафтанов… на этакое зарится, при нём же, при Иване, собрала в узел рубашонки для перемены - да в лес. Иван не даст соврать. Скажи ты им, Иван Силантьич! Без перегляду с час бежала, пока сердце не зашлось.
- Это верно, побежала ты - на коне вряд ли бы угнаться, - сказал Иван, но его перебил Галаншин:
- А скажи, Иван, случаем, не на заимку по привычке она побежала, что в Огнёвских ключах?
- Кака заимка?! Каки ключи?! - вскочив, закричала Лукерья, но её голос потонул в громовом хохоте.
В молодости Лукерья была девкой бойкой и на любовь щедрой. Видимо, поэтому, несмотря на красоту, замуж её никто не брал, но её щедростью пользовался всякий. А Михайловский богач Кафтанов, когда случались у него загулы, почти в открытую увозил Лушку на свою заимку, жил там с ней по неделям.
Знали также в деревне, что в двадцать восьмом году кто-то из деревенских доброхотов наградил Лукерью сыном. Почувствовав себя беременной, Кашкарова очень удивилась этому обстоятельству и, встречаясь с бабами, зло разглядывала свой полнеющий живот и у каждой женщины почему-то допытывалась:
- Кто же это, бабоньки, мне подсудобил? Узнать - я бы ему глазищи-то выдавила. Ну, погоди, пущай дитё народится! По обличью отгадаю отца и брошу ему ребёнка под порог.
Но когда родился Витька, Лукерья, сколько ни разглядывала мальчишку, так и не могла определить, на кого он похож.
…Народ смеялся до слёз, до рези в глазах. Лукерья кричала, крутилась среди людей, пытаясь что-то объяснить, потом села и заплакала.
- Нахальники вы! - выкрикнула она. - Ишо скажете тут вслух, что я с кафтановским сынишкой, с Макаркой путаюсь! Знаю ить, по углам шепчетесь. Как язычищи-то от чирьёв не полопаются!
Люди быстро примолкли. Всем до удивления странно было видеть плачущую Лукерью. И кроме того, очень уж дерзко и бесстыдно высыпала она перед всеми те сплетни и пересуды, которые гуляли про неё по деревне.
Имели ли под собой какую-то почву эти сплетни, сказать было трудно. Старшего сына Кафтанова, Зиновия, возглавившего после смерти отца его банду, вскоре изловил где-то Яков Алейников. По слухам, Зиновия отправили в Новониколаевск, по-теперешнему в Новосибирск, и там расстреляли. Но у Кафтанова был ещё один сын - Макар. В девятнадцатом году мальчишке было лет шесть, Кафтанов прятал его где-то по таёжным заимкам. И, поговаривали, не без помощи той же Лукерьи.
Где потом жил Макар, да и жив ли он вообще - было неизвестно. Но в тридцатом году летом приехал в Михайловку высокий, узкогрудый, чернявый, точно закопчённая самоварная труба, парень, одетый чисто, по-городскому, в шляпе, с тросточкой. Он переночевал у Кашкаровой, а утром появился на улице, приковывая общее внимание диковинным своим видом.
- Кто же ты такая птица? - скорее других осмелился приблизиться к нему Евсей Галаншин.
- А Макар я. Макарка Кафтанов. Приехал вот на родину.
- Во-он что-о, милый! - протянул Евсей и поводил расплющенным носом. - А ежели тебя загребут? За родителя-то?
- Не-ет. Я ведь политикой не занимаюсь. Я уголовник.
- Кто-кто?! - заморгал Галаншин.
- Вор я.
- Ча… чаво? - вытянул тонкую шею Евсей и перестал моргать.
- Да ты не бойся, голуба, - усмехнулся Макар, хлопая Галаншина тросточкой по плечу. - Я только магазины граблю. Специальность у меня такая - магазины. Или, может, у тебя магазинчик есть?
Привлечённые необычным разговором, осмелев, вокруг Галаншина и Макара стали собираться мужики и бабы. Евсей хихикнул недоверчиво, обошёл Макара кругом.
- Шутников и мы видывали. За мангазею-то тебя ещё скореича в тюрьму упекут.
- Ну, испугали… Да и поймать ещё надо… В общем, так - Лукерья Кашкарова мне мать родная. Куплю дом в Шантаре и перевезу её туда. А пока чтоб и волос с её головы не упал.
С тем Макар и отбыл. Через две недели пронёсся слух, что в Шантаре действительно обворовали магазин и что это дело рук Макара Кафтанова. Лукерья ходила заплаканная, но ни на какие вопросы никому не отвечала.
Потом Макар ещё появлялся в деревне раза два. Все теперь знали, что Кафтанов действительно уголовник, что он часто попадает за свои воровские дела в заключение, но долго не сидит, через полгода, в крайнем случае через год непостижимым образом освобождается.
Оба раза, пожив несколько дней у Лукерьи, он объявлял, что уезжает в Шантару покупать для неё дом, но сделать покупку не успевал, садился в тюрьму.
Сейчас, когда Ивана Савельева принимали в колхоз, Макара ожидали в четвёртый раз, но он что-то задерживался.
Лукерья плакала, утробно всхлипывая, вытирая мокрое лицо пёстрым платком. Все по-прежнему молчали. Наконец тот же Галаншин произнёс:
- А что ж ты, Лушка, на языки народные в обиде? Ежели оно, как говорится, не то чтобы бревно в глазу, но и, сказать, не соломина…
Кто-то прыснул в углу смешком и зажался. Потёк было, разливаясь, говорок, люди зашевелились. Но шум и говор придавил Панкрат Назаров, рыкнув на всё помещение:
- Ну, будя! Разбалаганились. Об деле давайте. Ну, так что, есть какие, окромя Лукерьиных, возражения супротив Ивана?
Никаких возражений не было.
На второй или третий день после собрания влетел на лёгкой рессорной коляске в Михайловку Яков Алейников, осадил приплясывающего каурого жеребца возле колхозной конторы, бросил чёрные ремни вожжин как раз выходившему от председателя Ивану:
- Подержи!
И вбежал на крыльцо по расшатанным ступеням.
О чём Алейников говорил с Панкратом, неизвестно. Только вышли из конторы оба взъерошенные, как подравшиеся воробьи. Назаров не поглядел даже в сторону Ивана, пошёл по своим делам. Алейников же, приняв вожжи, подёргал рубцом на левой щеке:
- Интересненько приклеиваешься.
- Ничего я не приклеиваюсь.
- Ну! - взмахнул Алейников бровями. - Это позволь уж нам самим знать! - И, упав в коляску, укатил.
Вечером того же дня Иван встретил Панкрата у амбаров.
- Что он, Яшка? Насчёт меня, должно?
- А хрен с им, - сказал Назаров. - Он насчёт всякого обязан, его дело такое…
Эти слова успокоили Ивана и всполошённую наездом Алейникова Агату. Ночью она молчком взяла его руку и положила себе на живот. Иван не ощутил ничего, кроме мягкой теплоты её тела, но обо всём догадался.
- Когда? - спросил Иван, погладил её холодноватое плечо.
- К Октябрьским праздникам, должно, будет.
- Молодчина ты у меня. Вишь, радость, как и беда, тоже не ходит одна.
А в июне, когда начался сенокос, Ивана арестовали.
Был жаркий день, в небе звонили жаворонки. С утра колхозники начали косить луг недалеко от Громотухи. Намотавшись литовками, прилегли после обеда под кустами, дышали тёплым, сладковатым духом вянущей травы. Иван глядел, как солнце выжимает влагу из скошенных валков, как дрожит над ними тёплый воздух, и, улыбаясь незаметно, тихо и покойно думал об Агате, которая лежала рядом на спине, крепко скрестив расцарапанные прошлогодними дудками ноги, прикрыв лицо вылинявшим платком, думал о ребёнке, которого носит она в себе. Ивану хотелось, чтобы это была дочь.
На дороге, сползающей к лугу по угорью, гулко затарахтели дрожки. Иван только голову повернул на стук, а жена уже стояла почему-то на ногах, прикрыв ладошкой глаза, всматриваясь в дорогу. Потом испуганно притиснула руки под начинающие уже набухать груди.
- Ты чего, Агата? - поднялся Иван.
- Ой, не знаю… Заколотилось сердце отчего-то…
Дрожки подъехали, соскочил с них плотно запылённый - даже в мохнатые брови густо набилась пыль - Яков Алейников, а с ним пожилой милиционер.
- Здорово, колхознички. Бог в помощь, - сказал он повскакавшим людям и повернулся к Ивану: - Ну, поехали, значит. Как приклеился, так и отклеим.
Вскрикнула Агата, повернулась к Алейникову посеревшим лицом, загораживая мужа.
- Отойди, баба! - строго произнёс Яков.
- В каталажку, что ль, Ивашку? - спросила испуганно Василиса Посконова, та самая Василиса, которая впервые разнесла по деревне весть о непристойных взаимоотношениях Фёдора Савельева и жены Инютина. - А за что, ежели спросить?
- И прям, товарищ-гражданин, разъяснил бы людям, - угрюмо поддержал её пожилой, кряжистый колхозник Петрован Головлёв, разгребая пальцами на обе стороны давно не стриженную бороду.
- Пос-сторонись! - кинул Алейников зычно. Но круг не разорвался. Люди молча и ожидающе поглядели на него.
- А действительно, что случилось? - проговорил, подойдя к Алейникову, двадцатитрёхлетний сын председателя колхоза Максим Назаров, высокий, с таким же крепким и широким, как у отца, подбородком. Девятнадцати лет Максим ушёл в армию, неделю назад приехал в отпуск к родителям, поблёскивая рубиновыми лейтенантскими кубиками на петлицах гимнастёрки. Нынче с утра он вместе со всеми махал литовкой и уморился, видать, после обеда сразу же заснул, уронив голову на копёшку травы. Сейчас глаза его были припухшими, на щеке ещё держались вмятины от травяных стеблей.
- Уголовное дело, - недовольно сказал Алейников. - А может, и политическое. Суд разберётся.
- Да что такое Иван изделал? - тонким фальцетом враждебно крикнул Евсей Галаншин и оглядел колхозников, ища поддержки.
- Именно…
- Неуж людям нельзя обсказать… - посыпалось со всех сторон.
- А может… может, Иван всё же утаил какие прежние грехи? - крикнул тот же Евсей Галаншин, никогда не отличавшийся постоянством. - А теперича всплыло? Панкрат предупреждал, помните?!
- Ладно, мужики, - вошёл в круг Иван. - Братец Фёдор, должно, удружил мне. За тех двух жеребцов. Да разберутся же люди…
- Это какие такие жеребцы? - крутнулся Евсей к Алейникову. - Что по весне потерялись, что ли? Отделенческие?
- Они, - сказал Иван и вернулся к плачущей Агате.
Два отделенческих жеребца, на которых Фёдор разъезжал по своим заготовительным делам, потерялись дня через три или четыре после увольнения Ивана.
- Значит, колхозник теперь? - усмехнулся Фёдор, когда Иван принёс заявление с просьбой освободить с работы.
- А тебе что, опять не нравится?
- Мне что? Приняли - колхозничай.
А потом и потерялись эти злосчастные лошади. Вечером Кирьян, как обычно, спутал их и пустил на ночь в луг (уход за этими жеребцами и был, пожалуй, единственной обязанностью Инютина). А утром взял уздечки и пошёл ловить коней. Но их и след простыл.
- Та-ак-с… - сказал наутро Фёдор, встретив Ивана на улице. - Пока работал на отделении, пакостить не осмеливался, а теперь, значит, решился?
- На что я решился? - произнёс Иван. И только после этого дошёл до него зловещий смысл Фёдоровых слов. - Да ты… Ты что городишь?! Придумал бы поумнее что…
- Разберёмся, милок, - бросил Фёдор и, покачивая широкой спиной, ушёл. И вот приехал Яков Алейников.
Иван долго и молча гладил вздрагивающую спину прильнувшей к нему Агаты.
- Будет, будет… Чего зря? Это ведь доказать надо. Прощай пока. - И сел в тележку.
Алейников тоже направился к дрожкам, милиционер, сидевший за кучера, подобрал вожжи.
- Постойте-ка… - И, раздвигая ветки, из-под куста поднялся неуклюжий парень-толстяк Аркашка Молчанов, по прозвищу Молчун.
В Михайловке не было человека диковиннее, чем этот. За свою почти тридцатилетнюю жизнь он вряд ли произнёс несколько сот слов. Годами иногда не слышал никто его голоса. На людях он бывал часто, хотя обычно сидел или стоял где-нибудь в сторонке, слушал, о чём гомонит народ, поглядывал с любопытством вокруг из-под своего спутанного тяжёлого чуба. Но молчал, как камень, и на его красивом, монголистом лице не отражалось абсолютно ничего.
- Слушай, Аркашка, ты немой, что ли? - спрашивали его иногда.
Обычно Аркадий ничего не отвечал на такие расспросы. Но, случалось, всё же разжимал губы:
- Почто же? Нет.
- Так чего всё молчишь-то?
- А об чём мне говорить?
И умолкал намертво снова на год, на два.
Аркадий был работящ, тих, добродушен и обладал чудовищной силой. Пятипудовый куль с пшеницей он шутя забрасывал на бричку одной рукой, взявшись за рога, легко валил наземь любого быка. Его силу особенно почему-то чуяли лошади, при его появлении оседали на задние ноги, беспокойно стригли ушами, хотя к животным, как и к людям, он никогда не проявлял злобы или насилия.
Жил он в просторном, светлом доме, построенном недавно в одиночку, с престарелой, глуховатой матерью, выполнял по дому все женские работы. На советы мужиков жениться отмалчивался по обыкновению, но один раз сказал:
- Они боятся. Какую ни попробуешь обнять - хрустят. Со стекла они, должно, все бабы, сделаны.
Девки действительно боялись этого парня, хотя, зная безобидный Аркашкин нрав, то и дело со жгучим любопытством вертелись у него на глазах.
Едва раздался Аркашкин голос, все умолкли. Аркадий прошёл вразвалку мимо притихших колхозников и сел на дрожки рядом с Иваном.
- Так… И далеко тебя прокатить? - Алейников снял фуражку, вытер мокрый лоб.
- До милиции, - сплюнул Молчанов на траву.
- Это можно. А в чём покаяться хочешь?
- В ту ночь, когда кони потерялись, я на рассвете к Громотухе ходил. Переметы проверить. Матерь прихворнула, ухи попросила, - не спеша проговорил Аркадий и умолк.
Все терпеливо ждали, что он скажет дальше. А он и не собирался вроде больше говорить.
- Всё? Выкидываешь тут фортели… Слазь к чёртовой матери!
- Я иду, гляжу - Кирьян тех коней ловит. Инютин-то… Ночью, значит. Ещё серо на небе, а он уж ловит коней. Скакнул на одного, другого в поводу держит. Поехал.
- Ну?! - раздражённо воскликнул Алейников.
- Иди ты… Что орёшь? - обиделся Молчанов и, нахохлившись, отвернулся.
- Ты, Алейников, дай ему высказаться. Не торопи.
- Это ить чудо голимое - Аркашка Молчун беседывает! - закрутился Евсей Галаншин. - Ты давай, Аркашенька, закручивай своё ораторство… Так, поехал Кирьян. А куда?
- К Звенигоре поехал! - со злостью, которой никто не ожидал, почти крикнул вдруг Молчанов. - Я проверил переметы, обратно иду. И Кирьян с пригорка спускается. Пёхом идёт, уздечками в руках побрякивает.
- Куда же он коней отвёл? - спросил Петрован Головлёв.
- И мне тоже любопытственно стало. Кирьян протопал в деревню, меня не заметил. Я взошёл на пригорок, глянул - недалече цыганский табор стоит, костры сквозь туман мигают…
Несколько мгновений люди стояли вокруг не шелохнувшись. Иван сидел рядом с Молчановым, опустив голову. Он даже будто и не слушал, о чём рассказывает тяжёлый на язык Аркадий.
Первым нарушил тишину Головлёв Петрован:
- Постойте, мужики… Так оно что же получается?
- Цыганишкам, значит, коней сплавил? Кирьян-то?
- Люди, люди! - врезалась сбоку в толпу Агата. - Ей-богу, Иван не виноват! Да разве ж он могёт на такое…
- Помолчи, Агата…
- А разобраться надо…
- Что ж ты, Молчун проклятый, раньше никому не обмолвился?..
Поднялся шум, гвалт.
- Тих-хо-о!! - заорал Алейников, размахивая фуражкой. И повернулся к Молчанову: - Значит, свидетельские показания хочешь дать? Что ж, поедем…
Сытый мерин поволок дрожки через луг на дорогу. Агата сделала вслед пару шагов, надломилась полнеющим уже станом, осела в траву. Плечи её крупно затряслись. Колхозники растерянно стояли вокруг, будто все были в чём-то виноваты. В прозрачно-синем небе по-прежнему густо толкались жаворонки, обливая землю радостным звоном…
Аркадий Молчанов вернулся на следующий день. Он пришёл под вечер, снял запылённую одежду, умылся и жадно начал хлебать окрошку с луком. Мать беспрерывно подливала ему в чашку.
- Чего там с Иваном? - заскочил в дом сын председателя Максим Назаров. - Разобрались?
- Разбираются.
И больше Максим не мог вытянуть из него ни слова.
Потом Молчанова ещё несколько раз вызывали в район. Туда увозили, оттуда он неизменно возвращался пешком, на расспросы не отвечал, только хмурился всё сильнее и сильнее.
Таскали раза три в район и Кирьяна Инютина, раз вызвали Фёдора Савельева. Кирьян возвращался всегда в подпитии, любопытствующим, как и Молчанов, не отвечал, только, скривив рот, произносил всегда одну и ту же фразу: