- А вы ещё с Димкой поищите… Может, он тут всё же где притаился, - сказала она Семёну.
- Конечно, мы ещё поищем, мама…
Всё это Фёдору сбивчиво рассказали Анна и Ганка. Он выслушал стоя, не раздеваясь, Анна во время рассказа плакала, сидя на кровати.
- Будет слёзы лить, - проговорил Фёдор, сбрасывая тужурку. - Дай чего пожрать, со вчерашнего гостеванья крохи во рту не было. Раз ищут - найдут. Не иголка он, в самом деле. Сейчас сам сбегаю в милицию, узнаю, как там они его ищут…
И, ожидая, пока жена даст ему поесть, поставил локти на стол, уронил в ладони тяжёлую голову.
Поужинав, он в самом деле пошёл в милицию. Вернулся и молча начал раздеваться, стаскивать сапоги. Прошлёпав босыми ногами по крашеному полу кухни, где спала теперь Анна, лёг на кровать, лицом к стене.
- Чего там? - не вытерпела Анна. - Неизвестно что про Андрейку?
- Неизвестно пока. Спи давай.
Через минуту повернулся на спину, проговорил:
- Аникей Елизаров сказал, что братца твоего Макарку вскорости Судить будут. Он это автолавку-то… жиганул, академик. Да и кому боле? Он да Гвоздёв Лёнька какой-то. Что за Гвоздёв - не припомню. Да ещё Витька им Кашкаров помогал. Специалист, и мальчишку подбил. Приварят теперь Макару, не мирное время…
Фёдор зевнул и умолк. Через полминуты он задышал глубоко и ровно. Анна с ненавистью глядела на мужа. Ей казалось, что рот его всё ещё растянут в зевке, что зияет на его лице широкая чёрная яма…
* * * *
Летом 1910 года, в жаркий июньский день, Силантий Савельев приехал с кафтановской заимки, швырнул в угол кнут и сел к столу, зажав голову руками.
- Пресвятая Мария, заступница… - перекрестилась Устинья.
- Где Федька?
- Огородишко поливает. Да ты чё?
- А то, что её, жизнь-то нашу, да в громотухинскую пролубку! Федьку требует Михаил Лукич в смотрители заимки-то…
- Охтиньки-и! - И Устинья плюхнулась на лавку. - Ить испохабят мальчонку… Пятнадцать годков всего…
- Ну! То ли испохабят, то ли с голоду подыхать… Выбирать из двух нам только…
Последние годы завязывали Савельевых всё туже и туже. Началось всё с возвращения в деревню Демьяна Инютина. Несколько дней он погулял, потом надвое разрезал осиновый сутунок, каждый обрезок покачал в руках, пробуя на вес, один отбросил, а другой стесал на конус, в верхнем конце сделал широкий паз, приладил сыромятные ремни с застёжками.
- Вот и нога готова, - сказал он тому же Силантию, завернувшему как-то на огонёк. - Осина - она ничего, лёгкая. А может, ещё какое дерево легче есть, а?
- Кто его знает? Я не пробовал, нужды не было.
- У тебя нужда-то в тюрьме сидит, - скривив шелушившиеся от долгой пьянки губы, сказал Демьян.
- Да что ты, ей-богу? Парнишка по глупости, может…
Странные бывают превращения с людьми. Был Демьян до войны человеком робким, забитым, голь перекатная, как и Силантий. Вместе они в юности по девкам бегали, вместе ломали спину на кафтановских пашнях. Но пришёл с войны георгиевским кавалером - и будто подменили человека. Как-то враз, с первого же дня, повёл он себя так, будто выше стал на голову Силантия, выше других.
Впрочем, ни Силантий, никто другой ещё не знали, не предполагали, какие дремавшие в нём силы и желания пробудило обладание Георгиевским крестом, какие планы строил этот человек, лёжа в госпитале, на жёсткой больничной койке.
- Господи, помоги ногу только сохранить! - хрипел он, мучаясь от боли. - Ведь кавалер я теперь, один на всю нашу деревню. Как же я без ноги?
Когда ногу всё же отрезали до колена, он, выплакавшись с досады, обозлённый на весь мир, твердил мысленно:
"Ну, погодите… погодите… погодите…"
Что означало это "погодите" - он тогда и сам не знал. Но чувствовал: в обиду теперь ни людям, ни жизни себя не даст.
Выстрогав деревяшку, Демьян на другой день протёр суконкой свой крест, надел новую рубаху и заявился в дом к Кафтанову.
- А-а, кавалер… - протянул Кафтанов, красный, распаренный, дуя на блюдце. - Садись почаевничай с нами. Уважь…
Демьян кинул картузишко в угол, перекрестился на образа. Жена Кафтанова, жёлтая, исхудалая, редковолосая, налила ему чашку. "Ишь, всё такая же тощая, - подумал Демьян. - Али болезнь её какая грызёт?"
Он выпил одну чашку и отодвинул её, давая понять, что пришёл не чаёвничать, а по важному делу.
Кафтанов был мужчина крупный, раскормленный, с ноздреватыми щёками. Большой нос в частых розовых прожилках, и глаза в таких же прожилках, в густой окладистой бороде просвечивала седина.
Вытерев полотенцем мокрые губы, он насмешливо спросил:
- Так что ж, кавалер, насчёт работы?
- Оно так, Михаил Лукич. Насчёт службы.
- Какой ты работник с одной-то ногой? - Кафтанов поцарапал волосатую грудь.
- Оно так, Михаил Лукич. Работать мне несподручно теперь, а служить можно.
Жена Кафтанова перекрестилась и тихонько, как мышь, выскользнула за дверь.
- Ладно, Демьян. Поскольку кавалер ты, дам тебе лёгкую службу. Будешь на заимке у меня в Огнёвских ключах жить. Я, помнишь ведь, человек гулливый, бабёнок люблю туда возить.
- Как же, как же… Расшабашный ты человек, Михайло Лукич. Известно.
- Ну вот… Будешь там жить, заимку в порядке содержать, самогонку курить. Чтоб, когда мне вожжа под хвост попадёт, всё там наготове было. Жеребцов пару там я держу на всякий случай - ходить за имя будешь. В общем, навроде, значит, смотрителя ставлю тебя…
И Кафтанов раскатисто захохотал, в глазах его с красными прожилками выступили слёзы. Отсмеявшись, добавил:
- Самый ты удобный для этого человек. Когда перепьюсь, сударушки мои на тебя не обзарятся, должно быть…
Демьян, однако, хранил серьёзность, даже неодобрительно поглядел на Кафтанова.
- Что обижаешь кавалера, бог тебе простит, Михайло Лукич. А с какого боку я удобней тебе, это ты ещё и сам не знаешь.
В словах и голосе бывшего батрака было что-то необычное. Кафтанов, прищурив глаз, посверлил Инютина.
- Ну-ка, поясни.
- Выгода твоя в том, чтоб главным смотрителем меня поставить над всем твоим хозяйством.
Это было так неожиданно, что Кафтанов оторопел.
- Окроме торговли, конечно, - добавил Демьян. - Торговыми делами ты уж сам занимайся.
- Ты чего, дурак, мелешь? Как так главным?
- А навроде приказчика али управляющего. На манер как у богатых господ.
- Да у тебя мозгов-то хватит ли?
- Ничего… Дело крестьянское.
- Кхе-кхе… Гм… - Кафтанов обошёл кругом Демьяна, разглядывая его так, будто впервые увидел такое чудо. - Так… Ну а воровать сильно будешь?
- Не без этого, если без утайки сказать, - глядя Кафтанову прямо в глаза, отрезал Демьян, - Дурак без выгоды живёт. А я - человек. Да только на копейку сворую, на червонец прибыли принесу.
Кафтанов глядел и глядел на Демьяна во все глаза.
- Интересный ты, однако, с войны пришёл. Да ведь сын у меня, Зиновий, есть, семнадцать годов уж ему. Его и хочу этим… главным управляющим ставить.
- Молодо - зелено, Михаил Лукич, говорится. Торговлей вот и пусть покуда занимается. Там ему делов хватит. А я - остальным. А ты, как и следоват, над всем вожжи держать будешь да кнутом помахивать…
И тут Демьян упал на колени, схватил руку Кафтанова.
- Верой и правдой служить буду, Михайло Лукич… Крестом своим клянусь - вернее пса буду. Увидишь и поймёшь всю выгоду, ей-богу! Скоро увидишь, совсем скоро, ежели всё в мои руки отдашь. У меня ништо не выскользнет. А не поглянусь тебе али разор принесу какой - пинка под зад да за ворота. Кто тебе помешает? Михайло Лукич…
На другой день Инютин распоряжался на конюшне Кафтанова, каких лошадей отряжать на пахоту, каких - за товаром в город для кафтановских лавок. Через неделю появился на пашне, прошёлся из конца в конец огромного поля, глубоко увязая деревяшкой в рыхлой земле. Там, где деревяшка лезла неглубоко, останавливался, кричал:
- Эй, кто пахал? - И когда подходил какой-нибудь заветренный мужичонка, говорил, не глядя в глаза: - За ночь, значитца, перепашешь как положено. За износку хозяйского плуга и лишнюю надсадку лошадей осенью вычтем, как водится.
Говорил он тихо, спокойно, не сердясь, и никто как-то не принимал всерьёз его слов.
Но в июне, когда начался сенокос, Демьян так же спокойно говорил многим михайловским мужикам:
- Я б тебя взял, Гришуха, у тебя по лавкам-то сидят не то пятеро, не то семеро. Да ить помню - с хитрецой ты пахал весной, меленько. Глаз да глаз за тобой надобен. А я поспевать не могу везде, одна нога-то у меня. Ты уж поищи где в другом месте работы, за Громотуху сплавай, в соседнюю деревню, может, там наймёшься. За пахоту, понятно, осенью разочтёмся. А ты, Федот, вроде работящий, да спать по утрам горазд. На пасху-то, помнишь, до обеда спал почти. А землица сохла… Не знаю, что с тобой и делать. Ладно, возьму последний раз…
Без крика и ругани, как-то незаметно Демьян установил свои порядки найма. Кому отказывал в работе, те плевались и уходили пытать счастья в другие деревни. А кто работал у Кафтанова, по-прежнему не чуяли над собой особой беды. Мало ли об чём поскрипит Демьян, чем постращает… Побурчит да забудет.
Но осенью, при расчётах, все обалдели: каждому приходилось за работу чуть ли не вдвое меньше, чем в прежние годы.
Поднялся ропот и шум. Мужики потребовали самого Кафтанова.
- Ну, молчать! - коротко сказал тот. - Демьян нанимал вас - с ним и рассчитывайтесь…
- Вот так, мужички, - усмехнулся Инютин в отпущенную за лето рыжеватую, лисью бородку. - Кто это из вас тут особые говоруны? Память-то, якорь её, не забыть бы…
Когда закончился год, Демьян пришёл к Кафтанову, вынул мятые бумажки из кармана.
- Так вот, Михайле Лукич, я тут подбил бабки приблизительно. Ржи при тех же пашнях, овсов, ячменей да гречишки мы собрали в общей сложности тыщ на десять пудов поболе прошлогодних твоих урожаев. Сенца заготовили славно, если хочешь, можно коров двадцать-тридцать подкупить. Ну, маслица сбили, медку накачали чуток побольше. В рублях подсчитать - ты уж сам. Но мне сдаётся - тысчонок на двадцать я тебе лишней прибыли принёс. Вот, решай, прогадал ты, нет ли на мне. Ежели нет - может, вознагражденья прибавишь.
- Ну, жила ты, Демьян, не ожидал, - сказал Кафтанов. - Гляди, как бы мужики тебя не пристукнули твоей же деревяшкой.
Года полтора Демьян Инютин жил в той же кособокой избушке, что и до ухода на войну. А осенью 1907 года нанял бродячих плотников, и они за месяц поставили ему аккуратненький домишко в три комнатки.
- Разве тебе такие хоромы поднять бы теперь? - как-то с улыбочкой стриганул его староста Панкрат Назаров.
- А куда нам больше? Я, да баба, да Кирьяшка - и вся семья. На топливо зря тратиться. Зима-то долгая.
- Теперь тебе токмо и прибавлять семью.
- Да нет уж. Родилку-то пора попу на кадилку отдавать. Это вам, жеребцам молодым…
- Не скажи. Ты тоже деревяшкой-то своей, как жеребец копытом, землю пашешь.
- Чего? - мотнул бородёнкой Демьян, пытаясь поймать смысл в последних словах Назарова.
В первое лето Инютин не притеснял Силантия Савельева. Может, потому, что не было случая придраться. Силантий всякую работу делал на совесть. Демьян не раз проверял глубину его вспашки, придирчиво ходил вокруг свершённых Силантием стогов, не раз в самое неудачное время объявлялся на гумне, по плечо втыкал руку в ворох провеянного им хлеба, вытаскивал горсть ржи, проверял на сорность, деревяшкой разворачивал кучи половы, любопытствуя, нет ли там зёрнышек. И, сопя, отходил. Силантий работал ещё старательней, чуя, что малейший промах ему дорого обойдётся. И точно…
Зимой, вывозя с дальних покосов сено, Силантий замешкался раз до темноты. Спеша, он не поберёгся на дорожном раскате, воз накренился и опрокинулся. Хрустнула оглобля, заржала, падая в снег, лошадь.
Пока Силантий освобождал коня, вырубал и прилаживал временную оглоблю, стало совсем темно. В темноте он принялся перевьючивать воз. Подул вдруг ветер, клочья сена понесло в поле. Выбиваясь из сил, он пытался как-то сложить воз. Но вилы с пластами сена выворачивало из рук. А тут ещё повалил снег, ветер усилился, кругом засвистело, заревело. В две-три минуты бешеные порывы ветра разлохматили, раздёргали остатки сена, уволокли его прочь, в сугробы, в темноту, до последней былинки.
Делать было нечего, Силантий, продрогший до костей, бросил в пустые сани бастрык, верёвку, вилы, поехал в деревню, чистосердечно всё рассказал Демьяну.
- Работнички, чтоб вас… - грязно выругался Демьян. - Против порядка смутьянить - на это вы горазды… Ступай.
На другое утро, когда Силантий пришёл на кафтановскую конюшню, Демьян поднял на него круглые, начавшие уже заплывать жиром глаза.
- Ступай, ступай… Я ить сказал вчерась.
- Да ты что это, Демьян? Ну, случилось… Поимей сердце.
- Ежели я буду иметь его, Михаил Лукич по миру пойдёт.
- Далеко ему до сумы-то… Как нам до бога…
- Во-он ты ещё как?! Пошёл, сказано!
Красных дней и во всей-то жизни Силантия не было, а с этих пор и вообще наступили одни чёрные. Правда, время от времени Демьян давал какую-нибудь работу и ему, Силантию, и Фёдору, когда тот стал подрастать. Но что бы и как бы старательно они теперь ни делали, Демьяну всё казалось не так, он вечно на них покрикивал, заставлял переделывать, платил разве-разве половину.
- Да что это он за кровосос такой? - не раз глухо говорил Фёдор, ноздри его от обиды подрагивали. - Я ему, попомни, воткну вилы в бок.
- Одумайся, что мелешь?! - зеленел и без того позеленевший Силантий. - А потом на каторгу за прохиндея этого?
Неизвестно, каким путём - то ли сам подслушал, то ли кто другой да потом угодливо донёс Демьяну, - только Инютин узнал об этих словах. Он не рассердился, лишь сказал с ухмылочкой:
- Во-во… Едино семя - едино племя. Ишь волчонок! Ну, ты-то ещё воткнёшь ли, нет ли, а я, считай, уже изделал это.
И вообще перестал давать Савельевым работу.
Демьян знал, что делал. Работы, кроме как у Кафтанова, в деревне не было. Силантий пробовал ходить на заработки в Шантару, по другим деревням. Иногда и удавалось кое-что подработать. Федька ловил на Громотухе рыбу, зимой ставил петли на зайцев. Этим и жили кое-как, но концы с концами свести было невозможно. Все Савельевы обносились, в избе, кроме стола, табуреток да нескольких чугунков, ничего не было.
Нынешней весной, перед самым половодьем, Силантий возвращался домой из соседней деревни, неся в кармане рваного зипунишка заработанную трёшницу. Он торопился, чтобы до ледолома поспеть в Михайловку. Когда перешёл Громотуху, его нагнала запряжённая парой крытая кошева́ с колокольцами. Он посторонился, давая дорогу, но кошева остановилась.
- Постой. Ты, Силантий, откуда? - услышал он голос самого Кафтанова.
- С Гусевки я… Работал тама месяц.
- Погоди. А пошто не у меня?
Кафтанов был пьяненький, весёлый, глаза поблёскивали, крупный нос багровел, как стылый помидор. В глубине кошевы угадывалась женщина, завёрнутая в тулуп.
- Я давно у тебя не роблю уж, Михайла Лукич. Демьян не дозволяет…
- Как так? Да ведь ты самый работник… А ну, садись!
Силантий взобрался на козлы.
- А правь на Огнёвские ключи! Не жалеть жеребцов!
На ключи так на ключи, Силантию было всё равно. Он уже понял, что Кафтанов загулял.
На лесной заимке стоял крепкий сосновый дом в четыре комнаты, конюшня, баня и ещё кое-какие службы. Баня стояла на берегу озера, в котором водились огромные щуки. Летом Кафтанов любил, напарившись, нырять в это озеро и подолгу плавать в нём.
Когда приехали, из дома на звук колокольцев выскочил молодой парень, бывший приказчик кафтановской лавки в Шантаре Поликарп Кружилин, схватил лошадей под уздцы. Савельев знал, что этот коренастый парень с буйными чёрными вихрами, с режущим взглядом всю зиму, с осени, живёт на заимке в должности "смотрителя". Силантий не раз заходил в шантарскую лавку, встречаясь с глазами приказчика, думал: "Хлюст. Такие-то обсчитают - и глазом не моргнут". За что хозяин разжаловал его в "смотрители", Силантий не знал. Да и кто поймёт крутой и сумасбродный нрав Кафтанова? И потом - то ли разжаловал, то ли пожаловал, тоже было не понять. Говорили, что молодой приказчик лихо пляшет, и Кафтанов, напившись, заставлял якобы его плясать до упаду перед своими сударушками.
Кафтанов выпрыгнул из кошевы. Следом вылезла и женщина, тоже вроде пьяная, по виду цыганка, сбросила тулуп, сверкнула узкими глазами. Кружилин кинулся к ней, намереваясь отвести в дом.
- Прочь! - рявкнул Кафтанов, сам повёл её к крыльцу. Потом вышел из дома, бросил Кружилину его полушубок и шапку. - В Михайловке сдашь коней Демьяну, а сам в Шантару, на прежнее место. Поплясал - и будет. - И закрутил волосатым кулаком перед носом Поликарпа. - А то, гляжу, к бабам моим сильно прилабуниваться стал, зараза, как только я переберу. Совести у вас, кобелей, нету. Твоё счастье, что ни разу не поймал! А то камень бы к шее да в пруд…
Кружилин надел полушубок, молча сел в кошеву и уехал.
- Вот так, - удовлетворённо произнёс Кафтанов. - Ты-то, Силантий, откобелил, должно, уж, а? Будешь теперь заместо Поликашки тут. Ну, тащи самогонки. Вон в курилке возьми, помидоров из погребушки достань… Что рот раззявил, живцом у меня!.. Да баню растапливай, мыться с цыганкой этой будем…
Так Силантий стал жить на Огнёвской заимке.
Сперва старику муторно было глядеть на пьяные оргии хозяина и его гостей. Иногда Кафтанов привозил откуда-то на заимку по нескольку мужиков и баб, они по неделям беспробудно пили, жрали, орали песни, плясали, все вместе мылись в бане, выгоняя хмель, а потом с разбегу с визгом, с гоготом ныряли, прыгали в озеро. И мужики и бабы бесстыдно шлялись по дому, по заимке полуголые.
- Собачник… Прости ты, господи, истинный собачник… - шептал иногда Силантий, присев где-нибудь отдохнуть.
Перед началом гульбища на заимку всегда приезжал Демьян Инютин, привозил всякие копчёности, солёное сало, конфеты, иногда ящик-другой никогда не виданных Силантием, диковинных бутылок с вином. Он почти ничего не говорил Силантию, лишь кисло усмехался в лисью свою бородку, как бы говоря: ладно, мол, живи уж пока, раз хозяин того желает.
Так и шла жизнь до сегодняшнего дня…
Фёдор, за последние годы вытянувшийся чуть не с отца, пришёл с огорода весь мокрый. Старые холщовые штаны были засучены выше колен, ноги грязные. Густые, давно не стриженные волосы космами падали на лоб.
- Чего тут такое? - спросил он начавшим ломаться голосом. В плечах он был ещё узок, лопатки сильно выпирали из-под рубахи, длинные руки болтались чуть не до колен, но ладони уже широкие, сильные, мужские, над верхней губой пробивался первый пушок, грудь начинала бугриться.
- Умывайся. На заимку Огнёвскую поедешь…
- А зачем?
- Зачем, зачем! Заместо меня вроде Кафтанов ставит.
Глазёнки Фёдора загорелись, но тут же он потушил их. Он не раз бывал на заимке (правда, в отсутствие Кафтанова и его гостей), знал, какую работу исполняет отец.
- Не сам Кафтанов, а Лушка это Федьку-то облюбопытствовала, - невесело проговорил Силантий, когда Фёдор пошёл умываться. - Ходит по заимке, трясёт грудищами, сучка ненасытная… Третий день Кафтанов пьёт с ней.