52
"Полацкий" идет на Золотой Рог…- О тифлисско-батумской эпопее рассказывает Т. Н. Лаппа: "…Михаил отправился на разведку в Тифлис с намерением поставить там свою пьесу. Следом за ним приехала и я. Но работу мы никак не могли найти. И мы вынуждены были продать свои обручальные кольца, которые были куплены в Киеве у знаменитого ювелира, магазин которого находился в начале Крещатика,- Маршака. Кольца на внутренней стороне имели надписи: на одном - "Михаил Булгаков", на другом - "Татьяна Булгакова". Где-то они теперь?" Из более поздних ее воспоминаний: "…в Тифлисе… он бегал с высунутым языком. Вещи все продали, цепочку уже съели, и он решил, что поедем в Батум. Продали обручальные кольца и поехали. В Батуме мы сняли комнату где-то в центре, но денег уже почти не было. Он там тоже все пытался что-то написать, что-то куда-то пристроить, но ничего не выходило. Тогда Михаил говорит: "Я поеду за границу. Но ты не беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову"… Ходили на пристань, в порт он ходил, все искал кого-то, чтоб его в трюме спрятали или еще как, но тоже ничего не получалось, потому что денег не было. А еще он очень боялся, что его выдадут. Очень боялся" (Запись Л. К. Паршина). Кое-что характерное о Батуме написал и О. Мандельштам в очерке "Батум" (Правда. 1922. 3 февраля): "Механизм этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна пружина - турецкая лира…"
53
Дом № 4 ~ колоссальное здание.- Речь идет о здании бывшего страхового общества "Россия" на Сретенском бульваре. В 1920-е гг. там находился Главполитпросвет со своими структурными отделениями.
54
…кто-то сказал: "Мейерхольд".- Булгаков резко отрицательно относился к творчеству Мейерхольда. Это прослеживается в течение почти двадцати лет (см.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914-1940. М., 1997; Дневник Елены Булгаковой. М., 1990).
55
А вдруг это Брюсов с Белым?..- Первоначально восхищенное отношение к именам знаменитых писателей очень быстро сменилось у Булгакова на скептически-критическое (по разным причинам, конечно, но главным критерием была все-таки верность русским традициям в самом широком понимании этого слова). Об этом говорят и дневниковые записи Булгакова. 12 октября 1924 г.: "Сейчас хоронят В. Я. Брюсова. У Литературно-художественного института его имени на Поварской стоит толпа в колоннах. Ждут лошади с красными султанами (вспомним сцену похорон Берлиоза в "закатном романе".- В. Л.). В колоннах интеллигенция и полуинтеллигенция. Много молодежи - коммунистически-рабфаковского мейерхольдовского типа". 26 января 1925 г.: "Позавчера был у П. Н. Зайцева на чтении А. Белого… Белый в черной курточке. По-моему, нестерпимо ломается и паясничает. Говорил воспоминания о Валерии Брюсове. На меня все это произвело нестерпимое впечатление. Какой-то вздор… символисты… В общем, пересыпая анекдотиками, порой занятными, долго нестерпимо говорил… о каком-то папортнике… о том, что Брюсов был "Лик" символистов, но в то же время любил гадости делать… Я ушел, не дождавшись конца. После "Брюсова" должен был быть еще отрывок из нового романа Белого "Мега"".
56
Заявление было у меня за пазухой.- Сведения о работе Булгакова в Лито Главполитпросвета довольно полно сохранились в ЦГА РФ (см.: Янгиров Р. М. А. Булгаков - секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков - драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 225-245). Сохранилось и его заявление следующего содержания: "Заведующему Лито литератора Михаила Афанасьевича Булгакова Заявление Прошу о зачислении моем на должность Секретаря Лито. Михаил Булгаков". Можно предположить, что соответствующая информация о Лито была дана Булгакову его сестрой Н. А. Земской, служившей инструктором в системе Главполитпросвета с 20 марта по 1 октября 1921 г.
57
В конце 21-го года литературой в Республике занималось 3 человека: старик… молодой… и я…- Старик - А. П. Готфрид, молодой - В. С. Богатырев - фигуры в литературе незаметные. О них см.: Янгиров Р. С. 231-232.
58
Тихо сказал: "Шторн".- Измененная фамилия известного писателя Г. П. Шторма (1898-1978). О других сотрудниках Лито (реальных, а не предполагаемых) см.: Янгиров Р. С. 231-235.
59
…на Трубе…- Имеется в виду Трубная площадь.
60
Канатчикова дача.- Так иронически называлась психиатрическая лечебница в Канатчиково.
61
…через всю Москву к Разумихину.- Герой романа Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание" Родион Раскольников после совершения им убийства неосознанно направляется к добрейшему своему другу Разумихину в надежде получить приют и утешение.
62
Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков.- Материалы Лито легко проясняют эту, казалось бы, непонятную реплику Булгакова. В Республике широко отмечался столетний юбилей Некрасова. Лито готовил сборник избранных стихотворений поэта. Булгаков принимал непосредственное участие не только в подготовке сборника, но и в Юбилейной Некрасовской комиссии (27 октября он вел протокол заседания этой комиссии, где председательствовал Серафимович).
Что касается "воскресших алкоголиков", то речь здесь идет о пьесе харьковчанина В. Григоровского "Воскресший алкоголик". Самое интересное заключалось в том, что автор пьесы, как выяснилось, не понимал значения слова "алкоголик".
63
Я написал у вас 4 анкеты.- 1 октября, как сообщает Р. Янгиров, Булгаков заполнил "листок по учету кадров", который представляет несомненный интерес, особенно в ответах на "щекотливые" вопросы. А ответов на эти вопросы не оказалось: напротив них стояли прочерки. В мировой войне Булгаков не участвовал, в Гражданской - тоже, в боях вообще не принимал участия, раненым и контуженым не был. По профессии - литератор, социальное положение до 1917 г.- студент. Заслуживает нескольких восклицательных знаков его ответ на вопрос: "Ваш взгляд на современную эпоху" - "Эпоха великой перестройки". Думал ли Булгаков, что его несчастная страна через несколько десятилетий вновь будет переживать "Эпоху великой перестройки".
64
Кто мог ей поручить работу! Тут действительно Рок! - Возможно, здесь - приближение к замыслу (или ненамеренное отражение его) повести "Роковые яйца", зловещий персонаж которой получил фамилию Рок (в наборной машинописи исправлено рукою автора на "Рокк",- несомненно, под редакторским или цензурным давлением, вместе с изменением имени и отчества персонажа). Фраза "Кто мог… поручить работу!" формулирует один из лейтмотивов будущей повести - обнажение губительной роли в новом обществе невежественных и непрофессиональных его членов (Примеч. М. Чудаковой).
65
…голодный, не следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна.- Вновь идет сопоставление с героем романа К. Гамсуна (1859-1952) "Голод" (1890). Однако настоящий голод пришел к Булгаковым после ликвидации Лито. Вот короткие дневниковые записи писателя начала 1922 г. (автографы). 25 января: "Я до сих пор без места. Питаемся с женой плохо". 9 февраля: "Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем".
66
С такого-то числа Лито ликвидируется.- Приказ о расформировании Лито был подписан 23 ноября, в нем, в частности, было записано: "Тов. Булгаков считается уволенным с 1/XII с. г. с выдачей на 2 недели вперед".
67
…Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники…- характерный для поэтики "Записок на манжетах" пример пересечения автором границы между своим и читательским знанием. Булгаков намеренно придает повествованию характер дневниковой скорописи, шифрующей автобиографические реалии. За именем Некрасова читатель-современник мог угадывать какую-то работу к недавнему юбилею поэта (материалы изданного в Госиздате сборника Н. А. Некрасова - "Избранные стихотворения". М., 1921 - готовились в Лито); читатель мог также понять, что речь идет о готовившихся в Лито сборниках "Голод" и "На голод" (в протоколах, писанных рукою Булгакова, они именуются "голодными сборниками"). Но вряд ли многим могло быть известно, что драматург Р. Григоровский именно при Булгакове прислал в Лито "рукопись пьесы "Воскресший алкоголик" (Примеч. М. Чудаковой).
68
Документы Лито, связанные с Булгаковым, выявлены (в ЦГА РСФСР, ф. 2306, 2313 и др.) Р. Янгировым.
69
Список разночтений опубликован Ф. Левиным в комментариях к публикации "Записок на манжетах" в кн.: Б у л г а к о в М. Ранняя неизданная проза / Сост. и предисл. Ф. Левина. Мюнхен, 1976. С. 197-202.
70
Укажем некоторые из них:
‹гл. V›. …проклял сирень.- В "Накануне" вместо точки далее следует: "и грянул:
Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку!"
‹гл. VII›. …мы шепчемся.- В "Накануне" далее следует: "Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!" - и строка точек, и др.
71
В авторское повествование включена цитата из "Носа"; косвенно введен Достоевский - фамилией одного из персонажей "Преступления и наказания", Разумихина.